(2) Личность мистера Вильсона не сыграла решающей роли в определении моего отношения. Я ни разу не рассчитывал на его личную дружбу по отношению к нам; ибо я знал его слишком хорошо, чтобы предполагать в нем прогерманские тенденции. Я не ждал от него ничего большего, кроме того, что он будет вести американскую игру — американскую и никакую другую страну, — опираясь на общественное мнение Соединенных Штатов. Однако американская политика преследовала цель «мира без победы» с точки зрения практической политики, дабы ни Германия, ни Англия не достигли сверхмогущественного положения. Подобный «мир без победы» под американским патронажем оставлял Соединенные Штаты в бесспорном положении первой политической державы в мире. К этому добавлялись некоторые другие причины идеалистического политического характера, обусловленные тем фактом, что и мистер Вильсон, и подавляющее большинство американского народа желали положить конец всем кровопролитиям и страданиям.
(3) Начало неограниченной подводной войны в силу сложившегося развития событий неизбежно должно было автоматически привести к разрыву дипломатических отношений с Соединенными Штатами.
(4) При сложившемся в Америке положении дел разрыв дипломатических отношений столь же неизбежно должен был автоматически повлечь за собой войну с Соединенными Штатами.
(5) Войну с Соединенными Штатами следовало предотвратить любой ценой, поскольку помощь Америки означала предоставление нашему врагу столь подавляющего превосходства сил, что поражение Германии становилось абсолютной неизбежностью.
(6) Политическая ситуация была такова, что принятие американского предложения о посредничестве являлось единственным средством не допустить вступления Соединенных Штатов в войну.
(7) Если бы Америка не вступила в войну, Антанта не была бы в состоянии нас победить.
(8) Если бы господину Вильсону удалось усадить обе воюющие стороны за стол переговоров, был бы заключен своего рода Губертсбургский мир[*]. Учитывая сложившуюся обстановку, неблагоприятный для нас мир был немыслим. Кто в то время мог бы принудить нас принять условия, которые мы считали несовместимыми с положением Германии в мире? Господин Хельферих перед Следственной комиссией Национального собрания высказал мнение, что в конце концов господин Вильсон навязал бы нам мир с помощью ружейного приклада. Но откуда он взял бы этот приклад? У него его не было, и на создание армии у него ушел год. Ни один человек, знакомый с Соединенными Штатами, не может поверить, что американцев удалось бы загнать в войну после того, как собралась бы Мирная конференция. Ибо тогда речь шла бы лишь об определении судьбы одной-двух территорий или колоний, к которым американцы не испытывали бы ни малейшего интереса. Естественно, нам пришлось бы восстановить Бельгию, принять программу разоружения и т. д. Но мы уже заявляли о своей готовности пойти на эти меры, а что касается разоружения и т. д., то эта реформа была неизбежной, учитывая экономическое положение всех заинтересованных стран. Если бы Америка не вступила в войну, никто не смог бы заставить нас принять менее выгодные условия, чем статус-кво до войны, возможно, с некоторой взаимной компенсацией.
[Сноска *: Речь идет о Губертсбургском мирном договоре, который стал одним из договоров, положивших конец Семилетней войне 15 февраля 1763 года. Он был заключен между Пруссией, Австрией и Саксонией. Похоже, никто не извлек из этого договора никакой выгоды, кроме, пожалуй, Фридриха II, на чью провинцию Силезию Мария-Терезия отказалась предъявлять какие-либо дальнейшие претензии.]
ГЛАВА XII
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
После разрыва дипломатических отношений я поручил защиту наших интересов швейцарской миграции и с тех пор не произнес ни слова ни одному американскому чиновнику, за исключением помощника госсекретаря Брекенриджа Лонга, который сопровождал нас до самого парохода в Нью-Йорке. Однако от большинства тех господ, с которыми я поддерживал официальные отношения, я получил очень дружественные прощальные письма.
Основной пассаж в письме госсекретаря Лансинга гласил:
"Я буду помнить все ваши искренние усилия в деле мира и с удовольствием вспомню наши личные отношения, которые, несмотря на трудности момента, всегда доставляли мне радость".
Ввиду сложившихся в то время обстоятельств подготовка к нашему отъезду заняла много времени. Мы лишь с трудом смогли разместить большое число германских чиновников и членов их семей на датском судне «Фридрих VIII». Оформление необходимых документов — таких, например, как гарантии безопасности (сейф-кондукт) от Антанты — также потребовало долгих переговоров, которые велись швейцарской миграцией при содействии секретаря посольства принца Хацфельдта. Наш отъезд мог состояться только 14 февраля.
Было неприятно вынужденно оставаться в Вашингтоне на одиннадцать дней дольше. В ту самую минуту, когда произошел разрыв дипломатических отношений, тайная полиция заняла посольство и стала следить за каждым моим шагом. Предполагалось, что эти меры предосторожности гарантируют мою личную безопасность; однако я был бы в полной безопасности и без них, поскольку все американцы вели себя со мной исключительно корректно и вежливо. Наши личные друзья не позволили разрыву дипломатических отношений повлиять на их отношение к нам. Вплоть до самого дня отъезда мы с женой были ежедневными гостями у американских друзей. Даже пресса, за редким исключением, сохраняла дружелюбное отношение, так как все журналисты знали, что я упорно работал ради сохранения мира. В качестве примера я воспроизвожу ниже статью из газеты «Нью-Йорк трибюн» (New York Tribune), которая является одним из ведущих антигерманских изданий в Америке. Я привожу эту статью в несколько сокращенном виде в оригинале, чтобы сохранить ее американский колорит:
"Дипломатия и дружба — два искусства Бернсторфа.
Уезжающий германский посланник, мишень для критики здесь и на родине, покидает свой пост с блестящим послужным списком и множеством личных друзей.
Отплытие «Фридриха VIII» располагает к написанию некролога в теплых тонах, хотя дипломатические кончины, как предполагается, не должны вызывать печали. И все же, как ни странно, граф Бернсторф, судя по всему, уходит в тот момент, когда у него больше личных сторонников и меньше противников, чем в любое другое время за последние два года. У менее искушенного дипломата не хватило бы искусства оставаться здесь так долго.
В моем письменном столе лежит письмо из Вашингтона от июня 1915 года. В нем между делом рассказывается о визите друга к Послу вскоре после его беседы с Президентом. «Все обойдется благополучно», — бодро сказал граф, и его меланхоличные глаза посветлели, а тревожные морщины, изрознившие его лицо в прошлые месяцы, разгладились. «Нет, они не собираются пока от меня избавиться», — сказал он, имея в виду требования прессы о его отставке.
«Я рад этому, — ответил друг. — Значит, вы останетесь и получите еще несколько ученых степеней». (Восемь американских университетов удостоили его этого звания.) «О, — ответил он жестом, — возможно, я уеду постепенно». Как приятно застать Его Сиятельство за игрой слов.
При его отъезде многие — близкие друзья последних восьми лет и газетные корреспонденты — будут скучать по его удивительному очарованию и непринужденной откровенности в беседе. В общении с самыми разными людьми он обладал интимной прямотой, на которую способен лишь человек с магнетической личностью.
Одно лишь чистое обаяние способно заставить забыть о кастовом сознании. У графа Бернсторфа не было и следа того напускного, тяжеловесного самомнения, из-за которого общение с тремя четвертями официальной Германии превращается в каторгу. «Я вас соединю», — неизменно и охотно говорила молодая телефонистка в его любимом нью-йоркском отелем, когда спрашивали Его Сиятельство, и была уверена, что поступает правильно.
Репортеры будут скучать по тому, как он непринужденно покачивался у камина в посольстве, давая им интервью или сообщая нечто многозначительное из-за наскоро поднятой газеты.
Назойливые друзья Германии, излишне дружелюбные и готовые давать советы, будут скучать по его английскому языку — очень мягкому, с привлекательным налетом легкого шепелявления время от времени. Он выучил его в Лондоне, который стал его первым языком, ведь он родился там пятьдесят пять лет назад. Его отец, граф Альбрехт, находился на службе в качестве посла при дворе Сент-Джеймс.
Граф Бернсторф прибыл в Америку со своего поста генерального консула в Каире. Он служил там в сложный дипломатический период англо-французского сближения и зарождения военно-морского соперничества между Британской и Германской империями. Многие приписывают графу Бернсторфу заслугу спасения турецкого Египта и большей части мусульманского мира для германского баланса сил. Говорят, он добился этого за чашкой кофе с хедивом Аббасом Хильми, которому никогда, ни разу не было скучно от его остроумия и который всегда умел оценить манеры, унаследованные от мекленбургской знати XIII века, присущие рослому господину генеральному консулу. И в ответ от мусульман граф Бернсторф, возможно, перенял кое-что из их успокаивающего отношения к кисмету.
Этот человек в немалой степени фаталист. «То, что должно случиться, случится», — имел обыкновение говорить он, разбирая угрожающие письма из утренней корреспонденции. И еще: «Какая разница? Они убили столько людей, что еще одна смерть ничего не изменит».
Теперь он возвращается в Берлин, где для разных людей он выглядит по-разному. Мне доводилось слышать, как в светских гостиных его называли махровым социал-демократом после того, как там просочились сведения о его настойчивых призывах к своему правительству выпустить мягкую ноту по поводу «Лузитании».
Ему было нелегко истолковывать и взвешивать американскую ситуацию для своего правительства и добиваться учета его мнения, точно так же как господину Джерарду было нелегко убедить германский МИД в том, что американские ноты действительно имеют под собой реальные намерения. Нередко один и тот же агент наносил удар по обоим и опережал каждого из них в качестве авторитета по вопросу о том, как поступит Америка.
Определенная американская баронесса, эгерия американских журналистов в Берлине, которая терпеть не может ни Бернсторфа, ни Джерарда, ни Циммермана, была одним из тех множества репейников, что пристали к нему. Большинство германоамериканцев, решивших выразить протест против поставок боеприпасов, и вся проподводная Германия плюс пара претендентов на его пост — все они активно выступали против него. И легионы американцев поддержали эту ненависть. Сам же он хранил молчание, лишь изредка кривя губы в горькой улыбке над всем этим. Он никогда не оправдывался, когда нападки на него лично следовали за германскими действиями, против которых он предостерегал.
Он снова и снова пытался объяснить германскому министерству иностранных дел характер американского народа, чья сентиментальность столь сильно отличается от той, что царит в груди жителей Ганновера, Бремена и Лейпцига. «Хамбургер нахрихтен» поливала его грязью. Трудно было увидеть глазами Гамбурга то, что не мог не знать граф Бернсторф: едва ли найдется в живых другой дипломат, который смог бы продержаться в дружественных отношениях с Вашингтоном на протяжении этих двух столь долгих лет или собрать столь обильный урожай понимания благодаря своему изучению покера и бейсбола, а также американской торговли и институтов. Людям нравится писать — мне тоже — о его меланхоличных глазах, о его мягко-циничных оценках надежд большинства мечтателей. Лишь в отношении одного обстоятельства он всегда сохранял надежду. Он неизменно цеплялся за надежду на то, что нейтральная Америка станет лидером в создании механизмов поддержания мира, искренне желая, чтобы каждая дипломатическая сделка потенциально могла служить инструментом. Я уверен, его истинная цель при отъезде заключается в том, чтобы больше никогда не перечитывать послание американского государственного департамента в надежде отыскать между строк слабый намек на мир.
Если не считать мер, принятых для нашей безопасности, наш отъезд из Вашингтона и Нью-Йорка мало чем отличался от того, каким он был бы в обычное время, если бы я переезжал к месту нового исполнения обязанностей в другой стране. Множество друзей пришло на вокзал в Вашингтоне и на пароход в Нью-Йорке. Телеграммы и прощальные письма исчислялись сотнями, а наши каюты были полны подарков: корзин с фруктами, цветов, сигар, книг и напитков всех видов, что является обычаем при расставаниях в Америке. При таких обстоятельствах и после всего того, что я описал на предшествующих страницах, я немало удивился, когда примерно год спустя американский Отдел военной пропаганды начал возлагать на меня ответственность за действия, которые отчасти являлись чистой выдумкой, а отчасти относились к числу тех, что происходили без какого-либо моего участия. Я отлично понимаю стремление американского пропагандистского ведомства разжечь воинственный дух, точно так же как это делали аналогичные ведомства во всех воюющих странах; тем не менее не было необходимости украшать военную пропаганду неоправданными личными нападками. После моего отъезда из Америки не произошло ничего такого, что могло бы послужить поводом для подобных нападок. Несколько моих телеграмм, правда, были расшифрованы и опубликованы с целью доказать, что я замышлял заговор. Когда военно-морской и военный атташе были вынуждены покинуть Соединенные Штаты, я никак не мог избежать того, чтобы взять на себя ведение всех военно-морских и военных дел. Однако отсюда вовсе не следует, что я и раньше имел какое-либо отношение к этим вопросам, даже если признать, что военно-морской и военный атташе былин виновны в противоправных действиях, в чем, несмотря на всю поднятую враждебной пропагандой шумиху, я не считаю доказанным. Когда лихорадка войны утихнет, ни у кого, надо полагать, не останется интереса уделять внимание подобным вопросам. Если же кто-либо впоследствии пожелает беспристрастно исследовать «германские заговоры» и «германскую пропаганду» в Соединенных Штатах, он будет поражен, обнаружив, сколько фантастических вымыслов было представлено на рассмотрение Следственного комитета Сената и сколь незначительные основания лежали в основе обвинений, выдвинутых против германского посольства.
Когда во второй половине дня 14 февраля мы вышли в море, мы и не помышляли о том, что нам предстоит наслаждаться гостеприимством доблестного парохода «Фридрих VIII» и его любезного капитана целых четыре долгие недели. С момента открытия регулярных линий пассажирских пароходов между Америкой и Европой мы, без сомнения, побили все рекорды по продолжительности завершения путешествия. На борту «Фридриха VIII», помимо всего состава посольства с женами и детьми, находился весь персонал консульств, а также несколько уроженцев Германии, которые по тем или иным причинам оказались в Америке и еще не успели вернуться на родину. Список пассажиров дополняли несколько скандинавов. Общее число немцев составляло примерно двести человек. Согласно тексту полученного нами охранного свидетельства (сейф-кондукта), нам разрешалось взять с собой личные вещи и «разумную сумму денег». Нам категорически запрещалось перевозить какие-либо бумаги.
Первые двадцать четыре часа пути были самыми приятными. Море было спокойным, погода — не слишком холодной, и на следующий вечер мы прибыли в Галифакс, который являлся портом нашего досмотра. Он был выбран для того, чтобы нам не пришлось заходить в зону боевых действий. Здесь мы впервые ощутили тяготы путешествия. Наш капитан хотел зайти в порт, но ему приказали встать на якорь на рейде. На следующее утро власти разрешили нам войти. Мы оказались под надзором английского крейсера «Девоншир», и я должен признать, что английские морские офицеры выполняли возложенные на них унизительные и неприятные обязанности с большой вежливостью. Канадские же чиновники вели себя крайне неуважительно и по-хамски. Судя по всему, они привыкли иметь дело исключительно с иммигрантами и безбилетными пассажирами.
Я до сих пор не понимаю, почему, несмотря на наше охранное свидетельство, нас продержали двенадцать дней в Бедфорд-Бейсине, который с его окружающими заснеженными холмами был полностью отрезан от остального мира. Сам по себе досмотр не мог служить достаточным объяснением столь странного и необычного поведения, особенно по отношению к послу: ведь хотя уголь на судне в поиках контрабанды в конце концов даже перетрясли, при наличии доброй воли досмотр можно было закончить самое большее за три-четыре дня. Полагаю, однако, что эта задержка преследовала политические цели. Англичане, вероятно, хотели продержать нас в заключении в Галифаксе до тех пор, пока Соединенные Штаты не вступят в войну. Они прекрасно знали мои взгляды и опасались, что в Берлине мне все же удастся достичь взаимопонимания с американским правительством. Однако, поскольку события в Соединенные Штатах развивались крайне медленно и поначалу предполагался лишь вооруженный нейтралитет, англичане в конце концов были вынуждены разрешить нам продолжить путь, так как они не могли держать нас взаперти неделями.
Лично я не могу жаловаться на обращение, которому подвергся в Галифаксе, поскольку был единственным среди всех моих попутчиков немецкой национальности, кого не заставили подвергнуться личному досмотру и от кого потребовали лишь подписать декларацию о том, что я не везу никаких бумаг. Все остальные — даже моя жена — должны были согласиться на обыск, процедура которого проводилась в унизительной форме и породила немало неприятных сцен. Даже маленькую Хуберту Хацфельдт, которой было всего три месяца, раздели догола, сняв пеленки. Канадские власти оценили разрешенную «разумную сумму денег» в девяносто долларов на человека и конфисковали все средства сверх этой суммы как контрабанду. Таким образом, графиня Манфред Матушка лишилась 25 000 долларов, которые она по незнанию правил взяла с собой. Эта сумма подлежала сдаче на хранение в канадский банк, однако ее владелец, судя по всему, потерял ее навсегда. Поскольку мне было запрещено любое общение с внешним миром, я не смог осуществить свое намерение подать жалобу в Вашингтоне по поводу этого нарушения выданного нам охранного свидетельства.