«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Антрепренер П. Т. Барнум был многогранной и интересной личностью. Я много общался с ним, поскольку он из года в год арендовал у компании «Гарлем ралрод» Мэдисон-сквер-гарден. Барнум не имел себе равных в своей профессии и был превосходным бизнесменом. В широком смысле он являлся человеком дела, а благодаря своему огромному запасу анекдотов и воспоминаний — крайне интересным собеседником.

Один известный англичанин прибыл ко мне с рекомендательным письмом, и я спросил его, с кем бы он хотел познакомиться. Он ответил: «Пожалуй, главным образом с мистером П. Т. Барнумом». Я передал это Барнуму, который был отлично о нем осведомлен, и услышал в ответ: «Как джентльмен, он знает, как со мной встретиться». Когда я сообщил об этом моему английскому другу, он выразил сожаление и тут же отправил Барнуму свою визитную карточку и приглашение на обед. За обедом Барнум с легкостью собрал все лавры благодаря своему удивительному запасу необычайных приключений.

Мое первое знакомство с мистером Барнумом произошло много лет назад, когда я был мальчишкой в Пикскилле. В то время у него был музей и шоу в здании на углу Энн-стрит и Бродвея, напротив старого отеля «Астор-хаус». Умелой рекламой он поддерживал в людях по всей стране интерес к чему-то новому и удивительному, вызывая у них желание посетить его представление.

На западных равнинах произошло истребление индейцев. Подробности заполнили газеты и побудили правительство к ответным мерам. Барнум объявил в рекламе, что ему удалось заполучить воинов сиу, захваченных правительством, которые будут ежедневно воссоздавать кровавую битву, в которой они одержали победу.

Стоял один из самых жарких августовских дней, когда я заявился туда из провинции. Индейцы располагались на верхнем этаже, прямо под крышей. Представление было достаточно жутковатым, чтобы удовлетворить самого взыскательного читателя бульварного чтива. После окончания шоу, когда зрители разошлись, я был так очарован, что не ушел и остался в глубине зала, глядя на этих страшных дикарей. Один из них снял головной убор, бросил томагавк и скальпирующий нож и произнес на чистейшем ирландском диалекте своему соседу: «Майк, если эта погода не остынет, от меня останется только жирное пятно». Это была одна из многих иллюзий, развеявшихся для меня за долгую жизнь. Несмотря на это, я все еще сохраняю веру и безумно люблю, когда меня дурачат, но не люблю, когда обман разоблачают.

Уиндем, знаменитый английский актер, играл однажды вечером в Нью-Йорке. Увидев меня в зрительном зале, он прислал посланца с приглашением встретиться с ним за ужином в отеле «Хоффман-хаус». После театра я отправился в отель, спросил у портье, в какой комнате проходит актерский ужин, и обнаружил там драматурга Бронсона Говарда и кое-кого еще. Я сообщил им цель своих поисков, и мистер Говард ответил: «Вы как раз по адресу».

Английский актер прибыл позже, а следом и множество других гостей. Я был крайне удивлен и польщен тем, что меня фактически сделали почетным гостем. Во время обычных и неизбежных послеобеденных речей я с энтузиазмом рассуждал о перспективах американского вклада в драматургию и особенно о гениальности Бронсона Говарда.

Позже выяснилось, что обед актеров был назначен на несколько дней позже и что меня на это мероприятие, устроенное мистером Ховардом в честь моего друга-актера, не звали и не ждали, но по взаимной договоренности между драматургом и актером все действо превратили в чествование меня. Бродвей был в восторге от этой шутки, но веселился от нее не больше, чем я.

Послетеатральные ужины, которые давал Уиндем, относились к числу самых приятных развлечений в Лондоне. Его гости представляли цвет общества, правительства, искусства, литературы и театра. Его столовая была построена и обставлена как каюта яхты, причем иллюзия была настолько полной, что чувствительные гости уверяли, будто ощущают качку на море.

Однажды вечером он сказал мне: «Я жду твоего соотечественника, очаровательный малый, но, бедняга, у него всего сто пятьдесят тысяч фунтов стерлингов в год. Он еще молод, и все светские мамочки охотятся за ним для своих дочерей».

Когда преуспевающий американец с доходом в три четверти миллиона прибыл, в представлении он не нуждался. Я очень хорошо знал его и его дела. Он был образован, много путешествовал, разбирался как в музыке, так и в искусстве, а его слабостью было стремление к знакомствам с видными людьми. Его обеды были безупречны, и приглашения на них добивались наперебой. Ссылаясь на слабое здоровье, он проводил в разгар сезона в Лондоне и Париже лишь короткое время. Но за эти несколько недель он обеспечивал все то, что можно было сделать с помощью щедрого богатства и безупречного вкуса, и проделывал это на доход в двадцать тысяч долларов в год.

Большую часть года он скромно жил в горах Швейцарии или путешествовал по Востоку, однако оставался желанным гостем самых важных персон во многих странах. Единственным элементом лукавства в этом — если это вообще было лукавством — являлось то, что он никогда не утруждал себя опровержениями слухов о своем огромном состоянии, а поскольку он ничего ни у кого не просил, то и поводов публиковать его опись имущества не возникало. Преследующие его мамочки и дочери так и не преуспели до его отъезда в том, чтобы завести его достаточно далеко для требования карт на стол.

Много раз во время моих поездок по Европе меня осаждали с расспросами о доходах того или иного соотечественника. Из-за тамошней веры в повсеместность баснословных американских состояний создать впечатление о несметном богатстве не составляет труда. В то время как от мужчины потребовалось бы предоставить отчет и рекомендации, слова дамы ставятся под сомнение редко. Мне доводилось наблюдать, как в доверчивых глазах женихов пара сотен и тысяч долларов превращалась в миллионы, а пара миллионов — в мультимиллионы. В нескольких случаях слова дамы принимались на веру, поскольку она добивалась своей амбициозной цели.

Для уставшего человека, зачахнувшего от многолетней непрерывной работы, я не знаю лучшего средства для отдыха и восстановления сил, чем сесть на пароход и пересечь океан, отправившись в Европу. Я делал это в разгар лета на несколько недель много раз, и неизменно с великолепными и самыми освежающими результатами. Благодаря удачным знакомствам я сблизился со многими ведущими деятелями других стран, и это стало для меня школой жизни.

На каждом корабле неизменно проводится благотворительный концерт в помощь матросам. У меня было немало забавных случаев председательствования на таких мероприятиях. Помню, однажды выдалась штормовая ночь, и одна из наших артисток, известная певица, совершившая успешное турне по Соединенным Штатам, была миниатюрной женщиной, тогда как ее муж оказался гигантом. Во время концерта он подошел ко мне и сказал: «Моя жена ужасно укачалась, но она хочет петь, и я хочу, чтобы она пела. В промежутках между приступами болезни она на короткое время чувствует себя вполне сносно. Если вы остановите все выступления, как только увидите меня входящим с ней, она исполнит свою часть».

Я увидел, как он вбегает в салон с женой на руках, и немедленно объявил ее следующим номером. Она имела грандиозный успех, но в нужный момент муж подхватил ее на руки и снова унес на палубу. Позже он сказал мне: «Моя жена была не в лучшей форме вчера вечером, потому что у морской болезни и певцов есть своя особенность: низкие ноты, в которых она наиболее сильна, в такие моменты недоступны или не работают».

Огюстин Дейли внес огромный вклад в театральное искусство благодаря своему удивительному таланту антрепренера. Он повсюду выискивал таланты и поощрял их. Он тренировал свою труппу с мастерством виртуоза и ставил в своих театрах здесь и в Лондоне серию великолепных пьес. Как правило, он не разрешал своим артистам принимать участие в этих концертах на корабле, но так вышло, что однажды мы отмечали Четвертое июля. Я подошел к мистеру Дейли и спросил, не согласится ли он, как американец, взять на себя организацию всего празднества. Это предложение его заинтересовало, и он отобрал лучшие таланты из своей труппы. Среди них была Ада Рехан. Я знал мисс Рехан еще со времен ее выступлений в балетной труппе в Олбани в начале ее карьеры. Под началом мистера Дейли, открывшего ее, она вскоре превратилась в звезду первой величины.

Мистер Дейли настаивал на том, чтобы я председательствовал, представлял артистов, а также произнес праздничную речь по случаю Четвертого июля. Празднование в салоне прошло настолько успешно, что мистер Дейли повторил его на следующий вечер во втором классе, а еще день спустя — в трюме для пассажиров третьего класса. Пассажиры третьей палубы выложились по полной, облачившись в лучшие наряды, которые они везли назад, чтобы поразить стариков на старой родине, и их энтузиазм превосходил, если это было возможно, даже тот восторженный прием, которым встретили артистов пассажиры первого и второго классов.

Когда мисс Рехан закончила свое выступление и была вызвана на бис бесчисленное количество раз, я обнаружил ее в слезах. Я сказал: «Мисс Рехан, ваш триумф был настолько грандиозным, что вам следовало бы смеяться».

«Да, — ответила она, — но это так трогательно — видеть этих людей, которые, вероятнее всего, никогда раньше не соприкасались с высоким искусством».

Среди множества выдающихся английских литераторов, приезжавших в свое время в Соединенные Штаты, был Мэтью Арнольд. Американские организаторы лекций активно приглашали этих господ, а американские зрители проявляли величайшую признательность. Многие приезжали ко мне с рекомендательными письмами.

Мистер Арнольд был великим поэтом, критиком и писателем, выдающимся профессором Оксфордского университета и человеком, хорошо известным нашему народу. Его первое выступление состоялось в «Чикеринг-холле» при переполненном зале. Однако дальше первых нескольких рядов его никто не слышал. Объясняя это, он сказал мне: «Моя проблема в том, что лекции в университете я читаю в небольших залах и перед ограниченной аудиторией». Я посоветовал ему, прежде чем двигаться дальше, нанять преподавателя по ораторскому искусству и приучить себя к большим залам, иначе его турне закончится разочарованием.

Он забавно рассказал о том, как его преподаватель выбрал Чекринг-холл, где тот потерпел неудачу, и заставил его повторить лекцию, при этом сам преподаватель отходил всё дальше и дальше от сцены, пока не добрался до задних рядов, после чего заявил, что остался доволен. Данью уважения универсальности этого великого автора служит то, что он усвоил урок настолько хорошо, что его последующие лекции в разных частях страны имели огромный успех.

Однажды мистер Арнольд сказал мне: «Лекции, которые я подготовил, предназначены для университетской аудитории, к которой я привык. Я просил своего американского менеджера устраивать мне выступления только в университетских городах, но я хотел бы, чтобы вы просмотрели мои контракты».

Сделав это, я заметил: «Менеджеры ищут многочисленную и прибыльную аудиторию. Ни в одном из этих городов нет университетов или колледжей, хотя в одном из них есть приют для алкоголиков, а в другом — психиатрическая больница. Тем не менее в обоих этих городах проживает образованное население. Ваша самая шумная и, вероятно, наиболее благодарная аудитория будет в том из них, который является крупным железнодорожным узлом. Наши железнодорожные служащие идут в ногу со временем».

Я встретился с мистером Арнольдом по его возвращении из поездки. Рассказ, который он дал о своих приключениях, был весьма живописным, а доход оказался чрезвычайно удовлетворительным и превзошел все ожидания.

Описывая особенности председателей, представлявших его на сцене, он упомянул одного из них, который сказал: «Дамы и господа, на следующей неделе в рамках нашего цикла выступлений перед нами предстанет самый известный маг в мире, а через неделю, к моему великому удовольствию, нас удостоит своим присутствием великая оперная певица, замечательная артистка. Сегодня же я с удовольствием представляю вам выдающегося английского журналиста мистера Эдвина Арнольда». Мистер Арнольд начал свою лекцию с яростного опровержения того, что он является Эдвином Арнольдом, которого, судя по всему, он не считал ровней себе.

В Нью-Йорке и других крупных городах, которые он посетил, мистер Арнольд был окружен высочайшим вниманием в высшем свете со стороны ведущих семейств. Я встречался с ним несколько раз и обнаружил, что он так и не смог смириться с двумя нашими самыми знаменитыми блюдами — супом из речной черепахи и мясом утки-каролинки, причем утку подавали почти сырой. Он возмущенно заявил одной хозяйке, которая упрекала его за то, что он пренебрег уткой-каролинкой: «Сударыня, когда ваши предки покидали Англию двести пятьдесят лет назад, тогдашние англичане привыкли есть мясо сырым; теперь же они его готовят». На что дама ответила: «Я не знакома с обычаями моих предков, но я знаю, что плачу своему шеф-повару, который приготовил эту утку, триста долларов в месяц».

Мы все очень любили Теккерея. Он не обладал всеобщей популярностью Чарльза Диккенса и не владел драматическим мастерством Диккенса, но у него было много преданных поклонников среди нашего народа. Слушать его было истинным интеллектуальным наслаждением и откровением. Эта удивительная голова казалась огромным и неиссякаемым источником остроумия и мудрости.

В клубе «Сенчури», который является нашим «Атенеумом», ходила хорошая байка о том, как после лекции друзья привели его туда и угостили обычным по тем временам ужином центуриона: устрицами седл-рок. Устрицы седл-рок в те времена были почти размером с обеденную тарелку. Теккерей спросил своего хозяина: «Что мне делать с этим животным?»

Хозяин ответил: «Мы, американцы, заглатываем их целиком».

Теккерей, всегда готовый соответствовать требованиям американского гостеприимства, закрыл глаза и проглотил устрицу, и устрица проскользгла внутрь. Придя в себя, он заметил: «У меня такое ощущение, будто я проглотил живого младенца».

В разное время мы были захвачены до глубины души рассказами путешественников. Пожалуй, ничто не читалось так широко, как приключения знаменитого миссионера Дэвида Ливингстона в Африке. Когда Ливингстон пропал, весь мир приветствовал Генри М. Стэнли, когда тот отправился в свое знаменитое путешествие на его поиски. Приключения Стэнли, его опасности и спасения увенчались успехом — он нашел Ливингстона. Эта история привела всех в восторг и потрясла каждого. Британское правительство возвело его в рыцарское достоинство, и когда он вернулся в Соединенные Штаты, он был уже сэром Генри Стэнли. Его сопровождала жена, красивая и образованная женщина, и его встретили с распростертыми объятиями.

Я много раз встречался с сэром Генри на частных и публичных приемах и всегда находил его чрезвычайно интересным собеседником. Клуб «Лотус» устроил в его честь один из своих самых знаменитых обедов — знаменитых как для приглашенных, так и для тех, кто произносил речи.

Было решено, что он начнет свое лекционное турне по Соединенным Штатам с Нью-Йорка. По просьбе сэра Генри и его комитета я председательствовал и представлял его в Метрополитен-опера. Большой зрительный зал был переполнен до отказа, а публика была одной из лучших и самых отзывчивых.

В то время мы мало знали о Центральной Африке и ее народах, и у нас было огромное любопытство услышать из уст сэра Генри личный и задушевный рассказ о его удивительных открытиях и опыте. Он полагал, что раз его африканская жизнь была ему столь привычна, то она точно так же знакома и всем остальным. В результате вместо захватывающего рассказа он выдал заурядную беседу на какую-то литературную тему, которая наскучила публике и омрачила лекционное турне, сулившее стать одним из самых успешных. Разумеется, выступление сэра Генри разочаровало публику еще и потому, что их безразличие и негодование угнетали его самого, и он не смог проявить себя должным образом или раскрыть выбранную им неинтересную тему. Больше он никогда не совершал подобной ошибки, и турне принесло огромный доход.

Почти целое поколение американский народ не интересовало ничто так сильно, как приключения путешественников. Я встречался со многими из них, воспевал их в речах на банкетах, устроенных в их честь. Повсюду люди смотрели на них во все глаза, слушали разинув рот и встречали с огромным воодушевлением и жаждой услышать их рассказы.

Это яркое свидетельство непостоянства народной любви: прошло совсем немного времени, прежде чем эти всеобщие любимцы выпали из поля зрения и памяти публики.

XXIV. ОБЩЕСТВА И ПУБЛИЧНЫЕ БАНКЕТЫ

Самым необычным опытом в моей жизни стали обеды, которые устраивал в мою честь Монтокский клуб Бруклина в день моего рождения. Монток — это общественный клуб с высокой репутацией, чьи члены занимаются профессиональной и предпринимательской деятельностью и принадлежат к разным политическим и религиозным направлениям.

Тридцать лет назад президентом клуба был мистер Чарльз А. Мур. Он был видным промышленником и человеком, имевшим большое влияние в политических и общественных кругах. Мистер Мак-Кинли предложил ему пост министра военно-морских сил, от которого мистер Мур отказался. Однажды он пришел ко мне вместе с комитетом клуба и сказал: «Монток хочет отпраздновать ваш день рождения. Мы знаем, что он приходится на 23 апреля и что у вас есть два выдающихся коллеги, у которых день рождения тоже 23 апреля, — Шекспир и святой Георгий. Мы не хотим включать их в этот список, а желаем отпраздновать только ваш день рождения».

Клуб продолжает эти празднования на протяжении тридцати лет в формате ежегодного обеда. Церемониал мероприятия включает в себя прием, затем обед и, после представления председателем, мою собственную речь. Готовить каждый год новую речь, которая была бы интересна как присутствующим, так и читателям, непросто.

Эти торжества начались весьма удачно. Раздумывая над тем, о чем мне рассказать на первом обеде, я решил немного позабавиться над муниципалитетом Бруклина, дав живописное описание его коммунальных условий. В газетах писали, что при выполнении некоторых общественных работ имели место серьезные махинации с взятками, которые были покрыты властями и оправданы актом легислатуры. Также утверждалось, что городской совет раздавал ценные концессии своим любимчикам. Разумеется, это предоставляло прекрасное поле для сопоставления древних и современных времен. В древности благодарные граждане воздвигали статуи выдающимся людям, которые хорошо послуслужили своей стране на военном или гражданском поприще, однако Бруклин усовершенствовал античный образец путем дарования коммунальных предприятий. Эта речь вызвала после обеда бурные споры о ее уместности: многие придерживались мнения, что это была критика, а потому она не соответствовала моменту. Тем не менее этот случай проиллюстрировал мой извечный опыт: иногда из толики юмора проистекают самые неожиданные последствия, если в этом юморе запрятана палочка динамита.

Бруклинское духовенство, являющееся самым прогрессивным в мире, подхватило эту тему и вызвало широкое общественное обсуждение вопросов городского управления. Результатом стало формирование комитета из ста граждан для расследования состояния дел в муниципалитете. Они обнаружили, что, хотя мэр и некоторые другие должностные лица были людьми высоконравственными и превосходными руководителями, общее управление городским хозяйством за прошедшие годы настолько испортилось, что требовало коренного реформирования. Реформаторское движение увенчалось успехом; оно перекинулось на Нью-Йорк, где также победило, и движение за муниципальную реформу стало общенациональным.

Следующий юбилейный обед привлек аудиторию, превышающую вместимость клуба, и каждый из тридцати обедов имел выдающийся успех. На протяжении многих лет это мероприятие широко освещалось в Соединенных Штатах, а иногда о нем сообщали и в зарубежных газетах. Я помню, как был в Лондоне с покойным вице-губернатором Вудраффом и мы увидели следующие заголовки в газетном киоске на Стрэнде: «Речь Чонси Депью на обеде по случаю его дня рождения в Монтокском клубе, Бруклин». За почти треть века состав членов клуба изменился: на смену отцам пришли сыновья, были приняты новые участники, однако само празднование, кажется, становится только интереснее.

Последние четырнадцать лет президентом клуба является мистер Уильям Х. Инглиш. Он так много сделал для организации во всех отношениях, что члены клуба хотели бы видеть его своим бессменным руководителем. Мистер Инглиш — великолепный представитель американца, который добивается выдающегося успеха в выбранной карьере и при этом сохраняет сторонние интересы на благо общества. Будучи скромным до крайности и избегая публичности, он тем не менее является движущей силой многих прогрессивных и благотворительных начинаний.

Двадцать четыре года назад группа общественно активных женщин в городе Де-Мойн, штат Айова, организовала клуб. Они назвали его в мою честь. На протяжении почти четверти века он является важным фактором гражданской жизни Де-Мойна. Клуб проделал прекрасную работу с мужеством, интеллектом и независимостью. На момент его создания в стране было мало подобных организаций, если они вообще существовали, и он может претендовать на звание пионера женской активности в общественных делах.

Счастливо избежав внутренних трудностей и споров, которые так часто губят добровольные ассоциации, Клуб Чонси Депью силен как никогда. Он с уверенностью смотрит в будущее в преддверии успешного празднования своего двадцатилетия.

Мне так и не довелось побывать в клубе лично, но я поддерживал с ним частую и самую приятную переписку. Они всегда поздравляют меня с днем рождения самым приятным образом. Я благодарен его членам за то, что они оказали мне один из самых приятных знаков внимания в моей жизни.

Публичный обед — прекрасная форма признания заслуг. В моей жизни их было немало, и праздновались на них не только дни рождения. Один из самых примечательных был дан мне жителями Чикаго в знак признания моих усилий по обеспечению успеха их грандиозной Колумбовской выставки. Судья Джон М. Харлан председательствовал, и на мероприятии присутствовали видные люди из разных уголков страны, представлявшие важнейшие сферы интересов. Пожалуй, наибольший резонанс вызвала радикальная речь Эндрю Карнеги, который ополчился на правительство Великобритании за подчинение власти короля или королевы. Канаду представляли некоторые из высших должностных лиц этой самоуправляющейся колонии. Канадцы более преданны английской форме правления, чем сами англичане. Мой вспыльчивый шотландский друг задел канадского чиновника, который энергично и с увлечением ответил на его нападки.

Для американца посещение ежегодного банкета Американской торговой палаты в Париже — крайне ценный опыт. Французское правительство отмечает это мероприятие тем, что выставляет роту своих самых живописно обмундированных солдат в качестве почетного караула как внутри зала, так и снаружи. Высшие должностные лица французского правительства неизменно присутствуют на нем и произносят речи. Американский посол отвечает речью, произносимой отчасти на английском, а если он владеет языком в достаточной мере — отчасти и на французском. Генералы Хорас Портер и Генри Уайт одинаково успешно выступали как на родном языке, так и на французском. Однако французские государственные деятели настолько любили Майрона Т. Херрика, что, судя по всему, не только прониклись его сердечностью, но и прекрасно понимали его красноречие. Мне несколько раз выпадала честь произносить речь от американской стороны на чистейшем американском языке. Французы, возможно, и не понимали слов, но благодаря своей сообразительности сразу же подхватывали аплодисменты и смех американцев столь же бурными проявлениями с собственной стороны.

Среди множества вещей, унаследованных нами от английских предков, — публичные обеды и застольные речи. Публичный обед имеет большое значение в Великобритании и используется по любому поводу. Для правительства это трибуна, с которой министры могут откровенно изложить стране вопросы, которые они не могут развернуть в Палате общин. Посредством застольной речи они готовят почву и привлекают общественное внимание к мерам, которые намереваются предложить парламенту, и тем самым оказывают давление общественного мнении в свою пользу.

Точно так же у каждого гильдейского и торгового союза есть свои праздничные мероприятия с серьезными целями, как и у религиозных, филантропических, экономических и социологических движений. Мы продвинулись в этом направлении довольно далеко, но еще не усовершенствовали систему так, как это сделали на том берегу океана. Я произношу застольные речи уже шестьдесят лет перед самыми разными людьми и в любых обстоятельствах, касаясь практически любой мыслимой темы. Я обнаружил, что эти поводы чрезвычайно ценны, потому что под покровом всеобщего дружелюбия непопулярную правду можно приправить юмором и встретить аплодисментами, в то время как в процессе переваривания на следующий день она начинает действовать на аудиторию и через прессу именно так, как и задумывалось изначально. Широкая публика простит почти всё, с чем она не согласна, если юмористическая форма подачи щекочет ее нервы.

Мистер Гладстон был великолеплен на обеде лорд-мэра в Гилдхолле, где премьер-министр излагает свою политику. То же самое было с лордом Солсбери и Бальфуром, но королем застольных ораторов в Англии является лорд Розбери. Он обладает юмором, остроумием и художественным вкусом, которые завораживают и приводят публику в восторг.

В нашей стране я встречал всех людей моего времени, снискавших славу на этом поприще публичных выступлений. Самым выдающимся по силе воздействия и вдохновения был Генри Уорд Бичер. Банкет всегда проходил успешно, если среди его ораторов были Уильям М. Эвартс, Джозеф Х. Чоут, Джеймс С. Брэди, судья Джон Р. Брэди, генерал Хорас Портер или Роберт Г. Ингерсолл.

Поселившись в Нью-Йорке, генерал Грант часто бывал гостем на публичных обедах и всегда производил впечатление своим простым, прямым и убедительным красноречием.

Генерал Шерман, с другой стороны, был как оратором, так и бойцом. Казалось, он никогда не готовился заранее, но прямо по ходу действия выдавал солдатские, образные и живописные мысли и описания.

Не послушать в таких случаях Роберта Г. Ингерсолла означало упустить возможность провести вечер под чарами волшебника. Меня часто спрашивали, могу ли я вспомнить подобные мероприятия, представлявшие более чем обычный интерес.

Застольное красноречие, сколь бы привлекательным оно ни казалось в моменте, эфемерно, но некоторые эпизоды остаются интересными в памяти. Во времена юбилея королевы Виктории я присутствовал на мероприятии, где слово для речи предоставили представителю Канады. За исключением канадца и меня самого, хозяева и гости были сплошь англичанами. Мой канадский друг распространялся о чудесах своей страны. Перечисление ее чудес казалось ему недостаточным, если оно не подкреплялось сравнениями с другими странами во славу Канады, и поэтому он сравнил Канаду с Соединенными Штатами. У Канады были лучшие и более прочные институты, у нее было более жизнеспособное, интеллигентное и прогрессивное население, она оградила себя — в отличие от Соединенных Штатов — от нежелательной иммиграции, и во всем, что составляло современное, прогрессивное, здоровое и подающее надежды государство, она намного опережала Соединенные Штаты.

Меня попросили выступить сразу после него, и я сказал, что соглашусь с уважаемым джентльменом из Канады в том, что по крайней мере в одном отношении Канада превосходит Соединенные Штаты: у нее гораздо больше земель, но в основном это лед. К сожалению, должен отметить, что мой канадский друг вышел из себя.

Одним из исторических нью-йоркских обедов, который не забудет никто из присутствовавших на нем, стал тот, что состоялся сразу по окончании Гражданской войны или, как называл ее мой дорогой старый друг полковник Уоттерсон, «Войны между штатами». Главными гостями были генерал Шерман и Генри У. Грейди из Атланты, штат Джорджия. Генерал Шерман в своей речи описал триумфальное возвращение армии Севера в Вашингтон, ее смотр Президентом, а затем то, как ее офицеры и солдаты вернулись к гражданской жизни и возобновили свою деятельность и труд в качестве рядовых граждан. Это была словесная картина невероятной, потрясающей живописности и силы, которая вызвала у аудитории, состоявшей в основном из ветеранов, участвовавших как в сражениях, так и в парадах, высочайший подъем энтузиазма. За ним последовал мистер Грейди. Он был молодым человеком с редким ораторским даром. Он описал возвращение солдат Конфедерации по домам после капитуляции при Аппоматтоксе. Они провели в боях и маршах четыре года. Они были оборванными и бедными. Они вернулись к домам и фермам, многие из которых были разорены. У них не было ни капитала, ни, как правило, скота и земледельческих орудий, необходимых для того, чтобы начать все сначала. Но с великолепным мужеством — не только проявленным ими самими, но и при поддержке жен, сестер и дочерей — они заставили заброшенную землю цвести и возродили страну.

Этот выдающийся рассказ Грейди, который я обрисовываю лишь в общих чертах, прозвучал как антипод триумфальной эпопее генерала Шермана. Эффект был подобен удару молнии — едва ли что-либо подобное когда-либо случалось в Нью-Йорке или где-либо еще, и Грейди мгновенно обрел международную славу.

Джозеф Х. Чоут был опаснейшим оратором для своих коллег, выступавших перед ним. За пятьдесят лет у меня было много стычек с ним, и я не раз с удовольствием оказывался жертвой его остроумия и юмора. В одном случае Чоут завоевал лавры вечера благодаря неожиданному выпаду. В западной части штата Нью-Йорк есть деревня, названная моим именем. Предприимчивые жители, пробурив скважину в поисках того, что могло скрываться под землей, обнаружили природный газ. На американский манер они тут же организовали компанию и выпустили проспект для продажи акций. Этот проспект попал в руки мистера Чоута. С огромным ликованием он зачитал его, а затем с расстановкой произнес название компании: «Депью нэчурал газ компани, лимитед» — и, размахивая проспектом передо мной, воскликнул: «Почему это она ограниченная (limited)?»

В ораторской деятельности мистера Чоута было два случая, которые широко комментировались как в нашей стране, так и за рубежом. Поскольку я присутствовал на обоих вечерах, кажется правильным изложить факты точно. Ежегодный обед «Дружественных сыновей святого Патрика» проходил в один из тех годов, когда вопрос о гомруле стоял в Англии наиболее остро и активно обсуждался здесь. В то же время наши сограждане-ирландцы с присущим им талантом к общественной жизни захватили все посты в Нью-Йорке. У них были свой мэр, большинство в совете олдерменов и подавляющее большинство судей. Когда мистер Чоут взял слово, он затронул тему гомруля и, не высказывая собственных взглядов, в сущности сказал следующее: «Мы, янки, раньше умели сами управлять собой, но вы, ирландцы, приехали сюда и отобрали у нас власть. В ваших руках находится вся городская администрация, и вы делаете с нами всё, что пожелаете. Мы лишены гомруля. Теперь же то, чего вы так яростно требуете и у себя на родине, и за рубежом, — это гомруль для Ирландии. С вашими доказанными способностями захватывать величайший город западного полушария и один из величайших городов мира, почему бы вам не вернуться в Ирландию и не добиться там успеха с гомрулем, как вы это умеете?»

Через несколько минут меня позвали на совещание ведущих ирландцев, присутствовавших на вечере. Я был почетным членом этого общества, и все они находились в состоянии крайнего возмущения. Наиболее радикальные считали, что на речь мистера Чоута следует ответить немедленно. Тем не менее те, кто оценил его юмор, предотвратили враждебные действия, но мистера Чоута на ирландские банкеты больше никогда не приглашали.

Второй исторический случай произошел, когда шотландцы чествовали своего покровителя — святого Андрея. Явка была больше, чем когда-либо прежде, а интерес — острее, поскольку на празднике присутствовал граф Абердин. Граф в то время занимался исполнением обязанностей генерал-губернатора Канады, но для шотландцев он был гораздо большим, поскольку являлся вождем клана Гордон. Граф прибыл на обед в полном горском облачении. Леди Абердин и дамы из вице-королевского двора сидели на хорах. Я сидел рядом с графом, а Чоут — рядом со мной. Чоут произнес: «Чонси, а у Абердина ноги голые?» Я заглянул под скатерть и обнаружил, что по своему костюму они действительно были таковыми от природы. Я ответил: «Чоут, именно так».

Я не придал этому никакого значения, пока Чоут не начал свою речь, в которой заявил: «Комитет не полностью проинформировал меня о важности этого события. Я не знал, что граф Абердин будет присутствовать здесь в качестве почетного гостя. Я особенно и прискорбно не ведал, что он явится в полном облачении своего высокого звания вождя клана Гордон. Если бы я знал об этом, я бы оставил брюки дома».

Абердину это понравилось, дамы на хорах были позабавлены, но шотландцы пришли в бешенство, и Чоут лишился приглашений на будущие шотландские обеды.

Мало кто осознает притягательную силу мегаполиса. Он притягивает успешных людей, чтобы они добились еще большего успеха благодаря своим широким возможностям. Он обладает неотразимым очарованием для амбициозных и предприимчивых. Нью-Йорк с его пригородами, которые по сути являются его частью, — крупнейший город в мире. Это единственный по-настоящему космополитичный город. В нем больше ирландцев, чем в любом городе Ирландии, больше немцев и итальянцев, чем в любом городе Германии или Италии, за исключением крупнейших. В нем проживает больше южан, чем в любом отдельно взятом месте любого южного штата, и то же самое верно в отношении выходцев с Запада, с тихоокеанского побережья и из Новой Англии — за исключением Чикаго, Сан-Франциско или Бостона. Здесь также велик контингент выходцев из Вест-Индии, Южной Америки и Канады.

Люди, составляющие компанию гостей на грандиозном обеде, являются выжившими сильнейшими из этих разнообразных переселенцев в Нью-Йорк. В то время как тысячи терпят неудачу и возвращаются домой или сходят с дистанции, эти люди проложили себе путь благодаря выдающимся способностям, дальновидности и умению приспосабливаться в условиях жесточайшей конкуренции великого города. Они обладают необычайно острым умом и сообразительностью. На время банкетного вечера они оставляют позади свой бизнес и заботы и настроены на то, чтобы развлекаться, получать удовольствие и пищу для размышлений. Это на редкость всеядная аудитория: широкая по взглядам, гостеприимная и дружелюбная к любым идеям, независимо от того, разделяет она их или нет, при условии, что они хорошо преподнесены. Есть лишь одно, с чем они никогда не смирятся, — это скука.

Эти мероприятия обычно заканчиваются к полуночи и редко длятся дольше; в то время как в провинции и других городах нередко можно встретить обед с речами, затягивающимися до раннего утра следующего дня. Хотя общественные деятели, политики и амбициозные ораторы ищут возможностей выступить на этой трибуне в Нью-Йорке, преуспевают здесь немногие, а терпят неудачу многие. Приезжему трудно сразу уловить обстановку и приспособиться к ее атмосфере. На предыдущих страницах я описал несколько замечательных успехов, а теперь приведу несколько примеров того, как весьма способные и выдающиеся люди теряли контакт со своей аудиторией.

Одним из способнейших людей в Сенате был сенатор Джон Т. Морган из Алабамы. Я искренне любил его и высоко ценил его многочисленные и разнообразные таланты. Он был чрезвычайно трудолюбивым и превосходным законодателем, а также дебатером, пользовавшимся редким влиянием. Он в совершенстве владел правильным и академическим английским языком и был одним из очень немногих, кто никогда не заходил в комнату репортеров для исправления своих речей. Поскольку они всегда были безупречны, он оставлял их в том виде, в каком они были произнесены.

Сенатор Морган был главным козырем на знаменитом мероприятии среди множества других известных людей, которым также предстояло выступить. Сенатор Элиху Рут председательствовал с присущим ему достоинством. Сенатор Морган приготовил речь и зачитал ее. Она была необычайно длинной, но очень хорошей. Учитывая его репутацию, аудитория проявила — для столь искушенного собрания — поразительное терпение, а также часто и восторженно аплодировала. Приняв столь благоприятный прием за чистую монету, сенатор Морган, закончив читать рукопись, пустился в пространную беседу. Когда время приблизилось почти к двум часам ночи, публика начала терять терпение, а сенатор, вновь неверно истолковав ее настроение, решил, что она настроена враждебно, и объявил, что в разное время и в разных местах он сталкивался с оппозицией, но сломить или заставить его замолчать никому не удавалось. Мистер Рут изо всех сил старался сохранить мир, но публика, желавшая послушать других ораторов, потеряла надежду и начала расходиться, в результате чего к полуночи в зале остались лишь председательствующий и оратор в полном одиночестве.

На другом крупном политическом обеде я сидел рядом с губернатором Оглсби из Иллинойса. Он славился как военный губернатор и как оратор. За подиумом находилось шесть ораторов, и я был одним из них. К счастью, моя очередь подошла рано. Губернатор сказал мне: «Сколько Евангелия способны выдержать эти новички?» — «Ну, губернатор, — ответил я, — сегодня выступают шесть ораторов, и публика не позволит максимальной продолжительности выступления превышать тридцать минут. Тот, кто превысит этот лимит, потеряет свою аудиторию, а что еще хуже, может быть растерзан красноречивыми джентльменами, которые сгорают от нетерпения получить слово и должны выступать после него».

«Послушайте, — сказал губернатор, — я не понимаю, как вообще можно успеть разогнаться за тридцать минут».

«Что ж, — предостерег я его, — пожалуйста, не затягивайте».

Когда пробили полночь, зал снова был практически пуст: губернатор находился в самом разгаре своей речи, для которой, судя по всему, потребовалось бы около трех часов, и председатель объявил собрание закрытым.

Сенатор Форэкер из Огайо, который был одним из назначенных ораторов, рассказал мне на следующее утро, что в отеле «Пятая авеню», где он остановился, он как раз ложился спать, когда губернатор ворвался в его комнату и буквально прокричал: «Форэкер, неудивительно, что Нью-Йорк почти всегда неправ. Сегодня вечером ты видел, что он не желает слушать правду. А теперь я хочу рассказать тебе, что именно я собирался сказать». Он выкрикивал слова с пылким красноречием, его голос поднимался всё выше, пока через открытые окна не донесся до парка Мэдисон-сквер, после чего в комнату ворвался ночной сторож и сказал: «Сэр, гости этого отеля больше не будут этого терпеть, но если вам непременно нужно закончить свою речь, я выведу вас в парк».

Во время президентства Кливленда один из нью-йоркских банкетов приобрел общегосударственное значение. Главным оратором был министр внутренних дел Лусиус К. К. Ламар, который впоследствии стал сенатором Соединенных Штатов и судьей Верховного суда. Мистер Ламар был одним из самых способных и образованных людей на государственной службе и прекрасным оратором. Мне дали слово так поздно, что продолжать серьезные дискуссии вечера было уже невозможно, и руководство и публика ждали от меня какого-нибудь веселья.

Ламар со своими периодами в стиле Джонсона и возвышенным слогом Эдмунда Бёрка предоставил прекрасную возможность для небольшой шутки. Когда я закончил, он подошел ко мне в величайшей тревоге и сказал: «Мое появление здесь — не рядовое событие, оно не допускает юмора. Я министр внутренних дел и представитель президента и его администрации. Моя речь — это фактически послание президента всей стране, и я хотел бы, чтобы вы сгладили любое впечатление, которое страна могла бы иначе получить из-за вашей шутки».

Я с удовольствием сделал это, но данный случай стал примером — одним из многих, что мне довелось встречать, — когда весьма выдающийся и блестящий джентльмен относился к себе слишком серьезно. На другом подобном, довольно чопорном мероприятии я проделал то же самое по просьбе организаторов, но уже с новым протестом со стороны оратора и его последующей враждой.

Вспоминаючи прошлое после ухода с поста президента, мистер Кливленд говорил мне о своем глубоком уважении и восхищении мистером Ламаром. Речи Кливленда всегда были короткими. Его талантом были сжатость и концентрация, и он не понимал необходимости произносить длинные речи. Он рассказал мне, что, пока судья Ламар был министром внутренних дел, он однажды пришел к нему и сказал: «Господин Президент, я принял приглашение выступить с речью на Юге, и поскольку ваша администрация может нести ответственность за мои слова, я бы хотел, чтобы вы просмотрели ее и внесли любые исправления или предложения».

Мистер Кливленд сказал, что речь была необычайно длинной, хотя и очень хорошей, и, возвращая ее министру Ламару, он заметил: «Эту речь придется произносить по меньшей мере три часа. Северная аудитория никогда не смирится с речью дольше часа. Вы не думаете, что вам лучше ее сократить?» Министр ответил: «Нет, господин Президент; южная аудитория ожидает трехчасовой речи и останется еще более довольна, если она продлится пять часов».

Судья Миллер, один из способнейших судей Верховного суда того времени, выступал главным оратором на другом мероприятии. Он отличался тяжеловесностью до крайности, и в категоричности его высказываний почти воплотилось то, что однажды сказали о Дэниеле Уэбстере: каждое его слово весило двенадцать фунтов. Я выступал после него. Генеральный прокурор Соединенных Штатов, возвращавшийся на следующий день в Вашингтон вместе с судьей Миллером, рассказал мне, что, как только они сели в поезд, судья принялся жаловаться на то, что я совершенно неверно истолковал его речь и что никакое преувеличение при толковании не могло оправдать моих слов. Судья не усмотрел никакого юмора в моих робких попытках разрядить обстановку и воспринял это как ответную реплику оппонирующего адвоката. Он сказал, что судья вернулся к этому вопросу с другой стороны после отправления из Филаделофии и возобновил свои объяснения под новым углом — о том, что именно он имел в виду, — уже после того, как они прибыли в Балтимор. Когда поезд прибыл к месту назначения и они расстались на вашингтонском вокзале, судья повернулся к генеральному прокурору и бросил: «Черт побери Депью! Спокойной ночи».

Таковы риски того, кто добродушно поддается на уговоры организационного комитета, опасающегося провала их развлекательной программы перед публикой.

Главными обедами Нью-Йорка являются те, что устраивает Торговая палата, — это мероприятие носит национальный характер, как и банкеты Общества выходцев из Новой Англии в течение долгого времени, при президентстве мистера Чоута. Ежегодные банкеты ирландцев, шотландцев, англичан, валлийцев, голландцев, членов общества Святого Николая и французов также чрезвычайно интересны, а порой благодаря присутствию какой-либо национальной или международной фигуры приобретают огромное значение. Обеды, которые Общество Пилигримов дает в честь британского посла, предоставляют ему возможность, свободную от формальностей и условностей его должности, высказать свое мнение как Соединенным Штатам, так и собственному народу.

Ежегодные банкеты обществ штатов в настоящее время приобретают все большее значение. В каждом штате насчитываются тысячи людей, которые были или остаются гражданами, но живут в Нью-Йорке. Эти обеды привлекают ведущих политиков соответствующих штатов. Это площадка для тех, кто стремится стать президентом, и порой она приносит успех.

Гарфилд произвел большое впечатление на одном из таких обедов штатов, Форэкер — тоже, а на последнем обеде Общества Огайо главной звездой стал сенатор Уоррен Г. Гардинг. Однажды, когда присутствовали Мак-Кинли и Гарфилд, в ходе своей речи я сделал замечание, которое впоследствии было принято в качестве своего рода девиза штатом Бакэя. Огайо, полагаю, превзошел Виргинию в роли матери президентов. Примечательно, что кандидаты от обеих крупных партий сейчас происходят из этого штата. В заключение своей речи, намекая на выдающихся гостей и их перспективы, я сказал: «Одним величие даруется свыше, другие рождаются великими, а третьи рождаются в Огайо».

Одним из самых сильных эффектов, произведенных речью, стало выступление Генри Уорда Бичера на ежегодном обеде Дружественных сыновей святого Патрика. В то время вопрос о гомруле стоял более чем обычно остро, а фениевское движение бушевало вовсю. Хотя мистер Бичер оказывал огромное влияние на свою аудиторию, аудитория оказывала на него не меньшее влияние. По мере того как он распространялся об обидах Ирландии, отклики становились все более восторженными и в конце концов откровенно свирепыми. Это распалило оратора до такой степени, что он выразил бурнейшее одобрение прямым действиям и революции, вызвав соответствующие возгласы у обедавших, которые встали и бурно аплодировали. Мистер Бичер объяснял ту речь около года после этого. Я выступал на той же трибуне.

Мистер Бичер всегда приходил поздно, и все думали, что это ради того, чтобы сорвать аплодисменты при входе, но он объяснил мне, что это связано с его методом подготовки. Он говорил, что его разум не начинает работать свободно раньше чем через три часа после еды. Многие ораторы говорили мне то же самое. Он рассказывал, что когда ему предстояло произнести речь вечером — будь то на обеде или в другом месте, — он обедал посреди дня, затем в пять часов выпивал стакан молока с крекерами и больше ничего не ел. После этого вечерами его ум был абсолютно ясен и находился под полным контролем.

Клуб «Лотос» на протяжении пятидесяти лет был для Нью-Йорка тем же, чем клуб «Сэвидж» является для Лондона. Он привлекает в качестве гостей самых выдающихся литераторов, посещающих эту страну. Его мероприятия всегда проходят успешно. В течение двадцати девяти лет его президентом был мистер Франк Р. Лоуренс — джентльмен с истинным талантом представлять выдающихся незнакомцев с помощью чрезвычайно удачных речей, — а также комитет, который с удивительным вкусом отбирал остальных ораторов вечера. Преемником мистера Лоуренса, обладающим не менее высокими достоинствами, стал Честер С. Лорд, ныне президент клуба «Лотос». Мистер Лорд более трети века был главным редактором газеты «Нью-Йорк сан», а теперь является канцлером Университета штата Нью-Йорк.

Я помню один случай, когда самый тактичный человек, когда-либо выступавший перед публикой, потерял самообладание, и это был епископ Поттер. Епископ был удивительно хорошим проповедником, необычайно привлекательным публичным оратором и истинным мастером всех светских условностей. Гостем вечера был знаменитый канон Кингсли, автор «Гипатии» и других произведений, пользовавшихся в то время всеобщей популярностью. У канона был самый большой и самый красный нос, который только доводилось видеть. Епископ среди прочих шуток своего приветственного слова намекнул на эту фару религии и литературы. Канон затаил обиду и так и не простил епископа.

На вечерах «Лотоса» мне довелось слышать в лучшем их проявлении лорда Хоутона, государственного деятеля и поэта, Марка Твена, исследователя Стэнли, и я считаю за честь и удовольствие своей жизни то, что выступал в «Лотосе» чаще, чем кто-либо другой за последние полвека.

В период ранней борьбы мистера Джозефа Пулицера со своей газетой «Нью-Йорк уорлд» на ее редакционных полосах часто появлялись очень резкие выпады против мистера Уильяма Х. Вандербильта и Железной дороги Нью-Йорк Централ. Они были частью, разумеется, общей борьбы с монополиями. Я тоже часто становился объектом этой критики.

Клуб «Лотос» устроил знаменитый обед в честь Джорджа Огастуса Сала, английского писателя и журналиста. Я оказался сидящим рядом с мистером Пулицером, с которым никогда раньше не встречался. Когда меня попросили выступить, я вставил в свои слова о выдающемся госте следующее дерзкое замечание. Я сказал, по сути, следующее, обращаясь также к мистеру Сала: «Сегодня с нами великий журналист, который прибыл в столицу с дикого и необузданного Запада. Купив газету «Уорлд», он пришел ко мне и сказал: «Чонси Депью, у меня есть план, который, я уверен, принесет пользу нам обоим. Все завидуют престижу Железной дороги Нью-Йорк Централ и богатству мистера Вандербильта. Вы известны как его главный советник. Так вот, если в своей общей враждебности к монополиям я буду включать мистера Вандербильта и Железную дорогу Нью-Йорк Централ в число главных нарушителей, я должен буду включить и вас, поскольку в силу своего официального положения вы являетесь защитником корпорации, ее политики и деятельности. Я не хочу, чтобы вы держали на меня обиду из-за этого. Эта политика обеспечит газете «Уорлд» читателей в лице каждого, кто не является акционером Железной дороги Нью-Йорк Централ или не владеет миллионами долларов. Когда мистер Вандербильт обнаружит, что вы подвергаетесь напанкам, он окажется достаточно благородным и широким человеком, чтобы вознаградить вас, и предоставит вам как значительное повышение по службе, так и существенную прибавку к жалованью»». Затем я добавил: «Что ж, господа, мне остается лишь сказать, что эксперимент мистера Пулицера увенчался исключительным успехом. Он превратил свою газету в признанную силу и заметный орган общественного мнения; ее состояние сделано, как и его собственное, а что касается меня, то все предсказанное им сбылось — как в отношении повышения по службе, так и в отношении роста доходов». Когда я сел на место, мистер Пулицер пожал мне руку и сказал: «Чонси Депью, вы чертовски славный парень. Меня дезинформировали насчет вас. Впредь в любой газете, которую я контролирую, к вам будут относиться дружелюбно».

Клуб «ГрайдАйрон» из Вашингтона благодаря своему таланту и изобретательности, а главное — своему национальному положению, предоставляет великолепную трибуну для государственных деятелей. Его способность создавать карикатуры и фальшивые представления о текущих политических событиях в столице и ее политиках поистине удивительна. Президент всегда посещает его, как и большая часть членов кабинета министров и судьи Верховного суда США. Гостями являются послы и представители ведущих правительств, представленных в Вашингтоне, а также самые известные сенаторы и конгрессмены того времени. Девиз клуба: «Репортеры никогда не присутствуют. Дамы присутствуют всегда». Хотя организация состоит исключительно из репортеров, секретность соблюдается настолько строго, что ораторы бывают необычайно откровенны.

Однако в тот вечер там разыгрался знаменитый спор между президентом Рузвельтом и сенатором Форэкером, которые в то время находились в состоянии ожесточенного антагонизма; присутствовавшие никогда его не забудут. Очень занимательным было пикирование между Уильямом Дженнингсом Брайаном и президентом Рузвельтом, когда Брайан обвинил президента в том, что тот украл все его политические курсы и идеи.

Если оратор улавливал особенности своей аудитории и ее темперамент, его задача оказывалась одновременно самой сложной и самой восхитительной, и мой друг мистер Артур Данн проделал полезнейшую работу, увековечив часть истории «ГрайдАйрона» в своем томе «Ночи в «ГрайдАйроне»».

Пирпонт Морган, величайший из американских банкиров, был гораздо большим, чем просто банкир. В своей библиотеке и в других местах он собрал чудесную коллекцию редких книг и произведений искусства. В общении он всегда был необычайно приятен. Он был очень рад, когда его избрали президентом Новоанглийского общества. Ежегодный обед в том году выдался на редкость блестящим мероприятием. Он стал самым массовым за всю историю организации. Главным оратором был Уильям Эверетт, сын знаменитого Эдварда Эверетта и сам ученый огромных познаний и культуры. Его речь стала еще одним свидетельством того, как выдающийся человек совершенно не понял свою аудиторию. Он был директором Академии Адамса, того великого подготовительного заведения для Гарвардского университета, и значительно расширил ее масштаб и полезность.

Мистер Эверетт, очевидно, полагал, что гости Новоанглийского общества Нью-Йорка будут состоять из литераторов, педагогов и выпускников Гарварда. Вместо этого собравшаяся перед ним аудитория состояла в основном из банкиров и успешных деловых людей, пуританские черты которых позволили им добиться огромных успехов в конкурентной борьбе в великом мегаполисе во всех сферах бизнеса. Они пришли ради хорошего времяпрепровождения и мало ради чего еще.

Мистер Эверетт извлек увесистую пачку рукописей и начал читать доклад об истории образования в Новой Англии и влиянии на него Кембриджской школы. У него было материала больше чем на час, но уже через пятнадцать минут он потерял свою аудиторию. Никакие усилия председателя не могли привлечь к нему внимания, и в конце концов педагог потерял самообладание, которому всегда учил мальчиков, и швырнул свою рукопись в головы репортеров. Судя по их отчетам в различных газетах на следующий день, они не усвоили речь с помощью этого оригинального метода.

Чоут и я должны были выступать оба, и Чоут выступал первым. Как обычно, он запустил в меня кирпичом. Он упомянул, что к нему приходил репортер и сказал: «Мистер Чоут, у меня есть тщательно подготовленная речь Депью, куда уже вписаны аплодисменты и смех. Мне нужна ваша». Разумеется, ни к кому из нас репортер не приходил. В речи мистера Чоута был необычный для него длинный стихотворный отрывок. Когда настала моя очередь отвечать, я сказал: «Репортер приходил ко мне, как и сказал мистер Чоут, и обронил следующее замечание: «У меня уже есть речь Чоута. В ней немало стихов». Я спросил репортера: «Из какого автора взяты стихи?» Он ответил: «Не знаю автора, но стихи настолько плохие, что, пожалуй, Чоут написал их сам»».

Мистер Чоут рассказал мне забавную историю о своей последней встрече с мистером Эвартсом перед отплытием в Европу для вступления в должность посла при Сент-Джеймсском дворе. «Я зашел, — рассказывал он, — к мистеру Эвартсу попрощаться. Он уже давно был прикован к постели смертельной болезнью. «Чоут, — сказал он, — я в восторге от твоего назначения. Ты этого вполне заслуживаешь и как нельзя лучше подходишь для этого места. Ты добился величайших успехов в нашей профессии и собрал достаточно ее плодов, чтобы без тревоги справиться с финансовыми обязательствами этого поста. Тебя ждет блестящая и полезная карьера в дипломатии, но боюсь, я больше тебя не увижу»».

Мистер Чоут ответил: «Мистер Эвартс, нас связывало прекрасное партнерство на протяжении более чем сорока лет, и когда я уйду из дипломатии и вернусь к адвокатской практике, я уверен, вы и я снова продолжим идти вместе долгие годы все тем же счастливым прежним путем».

Эвартс ответил: «Нет, Чоут, боюсь, этому не бывать. Когда я думаю о том, какой я обузой для всех своих близких, лежа здесь совершенно беспомощным, и что я больше ничего не могу сделать, чтобы отплатить за их доброту или помочь миру, я чувствую себя как мальчик, который написал из школы матери письмо на двадцати страницах, а в самом конце добавил: «P. S. Дорогая мама, пожалуйста, извините мою долговечность»».

Когда у человека есть репутация оратора, и при этом известно, что он готов идти навстречу друзьям и почти не способен противостоять просьбам, требования к нему огромны. Иногда они бывают весьма оригинальными и неповторимыми.