«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Генри Дж. Раймонд рассказал мне следующую историю о мистере Уильяме Х. Сьюарде. Он поведал, что однажды утром в его редакцию (Раймонд в то время был редактором газеты «Нью-Йорк Таймс») пришел посыльный и передал, что мистер Сьюард находится в «Астор Хаусе» и хочет меня видеть. Когда я прибыл, мистер Сьюард сказал: «Я направляюсь домой, в Оберн, где, как ожидается, произнесу речь для всей страны с объяснением и защитой нашей администрации. [Президентом был Джонсон.] Когда я буду готов, я отправлю вам телеграмму, и тогда пришлите мне одного из своих лучших репортеров». Примерно через две недели мистер Раймонд получил от мистера Сьюарда эту загадочную телеграмму: «Пришлите мне человека, о котором я говорил».

Вернувшись, репортер рассказал мистеру Раймонду: «Когда я прибыл в Оберн, я ожидал, что будет объявлено о грандиозном митинге, но никаких листовок, объявлений или упоминаний в местных газет не было, поэтому я отправился прямо к дому мистера Сьюарда. Он сказал мне: „Очень рад вас видеть. У вас есть карандаш и блокнот? Если да, давайте напишем речь“. После надиктовки мистер Сьюард сказал: „Пожалуйста, пишите через две строки на третью, чтобы осталось место для правок, и принесите мне это завтра утром“. Когда я отдал рукопись мистеру Сьюарду, он взял ее и продержал у себя весь день, а когда я вернулся вечером, свободное пространство было заполнено исправлениями и новым материалом. Мистер Сьюард сказал мне: „А теперь сделайте мне чистую копию с учетом исправлений“. Когда я вернулся с исправленной копией, он заметил: „Полагаю, мы с вами написали очень слабую речь. Давайте попробуем еще раз“. Тот же процесс повторился во второй раз, и эту исправленную копию речи частично огласили перед несколькими друзьями, которых по такому случаю пригласили в библиотеку мистера Сьюарда. На следующее утро во всех ведущих газетах страны появились такие заголовки: „ВЕЛИКАЯ РЕЧЬ В ПОДДЕРЖКУ АДМИНИСТРАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОГО СЕКРЕТАРЯ НА ГРАНДИОЗНОМ МИТИНГЕ В ОБЕРНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК“».

В карьере государственного деятеля та или иная фраза часто может как возвысить его будущее, так и разрушить его. На пике страстей вокруг рабства и в то время, когда исполнение закона о беглых рабах вызывало сильнейшее возмущение на Севере, мистер Сьюард произнес в Рочестере, штат Нью-Йорк, речь, которая взбудоражила всю страну. В этой речи, выказывая должное уважение к Конституции и законам, он весьма торжественно заявил, что «существует высший закон». Мистер Сьюард порой привлекал внимание к своей позиции с помощью изречений оракула, предоставляя людям самим их истолковывать. Эта фраза — «высший закон» — приобрела первостепенное значение как в Конгрессе, так и в прессе и на трибунах. С одной стороны, ее клеймили как измену и анархию. С другой стороны, она звучала как зов совести и завета Нового Завета о правах человека. Это стало одной из причин его поражения на президентских выборах.

Сенатор Генри Вилсон из Массачусетса, ставший впоследствии вице-президентом, пользовался огромным спросом. Он излагал исторические факты четко и выражал свои взгляды с большой силой. Если у него и было какое-то понимание юмора, то в своих речах он его никогда не проявлял. Его карьера была весьма живописной — от неквалифицированного рабочего до Сената и поста вице-президента. Он производил впечатление живого примера американских возможностей, причем его личность и биография оказывали большее влияние и производили более сильное впечатление, чем то, что он говорил.

Одним из самых колоритных и популярных агитаторов был Дэниел С. Дикинсон. Он был сенатором США, лидером партии и фигурой национального масштаба. Его почтенный внешний вид придавал вес его красноречию. Он казался очень пожилым человеком, но отличался поразительной энергией. Его речи состояли из афоризмов, которые легко цитировались и были весьма эффективны. Он стремительно переходил от аргументов к анекдотам и отличался язвительностью в нападках.

У меня был интересный опыт общения с мистером Дикинсоном во время моей избирательной кампании на пост государственного секретаря в 1863 году. Главным магнитом того года, самым желанным и популярным оратором для предвыборных выступлений был губернатор Эндрю из Массачусетса. У него была запланирована серия встреч в штате Нью-Йорк, но из-за каких-то непредвиденных обстоятельств он отменил их все. Национальные и региональные комитеты выбрали меня на роль человека, который заменит его на этих встречах. Самая неблагодарная и неприятная работа в мире — заменять популярного оратора на запланированных выступлениях. Ожидания аудитории предварительно подогреты рекламой гения и талантов ожидаемого оратора. Заменитель не может оправдать эти ожидания, и разгневанная толпа возлагает на него ответственность за свое разочарование.

Когда я сошел с поезда на станции, я оказался в самом эпицентре массового митинга жителей нескольких округов в Депозите, штат Нью-Йорк. Многочисленный комитет, обильно украшенный предвыборными значками, ждал на платформе, чтобы поприветствовать прославленного губернатора штата Массачусетс времен войны. Внешне я никак не соответствовал их ожиданиям внушительного государственного деятеля солидной наружности, одетого в сюртук и цилиндр. Я долго ездил по стране с агитацией, моя мягкая шляпа выглядела непотребно, а к своему дорожному арсеналу я добавил большой шалевый платок. Кроме того, мне было всего двадцать восемь лет, и выглядел я гораздо моложе. Комитет ждал человека по меньшей мере лет шестидесяти. Наконец председатель бросился ко мне и выпалил: «Вы были в поезде. Вы не видели губернатора Эндрю из Массачусетса?» Я ответил ему: «Губернатор Эндрю не приедет; он отменил все свои встречи, и меня прислали занять его место». Председатель остолбенел, а затем воскликнул: «Боже мой!» Он в страшном волнении созвал членов комитета и заявил им: «Господа, губернатор Эндрю не приедет, но партийный комитет прислал ВОТ ЭТО», — указав на меня. Я был партийным кандидатом на пост государственного секретаря и возглавлял избирательный список, но никто не поинтересовался, кто я такой, да и я сам им не сказал. Меня оставили в полном одиночестве.

Некоторое время спустя председатель комитета подошел ко мне и сказал: «Молодой человек, мы не будем к тебе строги, но партийный комитет проделывает такое уже второй раз. Нам обещали очень популярного оратора, хорошо известного среди нас, а вместо него прислали самого чертового дурака, который когда-либо стоял перед публикой. Впрочем, мы уже послали в Бингемтон за Дэниелом С. Дикинсоном, и он скоро будет здесь, чтобы спасти наш грандиозный митинг».

Приехал мистер Дикинсон и произнес типичную речь; каждое его предложение было разорвавшейся бомбой, и этот эффект оказался очень сильным. Пользуясь привилегией возраста, он рассказал историю, которую я бы ни за что не осмелился рассказать, учитывая, что половину аудитории составляли женщины. Он сказал: «Эти конституционные юристы, которые провозглашают все действия мистера Линкольна неконституционными, не знают никаких законов. Они напоминают мне одного врача у нас в Бингемтоне, который пользуется большой практикой благодаря своей прекрасной внешности, громким словам и трости с золотым налобником. Его вызвали к мальчику, который сидел на коленях у бабушки. Осмотрев язык мальчика и пощупав его пульс, он погрузился в глубокие раздумья, опершись подбородком на трость с золотым налобником, а затем произнес: „Сударыня, у этого мальчика такие проблемы с надгортанником и такое воспаление гортани, что нам придется применить кровопускание“. Старушка исступленно прижала мальчика к груди и закричала: „Ради всего святого, доктор, неужели с мальчиком творится что-то настолько худшее, что вы собираетесь ставить ему всё это на задницу?“»

Мистер Дикинсон представил меня как лидера партийного списка. Моя речь имела успех, и председатель сделал мне прекрасный комплимент, сказав: «Мы рады, что прислали вас, а не губернатора Эндрю».

Одним из самых эффективных наших агитаторов был генерал Брюс из Сиракьюса, штат Нью-Йорк. У генерала была фактически всего одна речь, полная живописных примеров, ярких анекдотов и высокопарных периодов патриотического подъема. Он произносил эту речь с необходимыми вариациями на протяжении многих избирательных кампаний. Я находился с генералом, который в бытность мою государственным секретарем занимал пост комиссара каналов, в нашей официальной поездке по каналу.

Однажды вечером генерал сказал мне: «Мистер Бланк, пользующийся огромной репутацией, выступает в соседнем городе, и я собираюсь пойти послушать его». Он вернулся взбешенным и несчастным. Рассказывая мне об этом, он заявил: «Этот проклятый вор произнес мою речь слово в слово и лучше, чем я сам могу это сделать! Я слишком стар, чтобы сочинять другую, а поскольку я люблю выступать, я глубоко несчастен».

Это иллюстрировало одну из неприятностей, подстерегающих предвыборного оратора. Человек, который украл речь генерала, впоследствии проделал ту же шутку со мной. Он прибыл в наш штат из Новой Англии с громкой репутацией. Он был прекрасным чтецом, обладал отличной внешностью и манерами, но совершенно не был способен к самостоятельному мышлению. Он не мог подготовить речь какого-либо рода. Однако у него была феноменальная память. Он мог выслушать чужую речь и повторить ее безупречно. Его привлекательная внешность, хороший голос и прекрасное чтение обеспечивали речи огромный успех. Несколько ораторов говорили мне, что, обнаружив провал своих выступлений, они выясняли причину и обнаруживали, что этот человек произнес их речи несколькими днями ранее, а аудитория, разумеется, сочла последнего оратора самозванцем и вором.

Генерал Брюс рассказал мне забавную предвыборную историю о сенаторе Джеймсе В. Найе из Невады. Най был видным юристом из западной части штата Нью-Йорк, самым красноречивым и остроумным членом адвокатуры того региона, а также самым популярным агитатором. Он переехал в Неваду и настолько впечатлил жителей этого молодого штата, что был избран сенатором США. В Сенате он стал заметной фигурой.

Най и генерал Брюс были направлены национальным комитетом для ведения агитации в Новой Англии. Ораторский стильная приобрел сенаторский характер, став гораздо более солидным и возвышенным, чем прежде. Свое первое выступление в Бриджпорте, штат Коннектикут, он начал так: «Сограждане, я проехал три тысячи миль от моего горного дома, расположенного в трех тысячах футов над уровнем моря, чтобы обсудить с вами эти жизненно важные вопросы ради безопасности нашей республики». На следующий вечер в Нью-Хейвене он сказал: «Я прибыл из моего горного дома, находящегося в пяти тысячах футов над уровнем моря, чтобы обсудить с вами эти жизненно важные вопросы безопасности нашей республики». Брюс прервал его, воскликнув: «Послушайте, сенатор, ведь вчера было всего три тысячи футов». Най свирепо повернулся к Брюсу: «Брюс, иди к черту!» Обратившись к аудитории, он с важным видом заметил: «Как я и говорил, сограждане, я прибыл из моего горного дома, находящегося в десяти тысячах футов над уровнем моря, чтобы и т.д.»

История, которая иллюстрирует и подкрепляет аргумент, помогает политической речи, и зачастую это единственная часть выступления, которая запоминается. Мне часто доводилось слышать, как люди говорят мне: «Я слушал ваше выступление тридцать, сорок или пятьдесят лет назад, и вот эту историю вы тогда рассказали». Иногда, однако, история может обернуться бумерангом самым неожиданным образом.

Много лет, когда я выступал на севере штата Нью-Йорк, на станции в Сиракьюсе меня неизменно встречал управляющий железной дорогой Лакаванна со специальным поездом, полным друзей. Он доставлял меня к месту назначения и привозил обратно утром. Это был его главный день в году, и во время поездки он предавался воспоминаниям, главным образом о доверии, которое оказывал ему президент дороги, мой старый и ценный друг Сэмюэл Слоан.

Одной осенью он не появился, и специального поезда меня встретить не было. Друзья сказали мне, что причина в том, что его жена умерла и он носит траур. На следующее утро после митинга я отправился навестить его, но мне сообщили, что он настроен крайне враждебно и видеть меня не желает. Я не собирался терять старого друга вот так просто и направился к нему в офис. Как только я вошел, он сказал: «Уходите, я не хочу вас больше видеть». Я взмолился: «Я не могу потерять такого хорошего друга, как вы. Если я что-то сделал или сказал не так, я сделаю все от меня зависящее, чтобы это исправить». Он резко повернулся ко мне и с огромным чувством рассказал следующую историю: «Мы с женой прожили в счастливом согласии более тридцати лет, и когда она недавно умерла, мое сердце было разбито. Весь город сочувствовал мне; большинство предприятий были закрыты во время похорон. Я договорился, чтобы службу вели священники, которых жена уважала, и вместе с ними подобрал отрывки из священных писаний и гимны, к которым она была привязана. Новому священнику в городе другие предложили принять участие в службе, и сделали это без моего ведома. Я смотрел на собравшихся, на всех друзей Мэри. Я слушал службу, которую выбрала бы сама Мэри, и говорил духу Мэри, который, как я знал, витал вокруг: „Мы все приносим тебе дань любви“. Затем новому священнику досталась очередь объявить и прочитать гимн. На последнем съезде республиканцев в Саратоге, иллюстрируя положение дел в Демократической партии, вы рассказали историю о мальчике, который гулял среди детских могил на старом кладбище в Пикскилле, ел зеленые яблоки и свистел „Ближе, Господь, к Тебе“. Новый священник объявил именно этот гимн — „Ближе, Господь, к Тебе“. В моей памяти всплыла ваша история, и я разразился смехом. Я опозорил себя, оскорбил память Мэри и больше никогда не хочу вас видеть».

XXI. НАЦИОНАЛЬНЫЕ СЪЕЗДЫ РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ

Когда в 1912 году собрался съезд республиканцев, я снова был делегатом. За мои пятьдесят шесть лет участия в национальных съездах у меня не было столь мучительного опыта. Я считал своим долгом поддержать президента Тафта в его стремлении переизбраться. По моему мнению, он заслужил это своей превосходной работой на посту главы государства. Меня связывало с ним множество узов, начиная с совместной учебы в Йельском университете, и я питался к нему самыми сердечными чувствами. Меня раздирали противоречия из-за моей давней и неугасимой любви к Рузвельту. При таком раскладе компромисс и согласие были невозможны. Я видел, что при контроле над партийным аппаратом и съездом со стороны мистера Тафта и при бешеной поддержке Рузвельта делегатами из штатов, на которые можно было положиться в плане обеспечения республиканского большинства, выдвижение любого из них означало верное поражение.

Я снова был делегатом республиканского съезда 1916 года. Партия была едина. Прогрессисты и консерваторы действовали сообща, и съезд пребывал в самом счастливом расположении духа. Всеобщее понимание сводилось к тому, что судья Хьюз будет выдвинут кандидатом, если его удастся уговорить уйти в отставку из Верховного суда и дать согласие. Председательствующим на съезде был сенатор Уоррен Г. Гардинг. Он выступил с программной речью, которая пришлась всем по душе. Его прекрасная внешность, беспристрастность, справедливость и ровный характер в качестве председателя покорили съезд. Царило всеобщее мнение, что если Хьюз откажется, партия не сможет придумать ничего лучше, чем выдвинуть сенатора Гардинга. Именно это впечатление среди делегатов, многие из которых также были участниками съезда 1920 года, привело к избранию Уоррена Г. Гардинга кандидатом в президенты от съезда.

Моя добрая мать была пресвитерианкой и убежденной кальвинисткой. Она верила в неизбежность особого Провидения и внушала это мне. Республиканцу трудно думать, что избрание Вудро Вильсона было особым Провидением, но если бы победил наш кандидат, мистер Хьюз, в Конгрессе ему противостояло бы враждебное демократическое большинство.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, а сделать это было необходимо, президент оказался бы связан по рукам и ногам этим пацифистским Конгрессом. Был бы отвергнут призыв в армию, без которого невозможно было бы сформировать наши четырехмиллионные вооруженные силы. Авторитарные меры, необходимые для ведения войны, были бы отклонены. В условиях конфликта между исполнительной властью и Конгрессом наше положение стало бы невозможным и неоправданным.

У меня был личный опыт на том съезде. Председатель Гардинг прислал ко мне одного из секретарей с сообщением о том, что образовался перерыв примерно на час, в течение которого съезду нечего будет делать. Именно в такие периоды у всяких чудаков появляется шанс и ситуация становится опасной, и он попросил меня подняться на трибуну и заполнить как можно большую часть этого часа. Я отказался на том основании, что совершенно не готов и было бы безумием пытаться говорить с четырнадцатью тысячами человек в зале и ста миллионами за его пределами.

Через несколько минут губернатор Уитмен, глава делегации штата Нью-Йорк, подошел ко мне и сказал: «Вас должны призвать в порядке мобилизации. Председатель сымитирует какую-нибудь работу, чтобы дать вам минут пятнадцать на обдумывание речи». Я напряг свое серое вещество как никогда раньше, после чего меня представили публике, и я проговорил сорок пять минут. Мне было уже за восемьдесят два года. Речь имела успех, но когда я вернулся на свое место, я вспомнил слова, которые генерал Гарфилд так настойчиво говорил мне: «Вы единственный человек общенационального масштаба, который выступает без подготовки. Если вы решительно и бесповоротно не прекратите уступать просьбам, однажды вы потерпите такой провал, который уничтожит репутацию, заработанную за всю жизнь».

В одном из писем президент Гардинг так отзывается об этом событии: «Ровно год назад (в 1916 году) мне выпала честь в качестве председателя республиканского съезда в Чикаго попросить вас выступить с речью. Возникла пауза, требовавшая слов, и вы настолько блестяще справились с этой сложной задачей, что я сидел в зачарованном восхищении и с тех пор готов выражать вам бесконечную дань уважения. Вы всегда были красноречивы в свои более активные годы, но я считаю вас великим и несравненным оратором преклонных лет в вашем девятом десятке. Пусть впереди у вас будет еще много полезных и счастливых лет».

Я снова был делегатом съезда в июне 1920 года. Республиканцы находились вне власти восемь лет в течение двух сроков правления мистера Вильсона. Делегаты страстно желали не совершить никаких ошибок и избежать трений в ходе избирательной кампании.

Два главных кандидата, генерал Вуд и губернатор Лоуден, обладали почти равным влиянием и поддерживались самыми восторженными поклонниками и агитаторами. По мере того как туры голосования продолжались, соперничество и накал страстей между их сторонниками возрастали. Возникла необходимость гармонизировать ситуацию, и всеобщее мнение склонялось к тому, что лучше всего это можно сделать, выбрав сенатора Уоррена Г. Гардинга.

Лишь немногие съезды преподносят драматические сюрпризы, но выдвижение губернатора Кулиджа из Массачусетса кандидатом в вице-президенты произошло весьма колоритным образом. Его называли среди прочих кандидатов в президенты, и речь в его поддержку, произнесенная спикером Фредериком Х. Гиллеттом, была превосходной. Почему-то съезд, казалось, не до конца осознал все то, за что выступал губернатор и насколько сильны были его позиции среди каждого делегата. Когда было объявлено о начале выдвижения кандидатур на пост вице-президента, сенатор Медилл Маккормик представил сенатора Ленрута из Висконсина в отличной речи. Прозвучали также очень хорошие выступления в поддержку губернатора Канзаса и других.

Когда голосование уже должно было начаться, делегат от Орегона, находившийся в задней части зала, встал и произнес: «Господин председатель». Председатель ответил: «Делегат от Орегона». Делегат от Орегона громогласным голосом прокричал: «Господин председатель, я выдвигаю на пост вице-президента Калвина Кулиджа, стопроцентного американца». Съезд пришел в неистовство, поднялся невообразимый рев, и Кулидж был выдвинут без малейших усилий.

У меня снова был личный опыт. Поскольку комитет по резолюциям не был готов представить доклад, образовался тот самый перерыв в работе, который вызывает отчаяние у председателей съездов. Толпа внезапно начала скандировать мое имя. Хотя я, разумеется, много размышлял на эту тему, я никак не ожидал, что меня вызовут, и не имел заготовленной речи. К счастью, пятнадцать тысяч лиц и пятнадцать тысяч голосов, устроивших бурный прием, одновременно успокоили и вдохновили меня. Хотя мне было уже за восемьдесят шесть лет, голос звучал так же хорошо, как и в сорок, и практически только он один и заполнил этот огромный зал. На следующий день пресса страны осветила это выступление самым лестным образом.

Среди тысяч людей, приветствовавших меня на улицах и в холлах отелей поздравлениями и попытками сказать что-нибудь приятное и лестное, я выделил один комплимент как уникальный. Это был фанатичный энтузиаст. «Чонси Депью, — заявил он, — я больше двадцати лет мечтал пожать вам руку. Ваша речь была просто чудом. Я находился в полумиле от вас, где-то под самой крышей, и слышал каждое слово, и это было единственное выступление, которое я смог разобрать. То, что вы способны на такое на восемьдесят седьмом году жизни — это чудо. Но вообще-то мой отец тоже был чудом. В свой восемьдесят пятый день рождения он выглядел точно так же прекрасно, как вы сегодня, а неделю спустя он умер».

XXII. ЖУРНАЛИСТЫ И ФИНАНСИСТЫ

В воспоминаниях о моих друзьях-журналистах я не упоминаю многих из тех самых дорогих мне людей, которые все еще живы. Из тех же, кто ушел из жизни, одним из самых верных и преданных был Эдвард Х. Батлер, редактор и владелец «Баффало Ивнинг Ньюз».

Мистер Батлер начал с самых низов в качестве газетчика и очень рано и стремительно поднялся на вершину. Он добился контроля над «Ивнинг Ньюз» и вскоре создал одну из самых, если не самую тиражную, влиятельную и процветающую газету западной части штата Нью-Йорк. Лично он и через свою газету долгие годы оставался моим преданным другом. К тем, кого он любил, он питал безграничную верность и щедрость. Он обладал пронзительным видением, держал руку на пульсе общественных дел и был журналистом высочайшего порядка.

Мне выпала честь очень близко знать Чарльза А. Дану. Я впервые встретился с ним, когда он работал в «Нью-Йорк Трибюн» и тесно сотрудничал с Хорасом Грили. Он превратил «Нью-Йорк Сан» в одну из ярчайших, самых самобытных и цитируемых газет в Соединенных Штатах. Его высокая культура, потрясающее владение английским языком и изысканный вкус обеспечили «Сан» высокое литературное положение, в то время как его дерзость и критика делали его грозой для тех, с кем он был не согласен, а его передовицы — истинным наслаждением для читателя.

Лично мистер Дана был одним из самых привлекательных и обаятельных людей. Будучи помощником военного министра в администрации Линкольна, он тесно общался со всеми государственными деятелями того периода, а как журналист он радушно принимал в своем кабинете знаменитых мужчин и женщин из всех сфер интеллектуальной деятельности, чье общество привлекало к нему всеобщее внимание. Его воспоминания были удивительны, а характеристики — примечательны. Он вполне мог бы опубликовать автобиографию редкой ценности и интереса.

Когда скончался старший Джеймс Гордон Беннет, газетный мир признал потерю одного из самых выдающихся и успешных журналистов и издателей. Его сын завоевал репутацию на поприще спорта, но современники сомневались в его способности поддерживать, не говоря уже о расширении, влияние газеты «Нью-Йорк геральд». Однако молодой Беннет вскоре проявил редкую оригинальность и предприимчивость. Он превратил свою газету в издание национального и международного значения. Выпуская номер в Париже, он сделал настоящее благодеяние для американцев за рубежом. Долгие годы в иностранных газетах почти не было новостей из Соединенных Штатов, но американцы, жаждавшие новостей с родины, находили их в парижском издании «Нью-Йорк геральд».

Мистер Беннет был моим добрым другом на протяжении полувека. Общаться с ним было невероятно приятно благодаря его пониманию мировых проблем и живому их изложению. Один президент Соединенных Штатов, желавший изменить враждебное отношение «Геральд» к его администрации и к нему самому, попросил меня взять интервью у мистера Беннета. Редактор был любезен, откровенен, но непреклонен. Однако некоторое время спустя «Геральд» стала горячо поддерживать президента. Это интервью и его последующий результат продемонстрировали одну из характерных черт Беннета. Он не хотел признавать, что на его суждения или действия можно повлиять, но его ум был настолько открытым и беспристрастным, что, убедившись в своей неправоте, он по-своему и в свой срок делал то, что было правильно.

Мистер Беннет однажды оказал мне неоценимую услугу. Это было в то время, когда я баллотировался на переизбрание в Сенат Соединенных Штатов. Я отправил ему телеграмму в Париж с просьбой разобраться в ситуации через своих доверенных лиц, репортеров и сотрудников, и если он сочтет, что обстановка позволяет занять определенную позицию, сделать это. Разумеется, «Геральд» была независимой, а не партийной газетой и редко принимала чью-либо сторону. Но вскоре на ее страницах в редакционных материалах и репортажах появилась решительная поддержка и уверенный прогноз успеха, которые очень мне помогли. Он был одним из моих шаферов на моей свадьбе в 1901 году.

Среди тысяч историй, которые появляются и исчезают, подобно бабочкам, любопытно, почему одна получает такую популярность и тираж, а другие нет. Из-за случайности я порвал одно из сухожилий на пятке и на какое-то время оказался прикован к дому, не имея возможности ходить. Хирург зафиксировал повязку жидким цементом, который вскоре затвердел, как стекло.

Джулиан Ральф, блестящий молодой газетный репортер, написал в «Нью-Йорк сан» пространную статью об удивительной стеклянной ноге, которая заменила настоящую и функционировала даже лучше. Эта история получила широчайшую публикацию не только в Соединенных Штатах, но и за рубежом, вызвав интерес у ученых и хирургов. Моя почта разрослась до невероятных размеров благодаря письмам от жаждущих подробностей любопытных. Множество несчастных людей, потерявших ноги или недовольных искусственными протезами, писали мне, чтобы узнать, где можно раздобыть эти чудесные стеклянные ноги.

История со стеклянной ногой чуть не свела меня в могилу, но она принесла Ральфу такую известность, что его повысили в должности как на родине, так и за рубежом, где его литературный талант и воображение принесли ему немало почестей, хотя повторить свой успех с моей стеклянной ногой ему так и не довелось.

Полагаю, поскольку я более полувека тесно соприкасался с вопросами, представляющими общественный интерес, или официально занимал должности, на которых был участником корпоративной деятельности либо движений, способных повлиять на рынок, у меня брали интервью чаще, чем у кого-либо из живущих, и я повидал больше репортеров, чем кто-либо другой. Ни один репортер никогда не злоупотреблял доверием, которое я ему оказывал. Он всегда ценил то, что я ему говорил, даже на грани нескромности, и знал, что уместно предавать огласке, а что не подлежит публикации. В критических ситуациях, которые часто возникали в железнодорожных спорах, эти сердечные отношения с репортерами имели огромную ценность для донесения нашей позиции до общественности.

Один репортер, внештатный автор, в особенности ухитрялся долгое время получать от меня от половины до целой колонки почти каждый день, причем иногда это преподносилось как интервью, а в других случаях шло под общей формулировкой: «Как стало известно из достоверного источника».

Я вспоминаю один из ряда вон выходящий случай из личной жизни. Темной зимней ночью меня разбудил хорошо знакомый мне репортер, молодой человек с необычайными перспективами. Я встретил его в халате и туфлях в своей библиотеке. Там он рассказал мне, что его жена больна, и врач сообщил ему, что для спасения ее жизни необходимо отправить ее на Запад, в санаторий.

«У меня нет денег, — продолжил он, — и я не стану ни занимать, нищенствовать, но вы должны дать мне материал, который я смогу продать».

Мы обсудили различные темы, которые охотно опубликовала бы газета, и в конце концов я дал ему завуалированную, но вполне понятную историю, которую, как мы оба знали, газеты жаждали заполучить. Позже он рассказал мне, что продал интервью за сумму, достаточную для покрытия его текущих нужд и поездки жены. Некоторое время спустя он попал на Уолл-стрит и преуспел.

Я хорошо знал почти всех феноменально успешных деловых людей моего времени. Бытует расхожее мнение, что в их карьера большую роль сыграли удача или случай. Это ошибка. У всех у них было видение, отсутствовавшее у их коллег. Они видели возможности там, где другие придерживались противоположного мнения, и обладали твердостью своих убеждений. У них были собственные стандарты, которым они следовали, и эти стандарты сильно отличались от этических представлений большинства.

Рассел Сейдж, умерший в восьмидесятых годах, оставил после себя состояние, равное миллиону долларов за каждый год его жизни. Он не всегда делал деньги, но получил образование в этой сфере как банкир, увлекся политикой, был избран в Конгресс и стал весьма полезным членом этого органа. Когда политическая ситуация изменилась и он потерпел поражение, он приехал в Нью-Йорк и быстро занял свое место среди выживших сильнейших. Мистер Сейдж умел предвидеть раньше других, когда за тяжелыми временами последуют лучшие и ценность ценных бумаг вырастет, а также видел раньше других, когда за процветанием придут бедствия. Полагаясь на собственное суждение, он неизменно оказывался в выигрыше, шел ли рынок вверх или вниз.

Я часто встречался с мистером Сейджем и ценил его быстрое и острое понимание людей и вещей. Разумеется, я знал, что он сближается со мной в надежде, что благодаря моему служебному положению он сможет получить информацию, которую удастся использовать на рынке. Я никогда не получал от него никаких наводок и не действовал по его подсказкам. Думаю, причина того, что в свои восемьдесят восемь лет я нахожусь в превосходном здравии и бодрости духа, во многом кроется в том, что советы или подсказки великих финансистов меня никогда не интересовали. Я знал тысячи людей, которых они разорили. Финансист, дающий совет, может искренне верить в ценные бумаги, о которых он конфиденциально рассказывает, но неожиданный финансовый шторм способен обесценить любые прогнозы, кроме как для тех, у кого есть капитал, чтобы его пережить.

Одной из самых верных возможностей заработать состояние была покупка акций «Эри» после того, как коммодор Вандербильт прибрал к рукам каждую акцию, а играющие на понижение отчаянно продавали то, чего у них не было и что они не могли достать. Выпуск мошеннических и несанкционированных акций внезапно затопил рынок, и тысячи людей были разорены.

По мере роста богатства мистера Сейджа щедрые и социально ориентированные импульсы, составлявшие основу его натуры, были полностью затмеваны манией накопления. Его жена, к которой он был нежно привязан, к счастью для него, оказалась одной из самых щедрых, филантропичных и широко мысливших женщин. Она была глубоко преданна школе Эммы Уиллард в Трое, штат Нью-Йорк, которую окончила. Миссис Сейдж написала мне однажды записку: «Мистер Сейдж пообещал построить и подарить школе Уиллард здание стоимостью сто пятьдесят тысяч долларов, и он хочет, чтобы вы произнесли речь на закладке краеугольного камня». Я ответил, что настолько перегружен делами, что принять предложение не могу. Она возразила: «Рассел клянется, что не даст ни цента, если вы не пообещаете выступить с речью. Это его первая в жизни попытка заняться благотворительностью. Не думаете ли вы, что его стоит поддержать?» Я немедленно согласился.

Миссис Сейдж была потомком пассажиров «Мейфлауэр». На одном из юбилеев общества она пригласила меня быть ее гостем и выступить с речью. За ее столом собралась довольно большая компания. Когда вокруг нас начали взлетать пробки от шампанского, она спросила, как, по моему мнению, ей следует поступить. Я ответил: «Как все остальные». Мистер Сейдж яростно протестовал, заявляя, что это бесполезная и расточительная трата денег. Тем не менее миссис Сейдж отдала распоряжение, и мистер Сейдж вместе с двумя возражавшими джентльменами за столом стали самыми щедрыми участниками ее гостеприимства. Искрометный напиток поднял Сейджа на ноги, хотя в программе его выступления не было. Он говорил до тех пор, пока оргкомитету не удалось убедить его, что компания полностью удовлетворена.

Джей Гулд рассказал мне одну историю о Сейдже. Рынок повернулся против него и оставил его с огромными обязательствами. Потрясение уложило Сейджа в постель, и он заявил, что разорен. Мистер Гулд и мистер Сайрус В. Филд обеспокоились за его жизнь и навестили его. Они застали его убитым горем и в тяжелом состоянии. Гулд сказал ему: «Сейдж, я возьму на себя все твои обязательства и дам тебе несколько миллионов долларов, если ты перепишешь на меня наличные, которые у тебя хранятся в банках, трастах и сейфовых компаниях, а все свои ценные бумаги и всю недвижимость ты оставишь себе». Это предложение оказалось шоковой терапией, необходимой для того, чтобы преодолеть панику Сейджа и спасти ему жизнь. Он закричал: «Я этого не сделаю!», вскочил с постели, исполнил все свои обязательства и превратил поражение в победу.

Сейдж не мог лично раздать свое состояние, поэтому он оставил его целиком, без каких-либо оговорок, своей жене. Мир стал лучше и счастливее благодаря ее мудрому распределению его накоплений.

Один из адвокатов мистера Сейджа был моим близким другом, и он рассказал мне такую историю. Коллеги-директора по компании «Вестерн юнион телеграф» уговорили Сейджа составить завещание. Поскольку он был адвокатом компании, Сейдж обратился к нему для его написания.

Адвокат начал писать: «Я, Рассел Сейдж, из города Нью-Йорк, находясь в здравом уме»… (Сейдж быстро перебил его: «Этого никто оспаривать не станет»), «настоящим объявляю и завещаю это в качестве моего последнего завещания следующим образом: во-первых, я распоряжаюсь, чтобы все мои справедливые долги были выплачены»… («Это легко, — сказал Сейдж, — потому что у меня их нет»), «а также мои похоронные расходы и расходы по исполнению завещания». («Сделайте похороны скромными. Я не люблю показухи и помпезности, особенно на похоронах», — сказал Сейдж.) «Далее, — произнес адвокат, — я даю, назначаю и завещаю»… (Сейдж закричал: «Я этого не сделаю! Я этого не сделаю!» — и выбежал из кабинета.)

Ничто так не затягивает, как жизнь Уолл-стрит. Это место больше ругают, понимают неверно и завидуют ему, чем какому-либо другому в стране. Уолл-стрит означает, что самые острые умы из каждого штата Союза, а также многие из Южной Америки и Европы соревнуются друг с другом за великие призы развития, эксплуатации и спекуляции.

Я помню одного человека с Уолл-стрит, который отличался широкой эрудицией и высокой культурой и тем не менее был предан как операциям, так и романтике Уолл-стрит. Однажды ночью он ворвался в мою комнату в Люцерне (Швейцария) и выпалил: «Я только что прибыл из Греции и шесть недель был оторван от всего мира. Я умираю от голода по рыночным новостям».

Я просветил его как мог, после чего он заметил: «Знаете, пока мы были в Афинах, наша небольшая компания стояла на Акрополе и любовалась Парфеноном, и один восторженный грек воскликнул: "Вот чудо света. На протяжении трех тысяч лет его совершенство ставит в тупик и наставляет гениев каждого поколения. Его можно скопировать, но еще никому не удавалось превзойти. Конечно, несмотря на вашу любовь к Нью-Йорку и преданность биржевому телеграфу, вы должны восхищаться Парфеноном". Я ответил ему, что если бы меня могли в эту же минуту перенести на Пятую авеню и Бродвей и я мог бы взглянуть на здание «Флэтайрон-билдинг», я бы отдал все деньги, чтобы отстроить заново эту старую руину».

Хотя положение дел в Соединенных Штатах в связи с Первой мировой войной является серьезным, оно намного лучше, чем в годы, последовавшие за окончанием Гражданской войны, так что мы, пережившие оба этих опыта, можем черпать большую надежду. Тогда половина нашей страны была опустошена, ее промышленность разрушена или парализована; теперь мы едины и во всех отношениях сильнее. Тогда у нас была бумажная валюта и опасная инфляция, теперь мы находимся на золотом стандарте и располагаем превосходной банковской системой и системой кредитования. Развитие наших ресурсов и удивительные изобретения и открытия, сделанные после Гражданской войны, выводят нас на передовые позиции в мировой торговле, когда все прочие нации придут — как им неизбежно придется — к сотрудничеству и координации на путях сохранения мира и содействия международному процветанию.

Мне часто вспоминаются личные происшествия, иллюстрирующие условия, последовавшие за окончанием войны между Севером и Югом. Я знал очень богатых людей, ставших нищими, и мощные институты и корпорации, обанкротившиеся. Я находился в Юнион-траст компании Нью-Йорка, когда наши финансовые круги были ошеломлены закрытием ее дверей, последовавшим за закрытием Нью-Йоркской фондовой биржи.

Одним из моих клиентов был мистер Огастес Шелл, один из способнейших и успешнейших финансистов и общественно активных граждан. Паника разорила его. Когда мы выходили из Юнион-траст компании, поля его шляпы были надвинуты на самые глаза, а голова вжата в поднятый воротник пальто. Напротив Троицкой церкви он сказал: «Мистер Депью, пробыв богачом более сорока лет, тяжело идти под шляпой бедняка». Когда мы добрались до отеля «Астор-хаус», в нем произошла полная перемена. Его воротник был опущен, голова поднялась уверенно и независимо, шляпа сдвинулась назад и лихо заломилась набок. Полный надежды гражданин буквально провозгласил: «Мистер Депью, мир всегда вертелся и всегда будет вертеться». При поддержке коммодора Вандербильта ему удалось спасти свои активы от распродажи по бросовым ценам. Через несколько лет они вернули свою нормальную стоимость, и мистер Шелл с невредимым состоянием обнаружил, что «мир вертится» и он снова на вершине.

Я часто ощущал вдохновение от уверенности и надежды мистера Шелла и неоднократно вытаскивал других из глубин отчаяния, рассказывая эту историю и подчеркивая девиз: «Мир всегда вертелся, мир всегда будет вертеться».

Иллюстрируя дикий спекулятивный дух одного из финансовых периодов и то рвение, с которым спекулянты хватались за то, что они считали верными наводками, приведу один из моих многочисленных случаев.

Когда я бежал по Уолл-стрит, опаздывая на важную встречу, меня остановил известный спекулянт и крикнул: «Что там с "Эри"?» Я нетерпеливо отмахнулся от него со словами: «К черту "Эри"!» — и бросился дальше. Я ничего не знал об «Эри» с точки зрения спекуляций и был раздражен тем, что меня еще больше задержат по дороге на встречу.

Некоторое время спустя я получил от него записку, в которой он писал: «Я никогда не смогу выразить вам достаточную благодарность за подсказку по "Эри". Я сорвал на ней самый большой куш в своей жизни».

Мне часто цитировали фразу о том, что «фортуна стучится в дверь лишь раз, а будучи отвергнутой, никогда не возвращается». Когда я отклонил предложение президента Харрисона занять пост государственного секретаря в его кабинете, на моем столе лежало множество телеграмм, подписанных известными именами и содержащих только эту цитату. В жизни успешных людей немало примеров того, как они неоднократно отвергали дары госпожи Фортуны, и все же в конце концов она вознаграждала их по их желанию. Я склонен думать, что эта ветреная особа не всегда смертельно обижается на отказ. Я верю, что в жизни почти каждого человека случается несколько возможностей, и лишь немногие обладают достаточной рассудительностью, чтобы мудро решить, от чего отказаться, а что принять.

В 1876 году Гарднер Хаббард служил чиновником в железнодорожной почтовой службе Соединенных Штатов. Поскольку это взаимодействие с правительством входило в мои обязанности в «Нью-Йорк Централ», мы часто виделись. Однажды он сказал мне: «Мой зять, профессор Белл, создал, как мне кажется, удивительное изобретение. Это говорящий телеграф. Нам нужно десять тысяч долларов, и за эту сумму я дам вам одну шестую долю».

Описание возможностей изобретения профессора Белла, сделанное мистером Хаббардом, произвело на меня огромное впечатление. Однако перед тем как дать согласие, я навестил своего друга мистера Уильяма Ортона, президента компании «Вестерн юнион телеграф». Ортон обладал репутацией самого информированного и искусного эксперта по электричеству в стране. Он сказал мне: «В этом патенте нет абсолютно ничего, как нет ничего и в самой этой затее, кроме игрушки. Если устройство и представляет какую-то ценность, то "Вестерн юнион" владеет более ранним патентом, известным как патент Грея, который делает устройство Белла никчемным».

Когда я вернулся к мистеру Хаббарду, он снова убедил меня, и я бы совершил инвестицию, если бы мистер Ортон не заглянул ко мне домой тем же вечером и не сказал: «Я знаю, что вы не можете позволить себе потерять десять тысяч долларов, а именно это вы непременно сделаете, если вложите их в патент Белла. Я так переживаю по этому поводу, что вопреки своему обыкновению пришел сюда, чтобы, если возможно, взять с вас обещание отказаться от этого». Что я и сделал.

Патент Белла был отсужен в судах в противовес патенту Грея, и телефонная система мгновенно стала популярной и прибыльной. Она стремительно распространилась по всей стране, и были созданы бесчисленные местные компании, выплачивавшие крупные проценты материнской компании за привилегию пользования.

Я редко с чем-либо расстаюсь, и могу сказать, что этот принцип принес мне столько потерь и столько приобретений, что по сей день, в свои восемьдесят восемь лет, я так и не решил, хорошее это правило или нет. Тем не менее, если бы я принял предложение моего друга мистера Хаббарда, это изменило бы весь ход моей жизни. Получая дивиденды год за годом и наблюдая за ростом капитала, к сегодняшнему дню я заработал бы по меньшей мере сто миллионов долларов чистой прибыли. Я ни о чем не жалею. Я знаю свой склад характера, с его любовью к социальной стороне жизни, ее радостям и к веселью в кругу хороших людей. Я также осознаю необходимость деятельности и труда. Я совершенно уверен, что при исчезновении этой необходимости и удушении амбиций я давным-давно лежал бы в могиле и лишился многих лет жизни, полной счастья и удовлетворения.

Моей великой слабостью было подписание поручительств по векселям. Приходит друг и обращается к вам. Если вы обладаете сочувствующей натурой и очень привязаны к нему, а денег на заем у вас нет, так легко поставить свое имя на обратной стороне векселя. Разумеется, по нему редко платят в срок, потому что суждение вашего друга оказалось ошибочным, поэтому вексель продлевают, а сумму увеличивают. Когда вы наконец осознаете тот факт, что если не остановитесь, то неминуемо окажетесь разорены, ваш друг терпит крах к моменту наступления срока оплаты векселей, и вы теряете плоды многолетнего бережливого труда и накоплений, а заодно и друга.

Я отказывался жениться до тех пор, пока у меня не появится пятьдесят тысяч долларов. Счастливый день настал, и я почувствовал, что благосостояние моей семьи обеспечено. Мой тесть и его сын столкнулись с трудностями в бизнесе, и, естественно, я подписал их векселя. Спустя несколько лет мой тесть скончался, его бизнес обанкротился, я потерял свои пятьдесят тысяч долларов и обнаружил, что у меня крупные долги. В подтверждение веры моей дорогой матушки в то, что все несчастия посылаются нам во благо, так совпало, что необходимость справиться с этим бедствием и оправиться от него подтолкнула меня к чрезвычайным усилиям, на которые я, пожалуй, никогда бы не решился без подобной нужды. Эти усилия увенчались успехом.

Хорас Грили никогда не мог устоять перед просьбой подписать вексель. По ним почти никогда не платили, и мистер Грили нес убытки. Я встретился с ним как-то раз, вскоре после того, как он тяжело пострадал от своей неуместной доброты. Он заявил мне с большим воодушевлением: «Чонси, я хочу попросить тебя об огромной услуге. Я хочу, чтобы ты добился принятия в легислатуре законопроекта и проследил, чтобы он стал законом, объявляющим уголовным преступлением, караемым пожизненным заключением, проставление любым человеком своего имени в качестве поручителя на оборотной стороне чужого векселя».

Дорогой старина Грили занимался этой практикой до самой смерти, а закон так и не был принят. Был один случай, к которому я имел некоторое отношение: отец молодого человека, из-за которого мистер Грили потерял уйму денег на подписании векселей, после смерти мистера Грили распорядился выплатить всю сумму убытков наследникам мистера Грили.

XXIII. АКТЕРЫ И ЛИТЕРАТОРЫ

Нельзя говорить о сире Генри Ирвинге, не вспоминая об удивительном обаянии и гениальности его ведущей актрисы Эллен Терри. Она неизменно была достойна делить триумфы Ирвинга. Ее поразительная способность перевоплощаться в различных персонажей и понимание их характеров делали ее одной из лучших исполнительниц шекспировских ролей своего времени. Она была одинаково хороша в великих образах из пьес других драматургов. Ее выразительность усиливалась редким умением проливать слезы, причем слезы настоящие. Меня пригласили за кулисы один вечер, когда она произвела огромное впечатление на зрителей в очень патетической сцене. Я спросил ее, как ей удается делать то, чего больше никто и никогда не мог.

«Ну, — ответила она, — все так просто, когда ты изображаешь…» (называя персонажа), «и в твоей жизни наступает такой кризис, что слезы естественно и немедленно начинают течь».

Слушать Эдвина Бута в ролях Ришелье и Гамлета было поистине привилегией. Мне довелось видеть всех великих актеров моего времени в этих ролях. Ни один из них не сравнился с Эдвином Бутом. Несколько лет он был изгнан со сцены, поскольку его брат, Уилкс Бут, являлся убийцей президента Линкольна. Его поклонники в Нью-Йорке считали несчастьем для драматического искусства то, что столь совершенный артист вынужден оставаться вне сцены. Желая рассеять эти чары, они объединились и пригласили мистера Бута дать представление в одном из крупных театров. Зал, разумеется, был тщательно распродан по билетам среди избранных гостей.

Старшая миссис Джон Джейкоб Астор, высоконравственная, образованная леди и одна из признанных фигур нью-йоркского света, устроила в честь этого события обед для мистера Бута. На собрании присутствовал цвет талантов Нью-Йорка во всех сферах деятельности этого великого города. Разумеется, мистер Бут занимал почетное место по правую руку от хозяйки. По левую руку сидел выдающийся человек, бывший министром кабинета и дипломатом. Во время обеда мистер Эвартс сказал мне: «Я знаю того и этого всю нашу сознательную жизнь. Он добивался великого успеха во всем, за что ни брался, и удивительно то, что если выпадала хоть малейшая возможность сказать или сделать что-то не то, он ее никогда не упускал».

Как ни странно, беседа за обедом свелась к тому, что люди переживают свою полезность и репутацию. Было приведено несколько примеров того, как человек с вершины славы постепенно доживает до того, что исчерпывает свою репутацию. В этот момент наш дипломат с присущим ему роковым умением сказать не то что нужно вмешался, заметив зычным голосом: «Самым ярким примером человека, умершего в самый подходящий момент для своей репутации, был Авраам Линкольн». Затем он пустился объяснять, как тот, вероятно, утратил бы свое место в истории из-за ошибок своего второго срока. Никто не расслышал ничего после слов «Авраам Линкольн». К счастью для вечера и во избежание крайнего смущения мистера Бута, такт миссис Астор изменил тему разговора и спас положение.

Из всех моих друзей-актеров никто не был столь восхитителен как на сцене, так и в личной жизни, как Джозеф Джефферсон. Он рано привлек меня к себе благодаря своему «Рипу Ван Винклю». Я всегда был предан Вашингтону Ирвингу и реке Гудзон. Все легенды, придававшие романтический колорит различным точкам на этой реке, вышли из-под пера Ирвинга. В дни моей юности влияние Ирвинга на тех, кому посчастливилось родиться на берегах Гудзона, было во всех отношениях очень велико.

Поскольку я довольно часто встречался с Джефферсоном, мне запомнились две из его многочисленных очаровательных историй. Он говорил, что в какой-то момент счел отличной идеей сыграть «Рипа Ван Винкля» в деревне Катскилл, окрестности которой фигурировали в истории о его герое. Его менеджер отобрал статистов из числа местных крестьянских парней. В тот момент спектакля, когда Рип просыпается и обнаруживает живых призраков команды Генри Гудзона, играющих в шары в горах, он обращается к каждому из них, выглядящих и одетых совершенно одинаково: «Вы его брат?»

«Нет, — ответил молодой фермер, изображавший одного из призраков, — мистер Джефферсон, я никогда раньше не видел этих людей». Поскольку призраки по определению должны быть молчаливыми, эта реплика чуть не сорвала спектакль.

Во время испанско-американской войны я ехал в одном поезде с мистером Джефферсоном из Вашингтона. Всех в стране тогда волновала выдающаяся победа адмирала Дьюи над испанским флотом в гавани Манилы. Люди недоумевали, как Дьюи смог потопить каждый испанский корабль и при этом не получить ни единого попадания в свой. Джефферсон заметил в своем причудливом стиле: «Все, включая военно-морского министра и нескольких адмиралов, спрашивали меня, как такое могло произойти. Я ответил им, что эта задача может оказаться неразрешимой для военно-морских офицеров, но для актера она предельно проста. Неудача испанского адмирала объясняется исключительно тем, что он не проводил репетиций. Успех невозможен без частых репетиций».

Возвращаясь на мгновение к Вашингтону Ирвингу, отмечу, что одним из самых интересных мест близ Нью-Йорка является его старый дом «Вулфертс-Руст», а также старая церковь в Тэрритауне, где он молился и прихожанином которой был много лет. Плющ, частично обвивающий церковь, был подарен мистеру Ирвингу сэром Вальтером Скоттом из Абботсфорда. В то время, когда самый известный из британских рецензентов писал: «Кто читал или читает американскую книгу?», сир Вальтер Скотт провозгласил достоинства и будущую славу Вашингтона Ирвинга. Но, как говорит Рип Ван Винкль, возвращаясь через двадцать лет в родную деревню: «Как быстро нас забывают».

В Нью-Йорке состоялся праздничный обед в честь сотой годовщины со дня рождения Вашингтона Ирвинга. Я был одним из выступающих. В соседней комнате собралась компания молодых и очень успешных брокеров, чьи триумфы на бирже вызывали зависть у всей спекулятивной Америки. Пока я выступал, они зашли в комнату. Когда я закончил, хозяин банкета брокеров позвал меня и сказал: «Мы с большим интересом слушали вашу речь. Этот Ирвинг, о котором вы говорили, должно быть, выдающийся человек. По какому случаю этот обед?»

Я ответил ему, что он посвящен празднованию сотой годовщины со дня рождения Вашингтона Ирвинга.

«Ну, — произнес он, указывая на пожилого джентльмена, сидевшего со мной рядом на ораторской трибуне, — поразительно, как бодро он выглядит в столь преклонном возрасте».

Мне посчастливилось часто слушать и лично знать Ричарда Мэнсфилда. Он добился огромного успеха во многих ролях, но его воплощение доктора Джекила и мистера Хайла было потрясающим. Однажды он пришел ко мне с продуманным планом создания национального театра в Нью-Йорке, который имел бы щедрое попечительское финансирование, стал бы очагом высочайшего искусства драматической профессии и одновременно лучшей школой в мире. Он хотел, чтобы я объединил комитет ведущих финансистов страны и, если возможно, убедил их подписаться на миллионы, необходимые для реализации его идей. Я был слишком занятым человеком, чтобы браться за столь сложный проект.

Один из темнокожих проводников вагонов компании «Вагнер пэлас кар», который всегда сопровождал меня в инспекционных поездках по железной дороге, рассказал мне забавную историю о преданности мистера Мэнсфилда своему искусству. Он работал проводником в вагоне Мэнсфилда, когда тот совершал турне по стране. Этот проводник был исключительно умным человеком. Он ценил достижения Мэнсфилда и подыгрывал его юмору, служа ему фоном и одновременно постоянно играя роль. Когда они останавливались на станции, Уильям не покидал вагон, оставаясь на посту для охраны его ценного имущества.

После спектакля в Канзас-Сити Мэнсфилд очень поздно зашел в вагон и произнес: «Уильям, где мой менеджер?»

«Ушел спать, сэр, как и остальные члены труппы», — ответил Уильям.

Тогда с максимальной выразительностью Мэнсфилд изрек: «Уильям, они боятся меня. Кстати, был ли ты сегодня на вокзале, когда публика из пригородов возвращалась на свои поезда?»

«Да, сэр», — ответил Уильям, хотя не покидал вагона.

«Слышал ли ты какие-нибудь отзывы о моей игре?»

«Да, сэр».

«Можешь привести пример?»

«Конечно, — ответил Уильям, — один джентльмен заметил, что ходит в театр всю жизнь, но ваша игра сегодня вечером была самой отвратительной дрянью из всего, что ему доводилось слышать или видеть».

«Уильям, — взревел Мэнсфилд, — принеси мою винчестерскую винтовку и найди этого человека».

Итак, Мэнсфилд с Уильямом отправились в толпу, и когда Уильям увидел крупного, агрессивно настроенного парня, который, по его мнению, мог бы дать отпор, он сказал: «Вот он».

Мэнсфилд немедленно подошел к мужчине, взял его на прицел своей винтовки и закричал: «Подними руки, мерзавец, и немедленно забери назад оскорбительное замечание, которое ты отпустил по поводу моей пьесы и игры, и принеси извинения».

Мужчина произнес: «Послушайте, мистер Мэнсфилд, кто-то солгал вам обо мне. Ваше выступление сегодня вечером было лучшим из всего, что я видел в своей жизни».

«Благодарю вас», — сказал Мэнсфилд, забрасывая винтовку за плечо, и добавил самым трагическим тоном: «Уильям, веди нас обратно в вагон».

Среди самых интересных воспоминаний старых ньюйоркцев — ужины, которые мистер Огюстин Дейли давал по случаю сотого показа пьесы. Как и все, к чему прикасался Дейли, это мероприятие было безупречно. Частым и желанным гостем на таких приемах был генерал Шерман, который к тому времени вышел в отставку и жил в Нью-Йорке. Шерман был военным гением, но не только. Он являлся одним из самых чувствительных людей на свете. Разумеется, главной притягательной силой на этих ужинах была мисс Рехан, ведущая актриса Дейли. Ее личное обаяние, бархатный голос и неподражаемое кокетство заставляли каждого гостя добиваться чести сопровождать ее. Она делала вид, будто сомневается, принять ли знаки внимания генерала Шермана или мои, но когда генерал начинал заметно раздражаться, чело Марса разглаживалось и воину возвращали радость милостивым согласием опереться на его руку.

В один из таких вечеров мне посчастливилось услышать лучшую послеобеденную речь в моей жизни. Выступающей была одна из красивейших женщин страны, мисс Фанни Дэвенпорт. В тот вечер она казалась вдохновенной, и ее красноречие, остроумие, юмор, искрометный гений в сочетании с впечатлением от ее потрясающей красоты произвели сильнейший эффект.