Однажды, накануне Рождества, ко мне пришел представитель газеты «Нью-Йорк уорлд» и сказал: «Сегодня вечером мы собираемся устроить обед для бродяг, которые собираются между десятью и одиннадцатью часами вечера у ресторана «Вена» напротив отеля «Сен-Дени», чтобы получить хлеб, который ресторан раздает в этот час». Эта очередь стояла там каждую ночь на холоде в ожидании своей очереди. Я спустился к отелю, и молодой человек с молодой девушкой, работающие в газете, перешли через улицу и выбрали из очереди сто гостей.
Это было удивительное собрание. Поданный обед оказался прекрасным и отменным для Рождества. Судя по их рассказам, среди них нашелся представитель почти каждой сферы американской жизни. Одни временно, а другие навсегда опустились на дно. Была представлена каждая из ученых профессий и множество видов бизнеса. Большинство из них оказались в таком положении потому, что приехали в Нью-Йорк пробивать себе дорогу и боролись до тех пор, пока их средства не истощились, после чего им стало стыдно возвращаться домой и признаваться в своем поражении.
Я председательствовал на этом удивительном банкете и произнес не одну, а несколько речей. Воодушевив гостей, мы заслушали несколько прекрасных выступлений от проповедников без приходов, юристов без клиентов, врачей без пациентов, инженеров без работы, учителей без школ и путешественников без денег. Один мужчина встал и сказал: «Чонси Депью, газета «Уорлд» устроила нам такой отличный обед, а вы подарили нам такое веселое рождественское сочельник, что мы хотели бы пожать вам руку при выходе».
Я уже давно усвоил искусство рукопожатия с публикой. Многим кандидатам сокрушали руки и наносили увечья тископодобными сжатиями пламенных поклонников или злобных оппонентов. Я помню, как генерала Гранта жаловался на это, на то, как он страдал, и я рассказал ему о своем открытии: первому брать руку в свою и быстро ее отпускать.
Находившиеся рядом со мной люди наблюдали за этими подходившими мужчинами, выискивая признаки возможной опасности. Ближе к концу процессии один человек сказал мне: «Чонси Депью, я не принадлежу к этой толпе. У меня все в порядке, и я могу о себе позаботиться. Я анархист. Мое дело — сеять беспорядки и недовольство, и это приводит меня сюда каждую ночь смешиваться с толпой, ожидающей своей подачки хлеба из пекарни Флейшмана. Вы делаете больше чем кто-либо другой во всей стране для создания хорошего настроения и рассеяния беспокойства, и сегодня вы изрядно постарались в этом направлении. Я решил убить вас прямо здесь, но вы такой чертовски славный малый, что у меня не поднимается рука, так что вот моя рука».
Однажды я получил приглашение выступить перед социологическим обществом, которое должно было собраться в доме одного из самых известных организаторов приемов в Нью-Йорке. Мой хозяин сообщил, что перед собравшимися выступит Эдвард Аткинсон, известный новоанглийский писатель, философ и социолог. Прибыв в дом, я застал Аткинсона в отчаянии. Аудитория состояла из молодых дам в вечерних платьях и молодых людей в белых жилетах, белых галстуках и фраках. Присутствовал также оркестр. Нам объяснили, что это общество попыталось совместить просвещение с удовольствием, и на деле это был танцевальный клуб, но они додумались устроить перед балом что-то серьезное и поучительное.
Мистер Аткинсон сказал мне: «Меня привлекло сюда то, что в Бостоне у нас есть общество с таким же названием. Оно состоит из весьма серьезных людей, занимающихся общественной и социологической работой. Они изо всех сил стараются улучшить условия жизни молодых женщин и молодых людей, занятых конторской и иной работой. Я прочитал несколько лекций перед этим обществом и собранной им аудиторией о том, как жить с комфортом и вступать в брак при минимально возможных доходах. Ну вот, например, для сегодняшней лекции на мне надето готовое платье, за которое я вчера заплатил пять долларов. В этом большом котле находится изобретенная мной печь. В духовке печи лежит мясо и различные овощи, а для ее нагрева используется керосиновая лампа с присоединенным часовым механизмом. Молодой человек, молодая женщина или молодая семейная пара идут на рынок и покупают дешевые куски говядины, а затем, согласно моим инструкциям, кладут их в печь вместе с овощами, зажигают лампу, настраивают часовой механизм и уходят на работу. Возвращаясь в пять, шесть или семь часов, они обнаруживают прекрасный и очень дешевый обед, полностью готовый к подаче. И скажите, какая польза от моего костюма за пять долларов и обеда за пятьдесят центов для этой толпы бабочек?»
Тем не менее мы с мистером Аткинсоном решили поговорить с ними так, будто они нуждаются в этом или понадобятся им когда-нибудь в будущем, и они проявили достаточную вежливость, чтобы задавать вопросы и делать вид, будто им это нравится. Насколько я понимаю, позже на полуночном ужине было выпито больше шампанского и наблюдалось больше веселья, чем на прошлых сборах этого социологического клуба.
Во время одной из наших президентских кампаний ко мне пришли молодые люди из Бауэри. Они сказали: «У нас на районе очень трудные времена. Толпа там суровая, но сообразительная, и мы думаем, она оказалась бы восприимчивой к правде, если преподнести ее в привлекательной форме. Мы арендуем большой театр при пивной в Бауэри, если вы спуститесь и выступите перед собранием. Новизна вашего появления заполнит театр».
Я знал, что тут таится немалый риск, и в то же время это была прекрасная возможность. Я считаю, что при встрече с такой толпой следует выглядеть так, как от тебя ждут при выступлении перед лучшей аудиторией. Эти люди очень горды и возмущаются любой попыткой с вашей стороны казаться тем, кем ты, как они знают, не являешься, но что ты опускаешься до их уровня, принимая на себя образ, который, по твоему мнению, им свойствен. Поэтому я оделся с необычной тщательностью, и когда я вышел на трибуну, некий короткорукавый и короткостриленый гений в театре заорал: «Чонси возомнил, будто он в Карнеги-холле».
Знаменитый Тим Салливан, который несколько раз избирался сенатором штата и конгрессменом и был чертовски славным парнем, являлся лидером Бауэри и контролировал ее политическую жизнь. Он пришел ко мне и сказал: «Я надеюсь, вы откажетесь от этого выступления. Я не хочу, чтобы вы туда спускались. Во-первых, я не могу вас защитить, и я не считаю это безопасным. Во-вторых, вы так известны и популярны среди наших людей, что я боюсь, вы произведете впечатление, а если вам удастся сорвать куш, это навредит нашей машине».
В ходе моей речи поднялся человек, которого я прекрасно знал как районного лидера и который часто бывал в моем офисе, хлопоча о должностях для своих избирателей и добиваясь прочих одолжений. В тот вечер он стоял в одних рубашках среди парней. С присущей старым добровольным пожарным развязностью и на специфическом диалекте этой части Нью-Йорка он произнес: «Чонси Депью, тебе здесь делать нечего. Ты же президент Железной дороги Нью-Йорк Централ, верно, а? Ты богатый человек, верно, а? Мы бедные парни. Ты нас не знаешь и ничему научить не можешь. Убирайся-ка отсюда, пока цел».
Мой ответ был следующим: «Дружок, мне хочется немного поговорить с тобой. Я начинал жизнь точно так же, как и ты. Мне никто не помогал. Я был деревенским парнем, и моим капиталом были эта голова, — и я хлопнул себя по голове, — эти ноги, — и я хлопнул себя по ногам, — эти руки, — и я хлопнул себя по рукам, — и, используя их наилучшим образом, я стал именно тем, кем ты меня называешь, и добился того, куда тебе никогда не дойти».
Какой-то гражданин в рубашке выскочил из толпы и закричал: «Давай, Чонси, ты просто персик». Эта характеристика «персик» попала в газеты и привязалась ко мне везде, где бы я ни появлялся еще много лет после этого, не только в этой стране, но и за рубежом. Она даже нашла место в колонке сленга в крупных словарях английского языка. Результатом собрания, однако, стало свободное обсуждение в Бауэри, и впервые в ее истории этот конкретный округ поддержал республиканцев.
После их триумфа на выборах я дал обед в Юнион-Лига-клубе для руководителей избирательных округов. Их набралось около сотни. Окружные лидеры были одеты в свои обычные деловые костюмы и представляли собой столь проницательных, острых, умных и современных молодых людей, каких только можно пожелать встретить. Члены клуба, которых я пригласил составить компанию моим гостям, были, разумеется, в традиционных вечерних костюмах. Новизна происходящего настолько пришлась им по вкусу, что они предавались возлияниям с большей, чем обычно, щедростью и стали очень веселыми. Ни один из окружных лидеров не притронулся ни к капле вина.
Хотя члены клуба немного опасались прихода этих парней с Ист-Сайда, мои гости понимали и соблюдали все условности этого события — до, во время и после обеда, — так, будто это было привычным для них светским мероприятием. Полдесятка выступивших с речами продемонстрировали понимание актуальных политических вопросов и способность донести свои взгляды до аудитории, что явилось проявлением высокого уровня интеллекта и саморазвития.
Выбирая несколько необычных мероприятий, которые вместе с тем были весьма интересными и поучительными, я вспоминаю одно общество, гордившееся отсутствием у него ограниченности и свободой мысли и дискуссий. Ораторы крайне критически относились ко всему общепринятому и веруемому. Профессор Джон Фиск, историк, был самым известным человеком среди присутствовавших и очень критично отзывался о Библии. Моя добрая мать воспитывала меня на Библии и привила мне глубочайшее благоговение перед этой священной книгой. Критика профессора побудила меня выступить с ответным словом. Разумеется, я никоим образом не мог тягаться с ним в его огромной эрудиции и академических познаниях. Я мог лишь высказать то, что критик Библии счел бы бесполезным — сокрушительное выражение веры. Кто-то записал эту речь. Доктор Джон Холл, знаменитый проповедник и многолетний пастор Пресвитерианской церкви на Пятой авеню, рассказал мне, что Библия и церковные общества в Англии выпустили эту речь в виде брошюры и распространяют ее многомиллионными тиражами на Британских островах.
Удивительно, какую популярность и распространение приобретает сиюминутная история. Обычно эти украшения речи умирают вместе с самим событием. Когда было решено праздновать четырехсотлетие высадки Колумба в Америке, между Нью-Йорком и Чикаго развернулось яростное соперничество за право проведения выставки. Разумеется, западные ораторы не отличались скромностью в претензиях, которые они заявляли от имени Города у Озер. Чтобы умерить их пыл, я приукрасил следующую историю, которая имела невероятный успех, когда была рассказана в моей речи.
Дело происходило в отеле «Игл» в Пикскилле, где, как говорили, Джордж Вашингтон много раз останавливался в качестве гостя во время Войны за независимость и где в память о нем сохраняли традиции революционной эпохи. В то время меню не печаталось, а официант объявлял гостю, что именно будет подано, если тот поинтересуется. Один житель Чикаго обедал в этом гостиничном ресторане. Он заказывал каждое из многочисленных блюд, объявленных ему официантом. Когда дошло до десертов, официант сказал: «У нас есть мятный пирог, яблочный пирог, тыквенный пирог и заварной пирог». Житель Чикаго заказал мятный, яблочный и тыквенный пироги. Озверевший официант заметил: «А что не так с заварным?» Рядом со мной сидел очень известный английский джентльмен высокого ранга, приехавший в эту страну с миссионерской и евангелизаторской миссией. Разумеется, он был так же суров, как и задача, которую он перед собой поставил, а именно — обратить американских грешников в свою веру. Он неожиданно повернулся ко мне и громким голосом спросил: «Что было не так с заварным пирогом?» История кочевала из года в год, использовалась для самых разных целей, ее часто коверкали при пересказе, но она умудрилась выжить, и ее преподнесли мне как оригинальную шутку один из людей, встреченных мной на съезде в июне прошлого года в Чикаго.
После того как Чикаго получил от Конгресса решение о проведении выставки, я сделал все возможное, чтобы помочь принятию необходимых законов и выделению ассигнований. В результате, когда я посетил город в качестве оратора на открытии выставки, меня удостоили звания почетного гражданина, оказали грандиозный прием и, среди прочего, устроили смотр школьникам, маршировавшим в мою честь.
У выпускников Йельского университета в городе Нью-Йорке долгое время существовала своя организация. В ранние годы члены собирались на обед крайне редко. Это было официальное мероприятие, которое обычно привлекало большое скопление народа — как местных выпускников, так и из колледжа и других мест страны. Эти встречи проводились в ресторане «Дельмоникко», располагавшемся тогда на Четырнадцатой улице. Последняя встреча оказалась настолько феноменально скучной, что повторений не последовало.
Ораторов вызывали по годам выпуска, и трибуна предоставлялась самым старшим из них. Результат оказался плачевным. Все эти старики говорили слишком долго, и до самого утра тянулся бесконечный поток банальностей и воспоминаний о давно забытых днях. Тогда председателя осенило вдохновение, и он произнес: «Мне кажется, было бы неплохо услышать пару слов от молодых выпускников».
Раздались единодушные призывы позвать известного юмориста по фамилии Стайлз. Его юмору способствовала поразительная внешность: копна рыжих волос, агрессивные рыжие усы и глаза, казалось, сдвигавшие очки с носа. Многие ораторы из-за несовершенства зубоврачебного искусства тех лет выдавали свои вставные зубы трудностями с их удержанием на месте и свистящим звуком, который они придавали их речи. Один почтенный оратор в порыве волнения уронил свои зубы в стакан посреди выступления.
Стайлз обратился к этой уставшей аудитории со следующими словами: «В столь ранний утренний час я не буду пытаться произносить речь, а лучше расскажу историю. В Барнегате, штат Нью-Джерси, где я живу, наши соседи очень любят яблочный сидр. Один из них, находясь в городе, заполнил свой кувшин, а по дороге домой увидел друга, который опирался на забор и выглядел таким изнуренным жаждой, что остановился и протянул ему свой кувшин, предложив испить. Отведав напитка, сосед продолжил его булькающее поглощение по мере того, как кувшин поднимался все выше и выше, пока в нем не осталось ни капли. Возмущенный хозяин воскликнул: «Ты проклятая свинья, зачем ты выпил весь мой яблочный сидр?» На это его друг ответил: «Прости меня, Джоб, но я не мог откусить горлышко, потому что у меня выпали все зубы»». Меткость этой истории обеспечила успех вечера.
Несколько лет спустя состоялось собрание выпускников с целью создания активной ассоциации. Среди тех, кто участвовал в организации, были Уильям Валтер Фелпс, ставший впоследствии членом Конгресса и министром в Австрии; судья Генри Э. Хоуланд; Джон Проктор Кларк, ныне главный судья апелляционного отделения; Джеймс Р. Шеффилд (несколько лет спустя), ныне президент Юнион-Лига-клуба; Айзек Бромли, один из редакторов газеты «Нью-Йорк трибюн», один из самых остроумных авторов своего времени, и многие другие, завоевавшие впоследствии известность. Они избрали меня президентом, и я оставался на этом посту благодаря переизбраниям в течение десяти лет.
Ассоциация собиралась раз в месяц: на встречах зачитывался серьезный доклад, произносились речи, подавался скромный ужин и проходил вечер общения. Эти ежемесячные сборы стали заметным явлением и широко освещались в прессе. Мы могли рассчитывать на участие одного или нескольких преподавателей, и всегда находился кто-нибудь из выпускников национального масштаба, прибывший из-за рубежа. У нас был официальный ежегодный обед, который посещало больше людей, чем почти любое подобное мероприятие в городе, и благодаря разнообразию и высочайшему качеству речей он всегда проходил очень увлекательно.
У выпускников Гарварда и Принстона в то время также существовала ассоциация с ежегодными обедами, и у них было принято, чтобы должностные лица каждой из этих организаций были гостями той стороны, которая устраивала обед. Президенты представленных колледжей неизменно приезжали. Йель мог рассчитывать на президента Дуайта, Гарвард — на президента Элиота, а Принстон — на президента Маккоша.
Разумеется, словесные пикировки между представителями разных колледжей были такими же захватывающими и задорными, как и их сегодняшние матчи по американскому футболу и бейсболу. Я припоминаю один случай, выходящий за рамки обычного интереса. Это был обед выпускников Принстона, и центральной фигурой вечера был тот самый успешный и внушительный руководитель колледжа, президент Маккош. Он говорил с сильным шотландским акцентом и в любом отношении был буквоедом. Поздно вечером мистер Биман, блестящий адвокат и партнер Эвартса и Чоута, бывший в то время президентом Ассоциации выпускников Гарварда, сказал мне: «Это заседание до жути прозаично и заумно. Когда тебя вызовут, нападай на президента Маккоша, а я его защищу». Поэтому во время своего выступления, которое было весьма комплиментарным по отношению к Принстону и его бурному росту под руководством президента Маккоша, я упомянул об их удивительном успехе в получении пожертвований и наследств, которые тогда каждые несколько месяцев рекой текли в их казну и намного превосходили все то, что доставалось Йелю или Гарварду, хотя оба они отчаянно в этом нуждались. Затем я намекнул, что, возможно, этот денежный поток объясняется тем, что президент Маккош обладает столь гипнотическим влиянием на выпускников Принстона и их отцов, матерей и жен, что никто из них не сомневался: светлое будущее на небесах им не светит, если среди наследников не окажется Принстона.
Мистер Биман пришел в крайнее возмущение и под непрекращающиеся одобрения и аплодисменты достопочтенного доктора обрушился на меня с яростными нападками. Его защита президента оказалась бесконечно хуже моего нападения. Он заявил, будто я намекнул, что доктор ведет учет богатых больных выпускников и их семей, а в критический момент наносит им участливый визит, и хотя у постели больного он утешает и успокаивает того, он дает пациенту четко понять, что тому нечего надеяться на открытие жемчужных ворот или приветствие святого Петра, если Принстон не будет упомянут в завещании. Затем Биман в прекрасном порыве красноречия приписал это удивительное процветание вовсе не каким-то личным усилиям или призывам, а тому, что сыновья Принстона испытывают к своему президенту такую глубокую признательность и благоговение, что лишь рады возможности внести свой вклад в благополучие альма-матер.
Стоило Биману сесть, как доктор поднялся и с огромным чувством выразил благодарность красноречивому президенту выпускников Гарварда, после чего провозгласил громовым голосом: «Я никогда, никогда, никогда не выпрашивал пожертвования для Принстона у умирающего человека. Я никогда, никогда, никогда не сидел у постели умирающей женщины, пугая ее ужасами ада и суля ей обещанния рая в зависимости от того, как она распорядится своим имуществом. Я никогда, никогда не смотрел с сочувственным и алчным предвкушением, когда кто-то из наших богатых выпускников заболевал».
Впрочем, впоследствии доктор отыгрался. Он пригласил меня прочитать лекцию в колледже и крайне приятно принял меня у себя дома. Вход был платным, и когда я уезжал утром, он сказал: «Я хочу выразить вам нашу признательность от лица нашего колледжа. Прошлой вечерней лекцией мы собрали достаточно средств, чтобы экипировать нашу бейсбольную команду к предстоящему матчу с Йелем». В том матче Принстон одержал победу.
Ассоциация выпускников Йельского университета впоследствии переродилась в Йельский клуб Нью-Йорка, который во всех отношениях демонстрирует феноменальное процветание. Он является фактором национального значения, поддерживая Йель и сохраняя повсюду признательность, энтузиазм и приверженность йельскому духу.
Мой выпуск 1856 года в Йеле насчитывал девяносто семь человек при окончании. В живых остались только шестеро. На этих страницах я провел непрерывную встречу выпускников. Очень немногие из моих коллег по Законодательному собранию штата Нью-Йорк 1862 и 1863 годов, если вообще кто-то остался, живы, и не осталось никого из должностных лиц штата, служивших со мной в последующие годы. На службе не осталось ни единого человека из тех, кто работал там, когда я связал свою судьбу с Железной дорогой Нью-Йорк Централ, и ни один исполнительный директор ни на одной железной дороге в Соединенных Штатах, занимавший этот пост, когда меня избрали, не продолжает оставаться активным деятелем.
Людям свойственно в старости говорить о деградации нравов и оплакивать добрые старые времена и их превосходство, но Йель бесконечно величественнее и масштабнее, чем шестьдесят пять лет назад, когда я окончил его. Законодательное собрание и правительство штата Нью-Йорк управляют целой империей по сравнению с теми проблемами, которые приходилось решать нам пятьдесят девять лет назад.
Я верю в необходимость лидерства и, признавая более высокий общий уровень в общественной жизни, сожалею, что мировой кризис, через который мы прошли и который еще не завершился, не породил ни Вашингтона, ни Линкольна, ни Рузвельта. Я рад, что президент Гардинг под давлением своих беспрецедентных обязанностей развивает высочайшие лидерские качества. Доставляет изысканное удовольствие мысленно представлять каждую администрацию начиная с 1856 года и осознавать, что на протяжении шестидесяти пяти необычайно трудных лет мне доводилось близко общаться с лидерами государства и формирователями общественного мнения.
Многие из оставивших воспоминания вели скрупулезные непрерывные дневники. Из этих объмистых записей они делали выборку по своему усмотрению. Как я уже говорил ранее, у меня нет записей, и мне приходится полагаться на память. Эта способность нелинейна, ее работа определяется не годами или периодами, а тем, как киноленты памяти разворачиваются под воздействием ассоциаций идей и событий.
Для меня было величайшим удовольствием возвращать к жизни этих достойных людей прошлого и заново переживать события большей или меньшей важности. Иногда анекдот освещает характер лучше, чем биография, а личный эпизод помогает понять эпоху точнее, чем ее официальная история.
Жизнь имела для меня неизмеримые прелести. Я неизменно сознаю, что мне была дарована любящая забота и руководство Бога. Мои скорби смягчились и утратили свою остроту благодаря твердой вере в скорую встречу в вечности. Мои неудачи, разочарования и утраты преодолевались благодаря обильным свидетельствам веры и учений моей матери в том, что все они являются ничем иным как провидением, посланным мне во благо, и если воспринимать их в таком ключе и с удвоенными усилиями исправлять кажущуюся трагедию, они обернутся благословением. Именно так все и складывалось.
Хотя новые друзья не могут заменить старых, я все же нахожу бодрость и вдохновение в тесном общении с молодежью последующих поколений. Благодаря им этот мир был и остается для меня прекрасным местом.