«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

«Да, именно так», — ответил мистер Гладстон.

Тогда я сказал ему, что это был Абрам С. Хьюитт, и описал ему карьеру мистера Хьюитта. Мистер Гладстон отозвался о нем с восторгом.

Мне посчастливилось очень близко знать мистера Хьюитта на протяжении многих лет. Он с лихвой заслужил похвалу мистера Гладстона. Он был одним из самых разносторонних и способных американцев на государственной или общественной службе своего времени. Его отец был английским арендатором-земледельцем, который переехал с семьей в Соединенные Штаты. Мистер Хьюитт получил прекрасное образование и добился огромных успехов как в бизнесе, так и на государственной службе. Он был гораздо большим, чем просто деловым человеком, мэром Нью-Йорка или конгрессменом, — он обладал гражданским мужеством и был мудрым реформатором.

Мистер Хьюитт рассказал мне о двух интересных случаях из своей карьеры. Когда он посетил Англию, его приняли с большим и лестным вниманием. Среди приглашений было предложение провести уик-энд в загородном доме аристократа, на землях которого его отец был арендатором. Когда мистер Хьюитт рассказал этому аристократу, принимавшему его как выдающегося американца, о прежних отношениях его отца как одного из арендаторов, тот ответил: «Ваш отец совершил большую ошибку, бросив ферму и эмигрировав в Соединенные Штаты. Ему следовало остаться здесь».

Мистер Хьюитт сказал: «Но, милорд, что до меня, то я так не считаю».

«Почему?» — спросил лорд.

«Потому, — ответил мистер Хьюитт, — что тогда я никогда не смог бы быть гостем в вашем доме на равных».

Мистер Хьюитт был одним из ведущих чугунолитейщиков и производителей стали в стране. Во время нашей Гражданской войны наше правительство испытывало острый недостаток в пушках, и мы не могли их производить, поскольку не знали секрета оружейного металла.

Правительство направило мистера Хьюитта за границу для закупки пушек. Английские оружейники сразу поняли, в каком затруднении он оказался, и воспользовались этим. Они запросили цены в несколько раз выше тех, что они просили с других клиентов, и отказались сообщать ему какие-либо сведения о производстве оружейного металла.

Заключив контракт со всеми его кабальными условиями, он вернулся в гостиницу и пригласил к себе мастеров всех цехов завода. Они пришли. Мистер Хьюитт объяснил им свою миссию и обнаружил, что они сочувствуют мистеру Линкольну, его администрации и делу Союза. Затем он рассказал им о трудностях, которые у него возникли с их хозяевами, и о тех жестких условиях, которые те выдвинули. После этого он расспросил их обо всех подробностях производства оружейного металла. Каждый из мастеров дал очень четкие и ясные пояснения относительно своей части работы, и когда все они высказались, мистер Хьюитт, обладая экспертными знаниями в этом деле, узнал все секреты производства оружейного металла, которые он, разумеется, передал правительству в Вашингтоне для использования на их многочисленных арсеналах и заводах.

«Теперь, — сказал он своим гостям, — вы оказали мне большую услугу. Я отплачу вам тем же. Ваша компания по контракту обязана выполнить этот огромный заказ в ограниченный срок. Они собираются заработать на нем колоссальные деньги. Устройте забастовку, потребуйте того, что считаете справедливым, и вы получите это немедленно».

Оружейная компания получила громадную прибыль, но частью ее пришлось поделиться с рабочими. Это был один из ранних примеров внедрения участия рабочих в прибылях, которое теперь получило распространение во всем мире.

Одним из самых интересных англичан, с которым я много общался и в Лондоне, и в Соединенных Штатах, был сэр Генри Ирвинг. Мир искусства, драмы и истории многим обязан ему за возрождение шекспировского репертуара. Ирвинг был гением в своей профессии и бесконечно восхитителен в частной жизни.

Он устроил для меня обед, который, подобно всему, что он делал, отличался оригинальностью. Вместо обычного официального приема он провел обед в одном из старых королевских замков в провинции, который превратился в весьма эксклюзивный отель. Туда нас доставили на экипажах.

Присутствие авторов, драматургов и людей дела затянуло развлечение допоздна и сделало этот вечер незабываемым. На обратном пути, когда мы ехали на крыше экипажа, полная луна то появлялась, то скрывалась, но в основном была затянута тучами. Ирвинг заметил: «У меня в театре эта старая луна слушается гораздо лучше. Я заставляю ее сиять или закрываю тучами по мере необходимости».

Во время своего последнего визита в Соединенные Штаты я получил от него записку, в которой он сообщал, что друг из западной части страны дает в его честь обед в ресторане «Дельмонико» накануне его утреннего отплытия домой. Компания собиралась большая и дружеская, причем у него были твердые гарантии, что речей не будет, и он очень хотел, чтобы я пришел.

Обед превзошел все ожидания. Собралось чудесное общество видных представителей американской жизни. Часы пролетали быстро и весело, так как многие из этих незаурядных людей делились историями, увлекательными приключениями или пели песни.

Внезапно хозяин поднялся и произнес: «Господа, сегодня с нами…» Разумеется, это означало вступительную речь об Ирвинге и ответную реплику гостя. Ирвинг повернулся ко мне и самым глубоким и трагическим голосом Макбета произнес: «Чтоб его душа провалилась в ад!» Тем не менее он с честью вышел из положения, и спустя примерно час, когда все остальные уже выступили, оставшись недовольным своим первым порывом, он поднялся и произнес гораздо более длинную и прекрасную речь. Он был превосходным оратором на банкетах и необыкновенным актером. Его блистательные постановки не только пьес Шекспира, но и других драматургов сделали очень многое для сцены как в его собственной стране, так и в нашей.

Те, кто слышал его только в последний год его жизни, не имели никакого представления о нем в пору его расцвета. В поздние годы он впал в грех, столь распространенный среди ораторов и актеров, когда слова сливаются воедино и страдает четкость артикуляции. Мне доводилось видеть, как прекрасная речь, великолепная проповедь и масштабная роль в спектакле были испорчены из-за отсутствия четкой артикуляции. Зрители не могли следить за ходом мысли оратора и теряли интерес.

Сэр Генри рассказал мне восхитительную историю о Дизраэли. Молодой родственник Ирвинга принял сан и стал священником англиканской церкви. По просьбе Ирвинга Дизраэли назначил этого юношу одним из викариев в Виндзоре.

Однажды священник пришел к Ирвингу в глубоком расстройстве и сказал: «Случилось непредвиденное. Все остальные по тем или иным причинам не могут, и мне приказано проповедовать в воскресенье».

Ирвинг отвел его к Дизраэли за советом. Премьер-министр сказал молодому священнику: «Если вы будете проповедовать тридцать минут, Ее Величество заскучает. Если вы будете проповедовать пятнадцать минут, Ее Величество останется довольна. Если вы будете проповедовать десять минут, Ее Величество будет в восхищении».

«Но, — возразил молодой священник, — милорд, что же проповедник может сказать всего за десять минут?»

«Это, — ответил государственный деятель, — Ей Величеству безразлично».

Сэр Фредерик Лейтон, выдающийся английский художник и в прошлом президент Королевской академии художеств, был одним из самых обаятельных людей своего времени. Его воспоминания были восхитительны и излагались с редким драматическим эффектом. Я помню яркий рассказ, которым он поделился со мной, о свадьбе одного из членов британской королевской семьи с немецкой принцессой. Сэр Фредерик был членом многочисленной и представительной делегации, сопровождавшей принца.

Княжество отца невесты на протяжении веков было лишено территории, власти и доходов. Тем не менее ко времени свадьбы он содержал министерство, прямо как в Средние века, и миниатюрную армию. В дворцах, построенных много веков назад, размещался кабинет министров.

Министр иностранных дел подошел к сэру Фредерику и излил ему душу по поводу своих хлопот. Он сказал: «Согласно заведенному порядку, я должен дать бал в честь соединения нашего дома с королевской семьей Англии. Мой дворец достаточно велик, но мое жалованье составляет всего восемьсот фунтов в год, и расходы поглотят его целиком».

Сэр Фредерик ответил: «Ваше Превосходительство можете преодолеть эту трудность оригинальным способом. Государственный оркестр может обеспечить музыку, а это ничего не будет стоить. Когда придет время банкета, проводите гостей с должной церемонностью к угощению из пива и кренделей».

Министр последовал этому указанию. Все участники по достоинству оценили ситуацию, и за министром закрепилась слава устроителя самого блистательного и успешного бала, который видела старая столица за целый век.

В течение нескольких лет одним из самых интересных людей в Европе был герцог Омальский, сын Луи-Филиппа. Он был талантливым государственным деятелем и военным, а также значительной фигурой в высшем свете. Он единственный из французских принцев крови был освобожден от декрета о пожизненном изгнании и получил разрешение вернуться во Францию и владеть своими имениями. В знак признательности он передал свой знаменитый замок и поместье Шантийи Французской академии. Этот дар оценивался в десять миллионов долларов. В замке Шантийи хранится удивительная коллекция произведений искусства.

Я помню один обед, где герцог был почетным гостем: присутствующие, включая хозяина, состояли главным образом из недавних представителей британского пэра. После того как беседа некоторое время продолжалась вокруг того факта, что большинство членов Палаты лордов получили пэрство в период правления королевы Виктории, присутствующие принялись доказывать, что в силу своего древнего происхождения они освобождены от правил для новоявленных пэров. Герцог отнесся к этой дискуссии очень терпимо и, как всегда, был олицетворением вежливости.

Хозяин сказал: «Ваше Королевское Высочество, не могли бы вы вкратце обрисовать историю своего рода?»

«О, с удовольствием, — ответил герцог, — это очень коротко. Моя семья, Филиппы, ведет свой род от троянца Энея, а Эней был сыном Венеры». Грибы показались еще мельче, чем обычные огородные.

Герцог как-то раз очень интересно рассказывал мне о визите своего отца в Америку. Во время Французской революции его отец был вынужден бежать, спасая свою жизнь, и прибыл в Соединенные Штаты. Джордж Вашингтон принимал его в Маунт-Верноне. Герцог рассказал мне, что впоследствии, когда его отец стал королем Франции, он часто колебался или отказывался делать что-либо либо подписывать бумаги, которых требовали министры. Ответ короля всегда был неизменен: «Когда я навещал величайшего человека в мире, генерала Вашингтона, в его доме, я как-то спросил его: „Генерал, неужели за вашу долгую и удивительную карьеру солдата и государственного деятеля вы никогда не совершали ошибок?“ Генерал ответил: „Я никогда не делал ничего такого, о чем мне стоило бы сожалеть, и не говорил ничего, чего не повторил бы вновь“», — и король добавлял: «Я не могу поступить так или подписать это, потому что, если я это сделаю, я не смогу сказать о себе того, что генерал Вашингтон сказал о самом себе».

Герцог пригласил меня провести с ним уик-энд в Шантийи, и я до сих пор сожалею, что не смог принять это приглашение.

Так получилось, что я оказался в Лондоне два воскресенья подряд. В первое из них я отправился в Вестминстерское аббатство послушать проповедь каноника Фаррара. Проповедь была достойна своего великолепного убранства. Вестминстерское аббатство — одно из самых вдохновляющих зданий в мире. Оратору требуется достичь больших высот, чтобы соответствовать его кафедре. Мне доводилось слышать там немало скучных речей, поскольку окружающая обстановка отказывается гармонировать с посредственностью. Проповедь каноника Фаррара была классической. Она вполне могла бы занять место среди жемчужин английской литературы. Мне показалось, что она способна выдержать любую критику со стороны выдающихся мертвецов, погребенных в этом старинном мавзолее, в адрес подобных современных речей. Я вышел из аббатства в состоянии духовного и умственного подъема.

В следующее воскресенье я отправился послушать Чарльза Сперджена. Это был удивительный контраст. Метрополитен-табернакль Сперджена представлял собой весьма просторное здание очень скромной архитектуры, но с превосходной акустикой. Там не было ни исторического церковного величия, составляющего славу Вестминстерского аббатства, ни церковных облачений или ритуалов.

Мистер Сперджен, простой коренастый мужчина, вышел на эстраду в обычной одежде: черном пиджаке, жилете и брюках. Перед ним сидела огромная аудитория людей, которых можно было назвать средним классом. Проповедь мистера Сперджена была простым, прямым и чрезвычайно убедительным обращением к их разуму и эмоциям. Никаких попыток ораторского искусства — лишь тяжелые, бьющие точно в цель удары. Когда он возвышал голос в негодовании и осуждении некоторых актуальных пороков и иллюстрировал свои доводы примерами из Ветхого Завета о наказании грешников, слушатели приходили в сильное волнение. Один из церковных старост, на скамье которого я сидел, громко стонал и сжимал руки так, что ногти оставляли следы. Сидевшие вокруг него находились в таком же душевном и эмоциональном состоянии.

Там и тогда я воочию убедился, что у людей, воевавших с Кромвелем и выигравших битву при Нейсби, в современной Англии было предостаточно потомков. Они изменились лишь внешне, в смысле следования современным привычкам и условиям. Если бы представился случай, мистер Сперджен мог бы повести их на любые жертвы ради того, что они считали правильным. Я ощутил силу этого подавленного чувства — я бы не назвал это фанатизмом, но глубочайшей добросовестностью, — которое порой столь сильно удивляет английских политиков во время выборов.

Проповедь каноника Фаррара по праву занимает место среди избранных книг в библиотеке. Речь же Сперджена была прямой, как удар в челюсть — удар за ударом, — насущной потребностью сегодняшнего дня.

Одним из необычных проявлений щедрого гостеприимства, которым я ежегодно наслаждался в Лондоне, стал обед в клубе «Атенеум», данный в мою честь одним из тогдашних членов правительства. Это был человек высокого ранга и политического веса. На обеде присутствовало двадцать шесть человек, и это было весьма представительное собрание.

В завершение наш хозяин произнес очень сердечную речь об укреплении связей между Соединенными Штатами и Великобританией, а затем в комплиментарных выражениях представил меня, сказав: «Я надеюсь, что вы будете говорить свободно и без каких-либо ограничений».

Меня воодушевили чрезвычайно сочувственно настроенные слушатели, и во время своего выступления я чувствовал себя прекрасно. Никого больше выступать не просили. Мой хозяин сделал мне комплимент и сказал: «Ваша речь оказалась настолько удачной, что я посчитал за лучшее не устраивать других».

Некоторое время спустя он сказал мне: «Многие из моих друзей слышали о вас, но никогда не слышали вас лично, поэтому я решил предоставить им такую возможность и чисто светское мероприятие для всех остальных гостей превратил в событие международного масштаба просто чтобы разговорить вас. Как бы то ни было, этот розыгрыш, если его можно так назвать, увенчался полным успехом».

Ни один человек в Англии не сделал для американцев больше, чем сэр Генри Люси. Каждый американец прекрасно знал о нем благодаря его репутации и в особенности потому, что он был автором той чрезвычайно интересной колонки в журнале «Панч» под названием «Суть парламента».

На своих обедах он собирал выдающихся деятелей общественной жизни, а также представителей литературы и журналистики Великобритании. Эти обеды носили самый неформальный характер, и благодаря гостеприимному таланту Люси гости быстро сближались. Ни за одним столом в Лондоне нельзя было услышать столько занимательных историй, а порой и ценных исторических воспоминаний.

Побывать гостем на одном из обедов сэра Люси означало для американца встретиться в непринужденной обстановке с выдающимися людьми, о которых он был наслышан и с которыми страстно желал увидеться и побеседовать.

На одном большом обеде у меня произошла забавная стычка с сэром Генри. Желая успеть на другую встречу, он попытался незаметно ускользнуть, пока я выступал. Заметив его удаляющуюся фигуру, я громко пропел рефрен известной песни: «Задержись подольше, Люси». Дружный хор голосов вернул сэра Генри на место, а другое мероприятие лишилось гостя.

Во время нескольких своих визитов в Лондон я посещал не только достопримечательности, но также дома и улицы, прославленные в английской литературе. В одну из моих многочисленных поездок в собор Святого Павла я рассматривал гробницу герцога Веллингтона в крипте, а также скромную могилу художника Крукшенка неподалеку.

Смотритель расспросил меня о том, кто я такой, и задал множество вопросов об Америке, а затем сказал: «Сюда приходит много американцев, но самым замечательным из них был полковник Роберт Г. Ингерсол. Он был очень любознателен и хотел узнать абсолютно всё о гробнице Веллингтона. Я рассказал ему, что тело герцога сначала поместили в деревянный гроб, который заключили в стальной; затем его установили на каменное основание весом более двадцати тонн, а поверх возвышался огромный камень весом сорок тонн. Он хлопнул меня по спине так сильно, что я отлетел на довольно приличное расстояние, и воскликнул: „Старина, теперь он у тебя надежно заперт. Если он все-таки сбежит, телеграфируй за мой счет Роберту Г. Ингерсолу, Пеория, Иллинойс, США“».

Мне довелось лично убедиться в том, что война Германии против Франции и Англии стала полной неожиданностью для обеих стран. Находясь в Лондоне в первой половине июня 1914 года, я встречался с министрами кабинета и членами парламента, и все их мысли и тревоги были сосредоточены на угрозе революции в Ирландии.

Кабинет министров попросил короля вмешаться, и тот созвал представителей всех партий на встречу в Букингемском дворце. После долгих консультаций он заявил, что урегулирование или компромисс невозможны. Ситуация была настолько критической, что полностью поглотила внимание правительства, прессы и общественности.

Примерно первого июля я оказался в Париже и обнаружил, что французы обеспокоены состоянием своих финансов и ростом военных расходов, которые достигли угрожающих величин. Синдикат французских банкиров был серьезно встревожен. Никаких подозрений относительно германских замыслов и подготовки к нападению не возникало.

Находясь несколько недель спустя в Женеве, я встревожился из-за писем от родственников в Германии, которые поддерживали близкие социальные связи с людьми, занимавшими весьма важные посты в правительстве и армии. Их опасения, основанные на словах их немецких друзей и на том, что они сами наблюдали, привели к тому, что они присоединились к нам в Швейцарии.

В один прекрасный день швейцарцы отказались принимать иностранную валюту, обменивать ее на швейцарскую, а также обналичивать аккредитивы или банковские чеки. Я немедленно пришел к выводу, что швейцарским банкирам известны или подозрительны враждебные намерения Германии, и, имея в распоряжении всего два часа и две семьи с чемоданами, которые нужно было упаковать, мы успели добраться до вокзала и забронировать места на регулярный поезд до Парижа. Ничего необычного ни на железнодорожном вокзале, ни в городе заметно не было.

Одно из забавных происшествий, которые служат для меня спасательным кругом, произошло прямо на вокзале. Две пожилые британские старые девы взволновато обсуждали денежную проблему. Одна из них разгладила банкноту Банка Англии и сказала сестре: «Смотри, Сара, это банкнота Банка Англии, которая ценилась на вес золота во всем мире с самого прихода Христа на землю, а эти швейцарские свиньи отказываются ее принимать».

Позже я рассказал об этом случае одному лондонскому банкиру. Он заметил, что это были крайне невежественные женщины: в то время никаких банкнот Банка Англии в обращении не было.

Враждебность Германии развивалась столь стремительно, что наш поезд оказался последним, ушедшим из Швейцарии во Францию почти за два месяца. Мы должны были прибыть в Париж в десять часов вечера, но из-за мобилизации французских новобранцев приехали только на следующее утро.

В Париже царило колоссальное возбуждение. Один из французских политиков сказал мне: «Мы делаем всё возможное, чтобы избежать войны. Наши войска отведены на десять километров от границы, но немцы пересекли ее и захватили стратегические пункты. Они ничего не хотят слышать, ничего не принимают и полны решимости раздавить нас, если смогут».

Из всех слоев населения доносилось: «Мы будем сражаться до последнего человека, но нас меньше, и мы будем уничтожены, если Англия не поможет. Поможет ли Англия? Поможет ли Англия?» Я пережил несколько кризисов, но никогда не видел и не испытывал такой бурной радости, какая охватила всех, когда Великобритания выступила на стороне Франции.

Формальности, связанные с отъездом из Парижа, потребовали времени, терпения и задействования всех ресурсов нашего посольства, чтобы вывезти нас из Франции. Готовность прийти на помощь, находчивость и неустанные усилия нашего посла Майрона Т. Херрика заслужили глубокую благодарность всех американцев, которых война застала врасплох на континенте и которым необходимо было вернуться домой.

В самой Англии произошла разительная перемена. Когда мы уезжали в июле, из-за угрозы гражданской войны там царила почти истерия. В октябре люди сохраняли спокойствие, хотя и были вовлечены в величайшую войну в своей истории. Они не преуменьшали масштабов борьбы и тех жертв, которых она потребует. Чувствовалась присущая им мрачная решимость идти до конца в этом кризисе, невзирая на любые издержки. Министры кабинета, с которыми я встречался, полагали, что война продлится три года.

Ко мне, как и к другим американцам, постоянно обращались с вопросом: «Когда вы присоединитесь к нам? Если мы потерпим поражение, следующая очередь ваша. Речь идет об автократии и милитаризме, противостоящих цивилизации, свободе и представительному правлению во всем мире».

Нас ждали полное опасностей и тревог плавание домой и открытие, что лишь немногие осознают сложившуюся ситуацию или стремятся подготовиться к неизбежному — за исключением Теодора Рузвельта и генерала Вуда.

XX. ОРАТОРЫ И АГИТАТОРЫ

В годы моей учебы в Йельском университете Уэнделл Филлипс, Уильям Ллойд Гаррисон и Генри Уорд Бичер часто выступали с лекциями, как правило, посвященными проблеме рабства. Мне доводилось слышать большинство великих ораторов мира, но ни один из них не производил столь мгновенного и неизгладимого впечатления на аудиторию, как Уэнделл Филлипс. Он был прекраснейшим образцом образованного жителя Новой Англии. Он получил наилучшее из возможных в его время образований, а независимое состояние позволяло ему полностью посвятить себя учебе и карьере. К тому же он был одним из красивейших людей, каких я когда-либо видел на эстраде, и в минуты вдохновения воплощал собой наши воображаемые представления о греческом боге.

Филлипс редко прибегал к жестам и говорил не громче, чем в обычной беседе, но его музыкальный голос долетал до самых отдаленных уголков зала. Жаждущая публика, боясь проронить хоть слово, подавалась вперед с открытыми ртами и напряженным слухом. В начале выступления мистера Филлипса аудитория неизменно была враждебной, но к концу он заставлял ее рукоплескать, плакать или смеяться, словно виртуозный исполнитель на совершенном инструменте. Тема его речей почти всегда касалась рабства, взгляды его были крайне радикальными и требовали немедленной отмены, однако в ту пору у него было очень мало последователей. Тем не менее его выступления — особенно из-за вызванных ими беспорядков и споров — заставляли людей задумываться и значительно усиливали неприязнь к рабству, в особенности к его распространению.

Я встретился с мистером Филлипсом однажды вечером после лекции в доме профессора Гудрича. Он был предельно учтив и внимателен к студентам, охотно отвечая на вопросы. Хотя я был очарован и даже покорен его красноречием, в то время я разделял его взгляды лишь в самой малой степени. Я сказал ему: «Мистер Филлипс, ваши сегодняшние нападки на Калеба Кушинга, одного из виднейших и способнейших государственных деятелей страны, прозвучали крайне ядовито и нанесли сильнейший удар по его чести и репутации. Это настолько чуждо всему, что я знаю о вас, что, если позволите, я хотел бы узнать, почему вы так поступили». Он ответил: «Я заметил, что людей, как правило, не интересуют принципы или их обсуждение. Они настолько поглощены собственными заботами, что почти не думают о вещах, лежащих за пределами их бизнеса или профессии. Они воплощают тот или иной принцип в каком-нибудь общественном деятеле, в которого верят; этот человек становится олицетворением великой истины или лжи и может быть чрезвычайно опасен, поскольку широкие массы связывают саму идею с конкретным лицом. Следовательно, если я могу уничтожить человека, представляющего порочный принцип, я тем самым уничтожаю и сам принцип». Тогда это не произвело на меня благоприятного впечатления, не производит и сейчас. Тем не менее в политике и политической борьбе это отражает динамичную истину.

Идеальной подготовкой к речи Уэнделл Филлипс считал такую, при которой умственные процессы никоим образом не подпитываются извне. Лишь два или три раза в жизни он готовил речь с пером и бумагой в руках, и чувствовал, что именно эти выступления получались самыми слабыми. Он постоянно изучал ораторское искусство. Во время ежедневных прогулок или в библиотеке у него рождались метафоры и сравнения, которые он бережно откладывал в памяти, и даже наблюдал за выразительностью движений, следя за мускулатурой людей в общественных местах. Он был убежден, что совершенная речь может быть подготовлена только после интенсивной умственной концентрации. Разумеется, ум предварительно должен быть подпитан чтением, обеспечивающим фактами. Насытив таким образом свой разум информацией, он часто часами лежал на кушетке с закрытыми глазами, мысленно выстраивая структуру выступления. По сути, он сочинял свои речи в уме, подобно тому, как Виктор Hugo, как говорят, слагал некоторые из своих стихов. Подготовленная таким образом речь, как считал Филлипс, всегда находилась в полном подчинении у оратора. Она могла варьироваться при каждом произнесении и подстраиваться под непредвиденные обстоятельства в зале, но в основе своей оставалась неизменной.

Такой метод подготовки объясняет то, что оставалось загадкой для многих: различные варианты лекции Филлипса «Потерянные искусства» разнятся по формулировкам и даже по композиции. Мистер Филлипс не перечитывал свои речи в печатном виде и потому никогда их не правил. Он твердо верил, что письменная мысль и устная мысль должны выражаться по-разному, и что овладеть обеими формами в равной степени невозможно.

Во время избирательной кампании 1856 года я познакомился со многими молодыми людьми, похожими на меня, и приобрел немало ценных связей на всю оставшуюся жизнь. Стареющим агитаторам было трудно менять речи, которые они произносили годами, поэтому молодые ораторы с их свежим энтузиазмом, глубокой искренностью и непоколебимой верой пользовались большим успехом у публики, которая живо откликалась на вопросы, поднятые тогда новой Республиканской партией.

Республиканская партия состояла из вигов и демократов-противников рабства. В этой первой кампании ветераны из числа вигов и демократов никак не могли преодолеть давнюю вражду и не доверяли друг другу. Молодежь же, независимо от того, были ли их предки демократами или вигами, выступила тем сплавом, который быстро объединил все элементы, благодаря чему партия предстала единым фронтом на выборах четырьмя годами позже, когда был избран мистер Линкольн.

В ходе той кампании мне неоднократно доводилось выступать на одной сцене с государственными деятелями национального масштаба. Эти джентльмены, за редким исключением, произносили тяжеловесные, громоздкие и банальные речи. Если в них и было когда-то чувство юмора, они его панически боялись. Публика же неизменно покидала именитого политика ради оратора, способного совместить развлечение с поучением. Старшие государственные деятели поучали нас: «Хотя люди и хотят развлечений, у них нет веры в мужчину или женщину, обладающих остроумием или способных рассказывать анекдоты. Когда дело доходит до избрания людей для управления государственными делами, они неизменно предпочитают серьезных людей». Несомненно, репутация острослова серьезно подмочила перспективы многих талантливейших людей в стране.

Единственным исключением из этого правила был Авраам Линкольн. Однако, когда он впервые баллотировался в президенты, его мало кто знал за пределами штата Иллинойс. В своей печатной агитации руководители кампании выдвигали на первый план лишь его серьезные речи — выдающиеся произведения, особенно его выступление в Купер-юнион в Нью-Йорке, которое произвело глубокое впечатление на думающих людей Востока. Он мог позволить себе рассказывать истории и шутки лишь после того, как доказал свое величие на посту президента. Тогда люди стали воспринимать его байки как необходимую разрядку и отдых перегруженного работой государственного служащего. Но прежде чем он продемонстрировал гений руководителя, те же самые черты они, вероятнее всего, сочли бы проявлением легкомыслия, не подобающего человеку с великими и серьезными обязанностями.

У меня состоялся очень интересный разговор на эту тему с генералом Гарфилдом, когда он баллотировался в президенты. Он дружелюбно сказал мне: «У вас есть все данные для успеха в общественной деятельности; вы могли бы добиться чего угодно и занять высшие посты, если бы не ваше чувство юмора. Я знаю, как оно ценно для оратора перед аудиторией, но оно опасно во время выборов. Когда я занялся политикой сразу после окончания колледжа, я обнаружил в себе остроумие, что сделало меня самым желанным оратором среди всех наших соседей, но я также быстро понял, что оно серьезно портит мое общественное восприятие как человека, способного занимать ответственные посты, и решил искоренить его. Это далось мне с огромным трудом, но я преуспел настолько полно, что теперь уже не могу рассказать историю или понять шутку, когда ее рассказывают мне. Если бы я последовал своему природному склонностям, я бы сейчас не был кандидатом от своей партии на пост Президента Соединенных Штатов».

Причина, по которой так мало людей обладают чувством юмора, заключается в том, что они всячески его избегают. Мои собственные наблюдения за жизнью и творчеством наших государственных деятелей показывают, насколько прочно они придерживались этого мнения. В речах отцов-основателей времен Революции нет ни шутки, ни острого словца, ни искры юмора. В их высказываниях сквозит напускная важность, свидетельствующая о том, что они постоянно принимали героические позы. Если они и жили семейной, общественной и клубной жизнью в нашем понимании, то царивший в их кругу мрак вполне объясняет то удовольствие, с которым их современники воспринимали трехчасовые проповеди, столь распространенные тогда с амвона.

Оставляя позади эпоху Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона и Адамсов, мы не находим юмора и у следующего поколения. Единственной отдушиной от утомительных споров и беспросветной логики был язвительный сарказм Джона Рэндольфа, который не имел ничего общего ни с остроумием, ни с юмором.

Острая иллюстрация или удачный пример способны сделать больше, чем целые столбцы аргументов. Старорежимная публика требовала речи продолжительностью не менее двух часов, а то и трех. Современные слушатели начинают проявлять нетерпение уже после первого часа, предпочитая укладываться в сорок минут. Им милее афоризмы, чем доводы, и юмор, чем риторика. Тем не менее по-прежнему верно и то, что пресса преподносит читателям выступления оратора, позволяющего себе шутки, лишь с комической стороны, из-за чего он сильно рискует не получить признания своего таланта в обсуждении масштабных вопросов, сколь бы очевидным этот талант ни был. Выступающему постоянно приходится решать: завоевать ли аплодисменты публики и лишиться лестного мнения критиков либо наскучить залу и заслужить похвалу читателей за мудрость.

Оглядываясь на шестьдесят пять лет выступлений в качестве публичного оратора, на успех различных подходов перед самой разной аудиторией — политической, литературной, деловой, перед парламентским комитетом или самим законодательным собранием, — и особенно оценивая собственное удовольствие от этих усилий, я нахожу, что результаты и награды намного превзошли обретение любой должности. Ибо, в конце концов, человек может всю жизнь казаться скучным занудой себе и другим, иметь репутацию серьезного мыслителя и солидного гражданина и при этом так никогда и не добраться до президентского кресла.

Слушать Джорджа В. Кертиса всегда было истинным наслаждением. Он был отточенным оратором классического толка, хотя и не принадлежал к школе Демосфена. Его привлекательная внешность, хорошо поставленный, далеко разносившийся голос и изысканные манеры мгновенно располагали к нему аудиторию. Он был великолепным образцом ученого мужа в политике. К подготовке каждой речи он подходил с такой же тщательностью, как к труду над новой книгой, которую собирался издать.

Я принял приглашение выступить с торжественной речью на открытии Статуи Свободы работы Бартольди в гавани Нью-Йорка, несмотря на огромный нажим и крайне сжатые сроки — всего несколько дней. Мистер Кертис сказал мне впоследствии: «Я был крайне удивлен, что вы приняли это приглашение. Я отклонил его, потому что до открытия оставался всего месяц. Я неизменно отказываюсь от приглашений выступить с важной речью, если у меня нет трех месяцев. Один месяц я трачу на поиск источников и тщательную подготовку, а затем откладываю текст на полмесяца в сторону. В течение этого периода, пока вы не обращаете на него внимания, ваш мозг бессознательно продолжает над ним работать. Когда вы вновь возвращаетесь к правке рукописи, вы обнаруживаете, что во многом, что казалось вам удачным, вы изменили свое мнение. Неспешная правка и дополнения позволяют довести речь до совершенства».

Поскольку мои речи и выступления всегда являлись побочным продуктом свободных вечеров и воскресений, выкроенных из предельно насыщенной и хлопотной жизни, если бы я последовал какому-либо из этих примеров, мои двенадцать томов выступлений никогда бы не увидели света.

Одним из величайших ораторов своего поколения, да и, пожалуй, нашего, был Роберт Дж. Ингерсол. Мне выпала честь неоднократно встрещаться с полковником Ингерсолом и в нескольких случаях выступать с ним на одной сцене. Зенитом его славы стала речь «о рыцаре в сверкающих доспехах», с которой он выдвинул Джеймса Блейна кандидатом в президенты на национальном съезде Республиканской партии в 1876 году. Все делегаты сходились во мнении, что если бы голосование удалось провести сразу по окончании речи, мистер Блейн был бы избран.

Полковник Ингерсол снискал ораторскую славу в ходе той избирательной кампании, выступив с серией речей по всей стране. Я говорю «серия речей»; на самом деле у него была по сути лишь одна речь — самая эффективная предвыборная речь из всех, что мне доводилось слышать, — но он произносил ее снова и снова, и каждый раз с феноменальным успехом, равного которому я не встречал. Он выступил с ней перед огромной аудиторией в Нью-Йорке и просто привел ее в неописуемый восторг. На следующий день он повторил этот триумф на митинге под открытым небом на Уолл-стрит, а еще день спустя — на масштабном собрании в Нью-Джерси. Газеты печатали текст речи полностью на следующий день после ее произнесения, словно это было новое и первое выступление великого оратора.

Я выступал с ним несколько раз, когда он входил в число ораторов после важного обеда. Слушать его было поистине редким наслаждением. Казалось, что его выступление было экспромтом, и это лишь усиливало производимый на слушателей эффект. Однако то, что оно было тщательно подготовлено, я понял, услышав его несколько раз: оно неизменно оставалось прежним и всегда производило тот же ошеломляющий эффект.

Однажды вечером он выступал в институте Купера на праздничном мероприятии, организованном цветным населением по случаю провозглашения мистером Линкольном эмансипации рабов. Как обычно, он полностью владел ситуацией и аудиторией. В то время он выступал с циклом лекций с нападками на Библию. Его мысли были заняты этой темой, и он, по-видимому, не мог удержаться от того, чтобы не поставить под сомнение веру негров, вопрошая: если существует Бог справедливости и милосердия, то почему он так долго оставлял их в рабстве или вообще позволял им быть рабами.

Для столь эмоциональной аудитории, какая собралась перед ним, это было опаснейшее покушение на веру. Я так любил полковника и был столь горячим его поклонником, что мне не хотелось вступать с ним в спор, но я чувствовал, что это необходимо. Религиозное рвение, столь сильное у цветного населения, делало сравнительно легкой задачу по восстановлению их веры, если она пошатнулась, и приведению их к осознанию того, что все их блага исходят от Бога.

Пожалуй, самым блестящим оратором периода, непосредственно предшествовавшего Гражданской войне, был Томас Корвин из Огайо. В наши дни на трибуне нет ораторов его типа. Он обладал замечательным влиянием всякий раз, когда участвовал в дебатах в Палате представителей. На агитационных выступлениях он переманивал аудиторию у Генри Клея или любого другого знаменитого оратора того времени. Я иногда задаюсь вопросом, смогли бы наши более искушенные и в целом более образованные современные зрители поддаться методам Корвина. Он в высшей степени обладал всеми элементами эффективной речи. Он мог довести аудиторию до слез или безудержного смеха, а также вызвать бурю оваций. Он рассказывал больше историй и делал это лучше, чем кто бы то ни было, и щедро позволял себе то, что называют преувеличением в духе Дня независимости. Он разбавлял великолепное, неопровержимое логическое изложение риторическим полетом фантазии или заразительным юмором. Ближе к концу жизни он выступал недалеко от Нью-Йорка, и его громкая репутация привлекла на встречу представителей столичной прессы. Он привел публику в восторг, но отзывы газет были весьма критическими и неблагоприятными как в адрес речи, так и оратора. Это стало иллюстрацией того, с чем я сталкивался неоднократно: речь, которая идеально подходила для конкретного случая и толпы, полностью теряла свой эффект в публикации. Юмор Корвина преградил ему путь к высоким должностям, и он видел, как множество заурядных людей продвигалось вперед него.

Самым мощным фактором в сокрушении его врагов и поддержке собственного дела были его неподражаемые остроумие и юмор. По своему широкому государственному кругозору, солидным знаниям и впечатляющему красноречию он возвышался над успешной посредственностью своего времени — над Бьюкененами и Полками, Франклинами Пирсом и Уинфилдами Скоттами — подобно звезде первой величины над Млечным Путем. Но в более поздние годы он считал, что неудача в достижении высшего признания, на которое он имел право, была обусловлена тем, что его юмор создал у соотечественников впечатление, будто он не является серьезным человеком.

Уэйн Маквейг был весьма интересным и самобытным оратором. Он отличался отточенным, утонченным стилем и очень привлекательной манерой подачи. Он в совершенстве владел сарказмом, а также пламенным красноречием на патриотические темы. Когда я был первокурсником в Йельском университете, он учился на старшем курсе. Я очень часто слушал его в нашем дискуссионном обществе «Линониан», где он уже подавал надежды на будущий успех. Его тезкой (ошиб. в оригинале: тесть — прим.) был Саймон Кэмерон, военный министр, и сам он входил в делегацию, которая сопровождала мистера Линкольна в Геттисберг и слышала знаменитую речь Линкольна. Он рассказывал мне, что тогда она не произвела особого впечатления, и лишь много времени спустя страна осознала ее превосходящее все ожидания совершенство; при этом он не верил ходившей до сих пор истории о том, что мистер Линкольн написал ее на конверте по дороге в Геттисберг.

Маквейг стал одним из лидеров американской адвокатуры и в разное время занимал должность генерального прокурора США. Он успешно проявил себя на дипломатическом поприще в качестве посланника в Турции и Италии.

Я слушал его во многих случаях и выступал с ним на многочисленных послеобеденных банкетах. Как оратор на банкетах он всегда был наиболее убедителен, если кто-то нападал на него, поскольку отличался весьма вспыльчивым нравом. Он отпустил в мой адрес шутку, которая пользовалась значительным успехом в то время. Когда меня избрали президентом Железной дороги Нью-Йорк Централ, Йельская ассоциация Нью-Йорка устроила в мою честь обед. На нем присутствовало множество выдающихся выпускников Йеля из разных уголков страны. Маквейг был одним из выступавших. В ходе своей речи он сказал: «Я встревожился, когда узнал, что наш друг Чонси был избран президентом самой нелюбимой железной дороги в стране. Но будьте уверены, друзья мои, он изменит ситуацию и до окончания своего правления сделает ее самой популярной из наших железнодорожных корпораций, потому что он сделает акции доступными для самого бедного гражданина страны». Акции тогда находились на самой низкой отметке за всю свою историю из-за борьбы не на жизнь а на смерть с железной дорогой Уэст-Шор, поэтому, разумеется, предсказать противоположное тому, что говорил мой друг Маквейг, было несложно.

Одним из величайших и самых примечательных ораторов своего времени был Генри Уорд Бичер. Я никогда не встречал равных ему по находчивости и универсальности. Его жизненная сила была заразительной. Это был крупный, здоровый, энергичный мужчина с телосложением атлета, и его интеллектуальный пыл и бодрость соответствовали его физической силе. Казалось, не было предела его идеям, анекдотам, примерам и житейским историям. Он обладал пылким воображением, удивительной способностью к усвоению и воспроизведению материала, а также на редкость наблюдательным взором. Он постоянно черпал материал из лесов, цветов, садов и домашних животных в полях и дома, и весьма эффективно использовал его в своих проповедниках и речах. Мой близкий друг, сельский врач и большой поклонник мистера Бичера, подписался на еженедельную газету, в которой печаталась его воскресная проповедь, и бережно хранил собранную им подшивку. Он не только хотел читать проповеди своего любимого проповедника, но и верил, что тот обладает неисчерпаемым разнообразием, и постоянно изучал творения своего кумира, пытаясь обнаружить хоть какое-то повторение примера, анекдота или идеи.

Мистер Бичер казался переполненным идеями постоянно, почти до предела. В то время как большинство ораторов полагаются на свои библиотеки, сборники цитат и друзей в поисках материала, он, судя по всему, находил каждые двадцать четыре часа больше, чем мог использовать. Его проповеди каждое воскресенье появлялись в печати. Он часто читал лекции; несколько раз в неделю произносил речи после обеда, а в те недолгие перерывы, что у него оставались, выступал с популярными обращениями, говорил на собраниях, посвященных муниципальным и общим реформам, а также по патриотическим поводам. Одной из самых действенных и в тот момент самых красноречивых речей из всех, что я слышал в своей жизни, была та, которую он произнес на похоронах Хораса Грили.

Когда настроения в Англии в пользу Юга в нашей Гражданской войне стали усиливаться до такой степени, что Великобритания могла признать Конфедерацию Южных штатов, мистер Линкольн попросил мистера Бичера поехать туда и представить позицию Севера. Те речи мистера Бичера, чужака в чужой стране, перед враждебной аудиторией, пожалуй, были столь необычайным свидетельством ораторской силы, какого еще не видывали. Он покорял аудиторию, преодолевал враждебность неугомонных зачинщиков беспорядков на собраниях и благодаря своему остроумию повергал в тупик любого критика.

На одном из крупных собраний, когда настроения стремительно менялись от враждебных к благосклонным, поднялся человек и спросил мистера Бичера: «Если вы, люди Севера, так сильны и ваше дело так право, почему же после стольких лет боев вы до сих пор не разгромили Юг?» Мгновенным и крайне дерзким ответом мистера Бичера было: «Если бы южане были англичанами, мы бы их разгромили». Учитывая присущую англичанам любовь к честной игре, эта реплика была встречена одобрительными возгласами.

В то время как другие ораторы готовились, он, казалось, искал поводов для разговоров и черпал силы из переполненного резервуара. Нередко он проводил час с толпой поклонников, просто беседуя с ними на любую тему, которая могла оказаться у него на уме. Я знал одну писательницу, которая всегда присутствовала на этих встречах, делала подробные записи и воспроизводила их с величайшей точностью. Во многих городах и во многих штатах существовали кружки почитателей Бичера. Эта писательница имела обыкновение приезжать в Нью-Хейвен на моем выпускном курсе в Йеле, и в кругу почитателей Бичера, на котором мне разрешалось присутствовать, она воспроизводила эти неформальные беседы мистера Бичера. Он был самым находчивым оратором, и благодаря своему почти женственному состраданию и эмоциональной натуре он неизмеримо обогащал свою официальную речь идеями, приходившими ему в голову в разгар выступления, или комментариями к разговорам, услышанным по дороге к церкви или месту собрания.

Мне довелось ехать с ним в одном поезде в течение целого дня, и он не переставал беседовать самым интересным и убедительным образом, изливая из своих богатых и неисчерпаемых запасов с удивительной ясностью и красноречием свои взгляды на актуальные темы, а также на недавнюю литературу, искусство и мировые события.

Знаменитый судебный процесс над Бичером по обвинениям, выдвинутым против него Теодором Тилтоном в связи с отношениями с женой Тилтона, приковал к себе внимание всего мира. Это обвинение стало потрясением для религиозных и моральных чувств бесчисленных миллионов людей. По окончании процесса общественность была практически убеждена в невиновности мистера Бичера. Присяжные, однако, не пришли к единогласному решению, причем несколько человек заняли обвинительную позицию. Дело больше никогда не доходило до суда. Разбирательство длилось шесть месяцев.

Однажды вечером, когда я был в Пикскилле, я отправился из нашего старого родового гнезда в оживленную часть поселка, чтобы побыть со старыми друзьями. Я увидел там большую толпу, а также деревенские роты ополченцев и пожарных. Я спросил, в чем дело, и мне ответили, что весь город отправляется к дому мистера Бичера, который находился примерно в полутора милях от поселка, чтобы принять участие в демонстрации в поддержку его оправдания. Я пристроился в ногу к одной из рот, в которой состоял в юношеские годы, и зашагал вместе с толпой.

Глава поселка и видные горожане один за другим поднимались на возвышение, которым служила веранда дома мистера Бичера, и выражали доверие к нему, а также уверенность со стороны его соседей-островитян (ошиб. в оригинале: villagers — жителей поселка). Затем мистер Бичер сказал мне: «Вы родились в этом городе и известны по всей стране. Если вы хотите что-то сказать, это услышат далеко». Разумеется, я был очень рад этой возможности, потому что верил в него. В ходе своего выступления я рассказал историю, которая пользовалась невероятным успехом. Я сказал: «Мистер Линкольн рассказывал мне о случае из своей ранней практики, когда он защищал человека, обвиненного в жестоком нападении на соседа. Свидетелей не было, и по тогдашним законам обдоказательствах обвиняемый не мог давать показания. Так что истец вел дело как хотел. Единственная возможность для мистера Линкольна помочь своему подзащитному заключалась в том, чтобы разбить обвинителя на перекрестном допросе. Мистер Линкольн говорил, что заметил, будто обвинитель — человек хвастливый и наглый, поэтому он спросил его: „Сколько земли было на участке, где вы дрались с моим подзащитным?“ Свидетель с гордостью ответил: „Шесть акров, мистер Линкольн“. „Что ж, — сказал Линкольн, — не кажется ли вам, что это чертовски малый урожай драки для такой большой фермы?“ Мистер Линкольн рассказывал, что судья рассмеялся, прокурор и присяжные тоже, и его подзащитный был оправдан».

Уместность заключалась в шести акрах земли в деле Линкольна и шести месяцах судебного процесса над Бичером. Поскольку это была новая история о Линкольне, которая никогда ранее не печаталась, и поскольку она касалась суда над самым знаменитым проповедником по самому страшному обвинению, какое только может быть предъявлено священнослужителю, эту историю напечатали по всей стране, и, судя по вырезкам, присланляемым друзьями и консульскими агентами, ее перепечатали почти в каждой стране мира.

Мистер Бичер был одним из немногих проповедников, которые были одновременно чрезвычайно эффективны на кафедре и, если это вообще возможно, еще более красноречивы на светской трибуне. Когда затрагивался моральный вопрос, он выступал перед политическими аудиториями. В ходе одной из избирательных кампаний его речи тиражировались шире, чем выступления любого из сенаторов, членов Палаты представителей или губернаторов, принимавших участие в агитации. Я помню один его пример о своей собаке по кличке Нобл, которая часами лаяла на нору, откуда уже ушла белка, и наслаждалась музыкой, спокойно устроившись в развилке дерева. Этот образ пришелся по душе всей стране и обратил насмешки против оппозиции.

Хью Дж. Гастингс, в разное время редактор и владелец газеты «Олбани Кникербокер», а впоследствии — «Нью-Йорк Коммершл Эдвертайзер», был кладезем ценных воспоминаний. Он начал свою жизнь в журналистике совсем молодым человеком под началом Терлоу Вида. Это общение сделало его вигом. Очень немногие ирландцы принадлежали к этой партии. Гастингс был прирожденным политиком и организовал ирландский клуб вигов. Он рассказывал мне, что боготворил Дэниела Уэбстера.

Уэбстер, по его словам, однажды остановился в Олбани проездом через штат и стал гостем одного из ведущих граждан Олбани, его самого щедрого хозяина и хлебосола. В честь Уэбстера этот джентльмен дал грандиозный обед, на котором присутствовали все знаменитости столицы.

Гастингс организовал шествие, которое разрослось до огромных размеров к тому моменту, когда оно достигло резиденции, где обедал мистер Уэбстер. Когда гости вышли наружу, стало очевидно, по словам Гастингса, что они слишком хорошо пообедали. Это было неудивительно, поскольку тогда ни один обед в Олбани не обходился без тринадцати перемен блюд и тринадцати различных видов вина, а завершалось все знаменитым регентским ромом, который олбанские богемные гурманы запасли еще до того, как восстание в Вест-Индии остановило его производство. В нем была такая крепость, которая, не будь перед ней других марок спиртного, оказывалась смертельной для всех, кроме самых крепких голов. Я лично испытал его действие на себе, когда находился на государственной службе в Олбани пятьдесят с лишним лет назад.

Гастингс рассказывал, что, когда Уэбстер начал свою речь, он подошел к своему кумиру так близко, насколько это было возможно, и встал прямо перед ним. Когда государственный деятель сделал жест, чтобы подчеркнуть фразу, он потерял опору на балюстраде и подался вперед. Молодой ирландец оказался на высоте положения: он подставил атлетическую руку, которая помешала мистеру Уэбстеру упасть, и удерживал его до тех пор, пока тот не закончил свою речь. Тот факт, что Уэбстер смог продолжить выступление в подобных условиях, если это вообще возможно, еще больше усилил восхищение молодого Гастингса. Уэбстер был одним из тех редких людей, у которых, при полной потере контроля над телом от алкоголя, сохранялась трезвая голова.

Речь произвела сильнейшее впечатление не только на ту аудиторию, но и, судя по отчетам, по всей стране. Гастингса позвали и препроводили в столовую, где вновь собрались гости. Уэбстер крепко пожал ему руку и самым величественным тоном воскликнул: «Молодой человек, вы не дали мне опозориться. Я благодарю вас и никогда вас не забуду». Гастингс описывал свои чувства так: если бы он умер в ту ночь, он получил бы от жизни все, ради чего стоит жить.

Я не знаю, каковы были привычки мистера Уэбстера в отношении алкоголя, но ходившие о них народные слухи оказали пагубное влияние на молодых людей и особенно молодых юристов. Повсеместно ходили разговоры о том, что Уэбстер не способен работать в полную силу и поддерживать высшую эффективность мышления иначе как под воздействием обильных доз бренди. Многие молодые юристы, веря в это, пили сверх меры не потому, что любили алкоголь, а потому, что верили: его употребление может сделать из них второго Уэбстера.

Пожив в такой атмосфере, я сам попытался поставить этот эксперимент. К моему счастью, я обнаружил, насколько это заблуждение ложно. Я пробовал крепкие напитки — бренди, виски и джин, а затем вина. Я обнаружил, что все они оказывают угнетающее и отупляющее действие на ум, но шампанское несет в себе определенное, хотя и нездоровое, воодушевление. Я также выяснил, и понял, что это справедливо для каждого: ум работает лучше всего и дает наиболее удовлетворительные результаты без какого-либо алкоголя вообще.

Я сомневаюсь, что какой-либо оратор, если только он не пристрастился к стимуляторам, может использовать их перед важным выступлением так, чтобы его умственный механизм не оказался в большей или меньшей степени засорен. Я знаю, ходят слухи, что Аддисон, чей английский служил образцом для последующих поколений, во время написания своих лучших эссе протирал ковер шагом между предложениями от буфета, где стоял бренди, до своего письменного стола. Но в те времена люди обладали героическим здоровьем и железной пищеварительной системой, которые не передались их потомкам.

Я слышал другую историю об Уэбстере от Хораса Ф. Кларка, известного нью-йоркского юриста и его большого друга. Мистер Кларк рассказал, что у него было дело, затрагивавшее весьма крупные интересы, которое рассматривал канцлер. Узнав, что мистер Уэбстер остановился в отеле «Астор Хаус», он нанес ему визит. Мистер Уэбстер сказал ему, что его общественные и профессиональные обязательства безмерны и он физически не может взяться ни за что новое. Кларк положил на стол тысячу долларов и стал умолять мистера Уэбстера принять гонорар. Кларк рассказывал, что Уэбстер тоскливо посмотрел на деньги и произнес: «Молодой человек, вы не можете себе представить и у меня нет слов, чтобы выразить, как сильно мне нужны эти деньги, но это невозможно. И все же покажите мне ваше деловое изложение». Уэбстер просмотрел его, а затем сказал Кларку: «Вы не выиграете с этим изложением, но если вы включите в него вот это, я считаю, ваше дело будет в полном порядке». Кларк рассказывал, что, когда он представил записку и выступил с аргументами перед канцлером, тот вынес решение в его пользу, опираясь исключительно на подсказку мистера Уэбстера. Один выдающийся юрист говорил мне, что, изучая аргументы мистера Уэбстера в Верховном суде США и решения по тем делам, он очень часто обнаруживал, что мнение суда следовало за логикой этого изумительного адвоката.