«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Самым блестящим членом кабинета мистера Гладстона и одним из самых искусных, разносторонних и красноречивых людей в Великобритании был лорд Росебери. Я часто виделся с ним, когда он занимал пост министра иностранных дел, а также после того, как он стал премьер-министром. Лорд Росебери являлся не только выдающимся дебатером по политическим вопросам, но и самым образованным оратором своей страны по образовательным, литературным и патриотическим темам. Вокруг него всегда собирались люди, встретить которых незнакомцу хотелось больше всего.

Я вспоминаю один из своих визитов на выходные в его поместье Ментмор, что относится к числу моих самых восхитительных зарубежных воспоминаний. Он пригласил туда лидеров своей партии. Обед, на котором все гости были мужчинами, за исключением председательствовавшей леди Росебери, затянулся за полночь. Каждый, кому посчастливилось там находиться, чувствовал, что эти четыре часа пролетели быстрее и увлекательнее, чем любые другие в его опыте.

Стояла прекрасная лунная ночь при великолепной английской погоде, и мы перебрались на террасу. Там вспоминались личные переживания, дорожные происшествия от людей, объездивших весь свет и побывавших в критических ситуациях во многих странах, дипломатические секреты, раскрывающие кризисы, которые всерьез угрожали европейским войнам, и то, как их удалось предотвратить, союзы, заключенные ради приобретения территорий, захватывающие дух приключения и личные эпизоды, превосходящие любую выдумку. Компания расходилась с неохотой, когда восходящее солнце напомнило им, что ночь миновала.

Мне посчастливилось быть гостем выдающихся людей во многих странах и на памятных по своему значению событиях, но наиредчайшей привилегией для каждого было гостить у лорда Росебери — будь то в его городском особняке или в одном из загородных имений. Удивительное обаяние хозяина, его такт с гостями, его дар располагать людей к откровенности и помогать им показать себя с лучшей стороны остаются в памяти как золотые дни и ночи их жизни.

Все американцы с огромным интересом следили за карьерой лорда Рэндольфа Черчилля. Его жена была одной из самых красивых и популярных женщин в английском обществе, а также американкой. Я очень хорошо знал ее отца, Леонарда Джерома. Он был успешным банкиром, а также высокообразованным и культурным джентльменом. Его брат, Уильям Джером, долгое время слыл лучшим рассказчиком историй и одним из самых остроумных жителей Нью-Йорка.

Лорд Рэндольф Черчилль очень быстро продвинулся в британской политике и стал не только одним из самых блестящих дебатеров, но и одним из лидеров Палаты общин. Во время одной из моих поездок за границу я получил от Черчиллей приглашение навестить их в их загородном имении. Когда я прибыл, то обнаружил, что они занимают замок, построенный во времена королевы Елизаветы, в который было внесено лишь несколько современных изменений. Исторически это было поистине уникальное и интересное сооружение. Сменяющие друг друга поколения делали к нему пристройки, каждая из которых представляла собой еще один дом со своими собственными путями входа и выхода. Лорд Рэндольф сказал: «Приветствую вас в своем родовом гнезде, которое я снял на три месяца».

Хотя эта временная резиденция была очень древней, гостеприимство в ней поддерживалось одной из самых современных и прогрессивных пар в королевстве. В обстановке камерного светского приема можно было в полной мере насладиться универсальностью, обаянием, широкой эрудицией, острым политическим чутьем этого искусного и притягательного британского государственного деятеля. Для его страны было большой потерей то, что из-за переутомления он сломался так рано.

Никто в его время не мог превзойти барона Альфреда Ротшильда в качестве хозяина. Его званые обеды в городе, за которыми следовали изысканные музыкальные вечера, были главными светскими событиями каждого сезона. Однако наибольшее впечатление он производил в своем великолепном загородном имении. Проведенные там с ним выходные полностью соответствовали лучшим традициям английского гостеприимства. Среди гостей неизменно присутствовали выдающиеся мужчины и женщины — именно те, о которых американец читал и с которыми так страстно желал познакомиться.

Барон Ротшильд был известным музыкантом и страстным любителем музыки. В своем загородном имении он держал великолепно подготовленный оркестр профессиональных музыкантов. В театре он устраивал концерты для развлечения своих гостей и сам дирижировал оркестром. Среди собравшихся обязательно присутствовал один или несколько известнейших артистов оперы из «Ковент-Гарден», и от этих знатоков его собственное дирижирование и выступление его идеально сыгранного коллектива удостаивались самых восторженных похвал и аплодисментов. Барон Ротшильд обладал столь необходимым для развлечения гостей искусством собирать вместе правильных людей. Он никогда не рисковал гармонией своего дома, приглашая антагонистов.

Лорд Ротшильд, глава дома, разительно отличался от своего любезного и искусного брата. Хотя он тоже принимал гостей, его мысли были поглощены бизнесом и делами. У меня состоялась с ним беседа во время Испано-американской войны, которая вполне могла иметь историческое значение. Он попросил меня прийти к нему в банкирский дом Ротшильдов, где традиции целого века бережно хранятся в неизменном виде. Он сказал мне: «Мы долгое время были банкирами Испании. Мы чувствуем ответственность за их ценные бумаги, которые мы разместили на рынке. Соединенные Штаты настолько могущественны по своим ресурсам и духу, что способны сокрушить Испанию. Мы хотим этого избежать. Испания, хоть и слаба и бедна по сравнению с Соединенными Штатами, тем не менее обладает самым гордым народом в мире, и нам приходится иметь дело с вопросом испанской гордости».

Отвечая ему, я сказал: «Лорд Ротшильд, мне кажется, что если у вас есть какое-то предложение, вам следует обратиться к мистеру Джону Хею, нашему искуссному министру».

«Нет, — сказал он, — тогда это станет вопросом дипломатии и гласности. Сейчас испанское правительство готово выполнить любое требование, которое могут выдвинуть Соединенные Штаты. Правительство согласно предоставить Кубе абсолютную независимость или, что предпочтительнее, самоуправляющуюся колонию с отношениями наподобие тех, что связывают Канаду с Великобританией. Испания готова передать Соединенным Штатам Пуэрто-Рико и Филиппинские острова, но она должна заранее знать, будут ли приняты эти условия, прежде чем делать предложение, поскольку, если столь масштабное предложение, влекущее за собой столь значительную потерю территории и престижа, будет отвергнуто Соединенными Штатами, в Испании вспыхнет революция, которая может свергнуть не только правительство, но и монархию. То, что будет расценено как оскорбление, встретит отпор со стороны каждого испанца до горького конца. Вот почему я попросил вас прийти и хочу, чтобы вы передали это предложение вашему президенту. Разумеется, я остаюсь в таком положении, при котором, если возникнет какая-либо огласка, смогу все это опровергнуть».

Это предложение, к сожалению, поступило слишком поздно, и мистер Мак-Кинли уже не мог остановить войну. В Вашингтоне было хорошо известно, что он крайне негативно относился к боевым действиям и верил, что трудности можно успешно разрешить дипломатическим путем, однако народ был настолько взбудоражен, что твердо решил не только освободить Кубу, но и наказать тех, кто угнетал кубинцев.

Один инцидент, получивший тогда минимальную огласку, по всей вероятности, и стал той искрой, что зажгла пороховую бочку. Одним из самых способных и здравомыслящих членов Сената был сенатор Редфилд Проктор из Вермонта. Прочность его характера и знаний, а также общепризнанное здравомыслие и консерватизм делали его влиятельной фигурой в Конгрессе, и он пользовался доверием народа. Он побывал на Кубе и написал отчет, в котором в качестве очевидца подробно описал зверства, чинимые правительством и солдатами. Он зачитал этот отчет мистеров Мак-Кинли и сенатору Ханне. Оба они сказали: «Сенатор Проктор, если вы зачитаете это в Сенате, наши переговоры завершатся и война станет неизбежной».

Президент попросил сенатора отложить выступление с отчетом в Сенате. Волнение и интерес в этом органе никогда не были столь единодушными и интенсивными. Сомневаюсь, что какой-либо сенатор смог бы противостоять этой редкой возможности не только оказаться в центре внимания, но и занять всю сцену целиком. Сенатор Проктор зачитал свой доклад, и страна была охвачена пламенем.

Однажды летом я прибыл в Лондон, страдая от страшного приступа мышечного ревматизма. Я прекрасно знал, что навлек его на себя сам переутомлением. У меня уже случалось несколько приступов ранее, но этот оказался настолько острым, что я обратился к сэру Генри Томпсону, который в то время считался безусловным главой британского медицинского сообщества. Он провел тщательный осмотр с самыми удовлетворительными результатами в отношении каждого органа. «При вашем идеальном телосложении, — сказал он, — этот приступ аномален. А теперь расскажите мне о своем дне и о каждом вашем дне дома. Начните с завтрака».

«Я завтракаю без четверти восемь», — сказал я.

«Тогда, — продолжал врач, — опишите мне весь день».

«Я прихожу в свой офис, — сказал я, — к девяти. Будучи президентом крупной железнодорожной компании, я должен разбирать огромную корреспонденцию. Я принимаю руководителей различных департаментов и держу руку на пульсе каждого направления бизнеса. Затем я встречаюсь с комитетами торговых палат, грузоотправителями или сотрудниками, у которых есть жалобы, и все это занимает меня до пяти часов, после чего я отправлюсь домой. Я очень быстро обедаю, зачастую прямо за рабочим столом, чтобы сэкономить время. Прибыв домой, я уделяю десять-пятнадцать минут дремоте, а затем просматриваю свои вечерние планы. Если это выступление, что случается примерно четыре вечера в неделю, я готовлюсь в течение следующего часа, а затем произношу речь на каком-нибудь общественном банкете или в зале. Если же я принял приглашение выступить с официальной речью или, как мы называем их в Америке, орацией, я пишу ее по вечерам, когда выдается свободная минута, а также днем и вечером в воскресенье».

Врач резко повернулся ко мне и сказал: «Вы должны были уже умереть. Между тем у вас самое совершенное телосложение, наименее пострадавшее из всех, что я осматривал в вашем возрасте. Если вы будете следовать моим указаниям, то сможете оставаться абсолютно здоровым и крепким до ста лет. Если же вы продолжите жить в прежнем темпе до семидесяти, у вас случится нервный срыв, после чего вы станете обузой для себя и всех окружающих. Я советую вам полный покой в уединенном месте в Швейцарии. Там вы не будете получать газет и ничего не услышите об окружающем мире. Вы встретите там только англичан, которые поправляют здоровье, и они не станут с вами разговаривать. Посвятите свой день пешим прогулкам по горам, увеличивая дистанцию по мере роста сил, и часами лежите на берегу тихой речки, с глубоким интересом бросая туда камешки и наблюдая, насколько широкие круги удается пустить от места падения камня в воду».

Я посчитал, что разбираюсь в своем темпераменте лучше врача, и что для меня любой отдых заключается не в уединении, а в полной смене деятельности. Поэтому я остался в Лондоне и в течение нескольких недель ежедневно обедал и ужинал вне дома, проводя каждые выходные за городом. Однако в остальном я последовал указаниям доктора и не только вернулся домой излечившимся, но с тех пор больше не страдал от ревматизма.

Я был в Лондоне как во время празднования пятидесятилетия правления королевы, так и во время ее юбилея. Почтение и любовь, которые британский народ испытывал к королеве Виктории, стали удивительным проявлением ее мудрости как монарха и ее обаяния и характера как женщины. Шестьдесят лет ее правления стали чудесной эпохой в росте ее империи и ее связях с остальным миром.

Однажды я сказал члену кабинета министров, который по долгу службы в качестве министра иностранных дел тесно общался с королевой: «Я весьма впечатлен тем уважением, которое народ питает к королеве Виктории. Какова ее особая функция в вашей системе государственного устройства»?

«Она бесценна, — ответил он, — для каждого премьер-министра и кабинета министров. Премьер-министр по окончании дебатов в Палате общин каждый вечер пишет королеве подробный отчет о том, что произошло на этой сессии. Это продолжается уже более полувека. Королева внимательно читает эти отчеты и обладает превосходной памятью. Если бы эти послания премьер-министров когда-либо стали доступны общественности, они представляли бы собой поразительный контраст умов и методов различных премьер-министров, особенно двух этих противоположностей — Гладстона и Дизраэли. Королеве не нравился Гладстон, потому что, по ее словам, он вечно проповедовал, зато она испытывала глубочайшее восхищение к Дизраэли, который вкладывал в свои ночные записки все мастерство не только государственного деятеля, но и романиста. Кроме того, со всеми этими годами с королевой советуются по поводу любого кризиса, внутреннего или внешнего, и по любому вопросу особой важности для кабинета. В результате она представляет собой ходячую энциклопедию. Очень часто случается так, что спор с какой-нибудь великой державой или державой помельче стремительно разрастается до серьезных масштабов. Мы не можем найти никаких записей о его истоках. Однако королева помнит точно, когда возникла эта проблема, почему ее отложили в долгий ящик, а не урегулировали, и кто были главными действующими лицами в переговорах. Обладая этими данными, мы часто приходим к удовлетворительному урегулированию».

Я помню один прием в саду в Букингемском дворце. День выдался безупречным, а количество гостей — феноменально большим и представительным. Хотя на территории были места, где подавали легкие закуски, гости пренебрегали ими и толпились вокруг большой палатки, где угощались члены королевской семьи. Ими двигало жгучее любопытство — не столько посмотреть, как ест и пьет их суверен, сколько воспользоваться возможностью благоговейно поглазеть на нее с близкого расстояния. Королева подзывала к себе из этого круга зевак разных знакомых людей для дружеской беседы.

Когда подали легкую закуску, служительница достала огромную салфетку и расстелила ее на себе, закрывшись почти от шеи до самого низа платья. Милая англичанка, стоявшая рядом со мной, сказала: «Знаю, вы смеетесь над бережливостью нашей королевы».

«Напротив, — ответил я, — я восхищаюсь примером аккуратности и бережливости, который, если бы стал общеизвестным, принес бы столько же пользы в Соединенных Штатах, сколько и в Великобритании».

«Ну, — продолжала она, — мне бы все-таки хотелось, чтобы эта милая старушка была не столь щепетильна».

В эпоху, когда жизни континентальных правителей подвергались серьезной опасности со стороны революционеров и убийц, королева как во время своего пятидесятилетнего юбилея, так и в дни празднования тридцатилетия на троне проезжала в открытой карете по многим милям лондонских улиц, окруженная миллионами зрителей, плотно прижимавшихся к процессии, и ни у кого не возникало мыслей о том, что она подвергается хоть малейшей опасности. Она была бесстрашна сама, но за ней стояла несокрушимая броня всеобъемлющей любви и почитания всего народа. Американцы помнили, что в кризисный момент нашей Гражданской войны именно влияние королевы, больше чем любое другое, помешало Великобритании признать Конфедерацию Южных штатов.

Среди событий ее юбилея была грандиознейшая военно-морская демонстрация из всех, что когда-либо знала история. Флоты Великобритании были созваны со всех уголков земного шара и выстроились длинной и внушительной линией в Ла-Манше. Мистер Измей, возглавлявший в то время компанию «Уайт Стар Лайн», использовал в качестве своей частной яхты пароход «Тевтоник», который только что был построен и еще не поступил в регулярную эксплуатацию. На борту находилась знаменитая компания, представлявшая цвет британского общества — как мужчин, так и женщин. Он был щедрейшим из хозяев, и каждое обстоятельство было продумано ради индивидуального комфорта его гостей. В атмосфере близости, установившейся за несколько дней такого путешествия, мы все очень хорошо узнали друг друга. На обедах произносились речи, а позже на палубе устраивались танцы для молодежи. Военные корабли иллюминировались по ночам электрическими огнями, и катер с «Тевтоника» провел нас вдоль длинных рядов этих грозных защитников Великобритании.

В один из дней всеобщее возбуждение вызвало появление в наших рядах военного корабля, оказавшегося, как объявили, судном германского императора. Даже в те ранние годы он вызывал у англичан смешанное чувство любопытства и тревоги. Одним из частых вопросов, которые мне задавали тогда и много лет спустя на английских обедах, был: «Что вы думаете о германском императоре»?

Вскоре после прибытия он поднялся на борт «Тевтоника» вместе с принцем Уэльским, впоследствии королем Эдуардом VII. Принц был знаком со многими пассажирами и со всеми держался крайне сердечно. Император был поглощен изучением этого нового корабля и его возможностей как в торговом флоте, так и в качестве крейсера. Я слышал, как он спросил капитана: «Чем вы вооружены?» Капитан ответил, что среди прочего оборудования на судне имеется новое изобретение — скорострельная пушка. Император мгновенно пришел в сильнейшее возбуждение. Он осмотрел орудие, расспрашивая о его качествах и возможностях до тех пор, пока не вник во все детали. Затем он повернулся к одному из своих офицеров и отдал короткий приказ: немедленно изучить орудие и обеспечить Германию всем необходимым.

Я услышал от одного придворного живописную историю об интересе королевы Виктории ко всем общественным делам. Тогда, как это обычно бывает в европейских делах, ходили слухи о войне. Королева находилась в своем замке Осборн на острове Уайт. По словам рассказчика, однажды ночью она в одиночестве поехала на берег и долго сидела там, глядя на этот великий флот, который служил главной защитой ее империи и ее народа. Было бы любопытно узнать, какими были ее мысли, страхи и надежды.

Королева постоянно помогала правительству поддерживать дружественные отношения с иностранными державами, принимая их представителей в Виндзорском замке. Когда генерал Грант, сложив с себя президентские полномочия, отправился в кругосветное путешествие, вопрос, озаботивший нашего американского министра по прибытии генерала Гранта в Лондон, заключался в том, как его должным образом принять и признать. Разумеется, в соответствии с нашими порядками он стал частным гражданином и не имел больше прав на официальное признание, чем любой другой гражданин. Это прекрасно понимали в дипломатических кругах. Когда обратились к послам и министрам иностранных государств в Лондоне, те единогласно заявили, что, поскольку они представляют своих суверенов, они не могут уступить первенство генералу Гранту, и он должен сидеть в конце стола. Принц Уэльский разрешил эту проблему с присущими ему тактом и мудростью. Согласно общепринятым на любом приеме правилам, принц Уэльский имеет право выбрать какое-либо лицо в качестве своего особого гостя, который будет сидеть по правую руку от него и, следовательно, опережать всех остальных. Принц озвучил это предложение нашему министру и неизменно проявлял такую учтивость на всех мероприятиях в честь генерала Гранта. Королева Виктория дополнила это приглашением генералу и миссис Грант пообедать и провести ночь в Виндзорском замке, чего удостаивались только члены монарших семей, наносившие визиты.

Я помню, что в одном из наших городов проходила ежегодная встреча и поминовение Армии Потомака, когда по телеграфу передали сообщение о том, что королева Виктория принимает генерала Гранта в Виндзорском замке. Дипломатический этикет, требующий, чтобы все послания шли через посла своей страны к министру иностранных дел другой державы, прежде чем дойти до монарха, был неведом этим старым солдатам, поэтому они отправили горячую телеграмму генералу Гранту с пометкой: «на имя королевы Виктории, Виндзорский замок, Англия».

Одним из самых восхитительных образцов юмора в моих воспоминаниях о журналистских начинаниях была передовая статья мистера Олдена, одного из редакторов газеты «Нью-Йорк таймс». Мистер Олден с мельчайшими подробностями, так, словно описывал реальные события, поведал о том, как рассыльный прибыл ночью к Виндзорскому замку и позвонил в парадную дверь; как Ее Величество выглянула в окно в чисто американском стиле с криком: «Кто там?», а мальчик прокричал в ответ: «Телеграмма для генерала Гранта! Он остановился в этом доме?» Я могу лишь в общих чертах передать шутку Олдена, которая взбудоражила всю страну.

Один из придворных чиновников сказал мне во время юбилея: «Здесь собрались особы королевской крови из всех стран, и среди прибывших — Лилиуокалани, королева Гавайских островов. Она столь же ревностно отстаивает свои королевские права, как и германский император. Мы согласились принять ее в качестве гостьи на обеде нашей королевы и предоставить ей ночлег в Виндзорском замке. Мы отвели ей место среди монархов в процессии по Лондону и предложили гусар в качестве ее почетного эскорта. Однако она настаивает, чтобы у нее, как и у других королей, был отряд гвардейцев. Признав ее, мы вынуждены уступить». Тот же чиновник рассказал мне, что во время обеда смуглокожая королева сказала королеве Виктории: «Ваше Величество, я прихожусь вам кровной родственницей».

«Каким же образом?» — последовал изумленный ответ королевы.

«Видите ли, — ответила Лилиуокалани, — мой дед съел вашего капитана Кука».

Одним из самых интересных среди множества выдавшихся гостей на «Тевтонике» или тех, кто навещал нас, был адмирал лорд Чарльз Бересфорд. Он являл собой типичного моряка высшей пробы и отличался исключительной разносторонностью. Он прекрасно произносил речи — как светские, так и политические, — и был восхитительным собеседником в любых обстоятельствах. На его долю выпали удивительные приключения по всему миру, и он обладал даром живописать словом с художественной силой. Он хорошо знал Америку и горячо сочувствовал нашим идеалам. Я встречался с ним много раз в самых разных ситуациях, и каждый раз мое уважение и почтение к нему только росли.

Однажды лорд Бересфорд оказал мне прием самым оригинальным образом. У него было загородное имение примерно в часе езды от Лондона, и он пригласил меня приехать в воскресенье после обеда, чтобы повидаться с друзьями. Это был восхитительный прием в саду в идеальный английский летний день. Он уговаривал меня остаться на ужин, говоря: «Соберется несколько друзей, с которыми я очень хочу вас познакомить».

Гости все прибывали, и через некоторое время леди Бересфорд сказала ему: «Мы уже накрыли все столы, какие у нас есть, и которые только могут вместить столовая и примыкающая к ней комната. Сколько же людей вы пригласили?»

Адмирал ответил: «Не помню, но если мы отложим обед до без четверти девять, я уверен, они все успеют приехать».

Когда мы сели за стол, нас набралось более пятидесяти человек. Неиссякаемое и непреодолимое гостеприимство лорда Чарльза распространилось на всех, кого он встретил накануне.

Вскоре после того, как мы расселись, к лорду Чарльзу подошел дворецкий и сказал: «Милорд, сегодня воскресный вечер, и все магазины закрыты. Мы ничего не можем добавить к тому, что есть в доме, а суп закончился».

«Что ж, — произнес этот восхитительный стратег, — подавайте рыбу тем, кому не досталось супа. Когда кончится рыба, переходите сразу к следующему блюду, и так до конца обеда. Таким образом каждый что-нибудь получит».

Через некоторое время дворецкий снова подошел к адмиралу и сказал: «Милорд, шампанское полностью выпито».

«Ну, — сказал лорд Чарльз, — начинайте подавать сидр».

Компания подобралась веселая, и все сразу поняли ситуацию. В результате это стало одним из самых шумных, приятных и оригинальных застолий в моей жизни. Вечером засиделись допоздна, и каждый абсолютно искренне заявлял, что лучше времени он в жизни не проводил.

Меня попросили познакомить меня с лордом Джоном Фишером, в некотором роде соперником лорда Бересфорда. Оба они были чрезвычайно способными и блестящими офицерами, людьми реальных дел, но они совершенно не походили друг на друга: один обладал всеми чертами кельта, а другой — сакса.

Одним из самых интересных моментов в беседах с лордом Фишером, особенно в свете дальнейших событий, было его описание открытий и присоединений к Британской империи, совершенных британским военно-морским флотом. Говоря об этом, он отмечал: «Британский флот издревле приобретал стратегически важные для безопасности и роста империи позиции, но какой-нибудь дурак из числа премьер-министров из чисто сентиментальных соображений вечно уступает нашим потенциальным врагам то одну, то другую из этих выгодных позиций». Он ссылался прежде всего на Гельголанд, передача которого Германии произошла незадолго до того. Если бы Гельголанд, укрепленный подобно Гибралтару, остался в руках британского правительства, Германия не осмелилась бы развязать недавнюю войну.

Лорд Фишер являл собой пример того, с чем я часто сталкивался у людей, добившихся выдающихся успехов на каком-то поприще: их страстным желанием было прославиться в совершенно другой сфере. Судя по всему, он хотел, чтобы друзья и знакомые считали его лучшим рассказчиком историй в мире; чтобы у него имелся величайший запас оригинальных анекдотов, которые он рассказывает лучше всех. Я заметил, что он терял всякое терпение и раздражался, когда кто-то другой затягивал неизбежное «это напоминает мне», и не терпел истории, которую пытался рассказать собеседник. Однако я обнаружил и то, что большинство его историй, хотя и преподносимых с огромным энтузиазмом, были давным-давно известны, или, как выразились бы мы, американцы, являлись «избитыми банальностями».

Во время летних отпусков я проводил две недели или больше в Бад-Хомбурге, на немецком курорте. В то время это был самый интересный курорт на континенте. Принц Уэльский, впоследствии король Эдуард VII, неизменно отдыхал там, а его сестра, вдовствующая императрица Германии, владела замком всего в нескольких милях оттуда. Говорили, что пока принц находился в Хомбурге, там набирался кворум обеих палат парламента, но его присутствие также привлекало представителей всех слоев английского общества: судей и адвокатов, видных литераторов обоего пола, выдающихся художников и знаменитостей как драматической, так и оперной сцены. Принц, обладавший тонким вкусом, всегда окружал себя этими интересными людьми. Там же находились светские львы и львицы, чьи приемы гремели в Лондоне, и они изо всех сил старались разнообразить визит принца. Я часто встречался с ним и нередко бывал его гостем на обедах и ужинах. Он сразу же влился в хомбургский уклад жизни.

Обычный распорядок лечения требовал быть у источников каждое утро в семь часов, выпить стакан воды, полчаса прогуляться с приятным компаньоном и повторять это до тех пор, пока не будут выпиты три стакана. Затем следовал завтрак, а после него — посещение большой водолечебницы в одиннадцать часов. Купальни служили местом встречи для всех подряд. Другим местом встреч были дневные концерты на открытом воздухе. Вечер же отводился под официальные обеды и последовавшие за ними развлечения.

Как за обедом, так и за ужином принц всегда собирал довольно большую компанию. Он был хозяином редкого обаяния, такта и характера. У него имелся талант раскрывать все лучшее в людях, сидевших за его столом, и особенно умение делать встречу необыкновенно приятной для новичка. Любой гость на его приемах неизменно уносил с собой неизгладимые воспоминания — благодаря ли людям, с которыми посчастливилось познакомиться, сказанным словам или всему вместе.

Не думаю, чтобы принца заботили внутренние вопросы. Он строго соблюдал ограничения и запреты, накладываемые британским правительством на монархию. Тем не менее, он живо интересовался внешней политикой своей страны. В деле поддержания мира в Европе он играл важную роль, поскольку был тесно связан узами родства с императорскими домами Германии и России. Вне всяких сомнений, именно он помешал германскому императору обрести опасный контроль над царем. Он твердо и решительно стремился поддерживать и развивать дружественные отношения между Соединенными Штатами и Великобританией. После долгих и разнообразных усилий ему удалось преодолеть французские предрассудки и враждебность по отношению к англичанам — достижение поистине бесценное для его страны в последующие годы.

Мне рассказывали, что принц спал очень мало: он ложился поздно и вставал рано. Однажды ночью меня разбудил его адъютант и передал, что принц сидит на террасе Курзала и хочет меня видеть. Огни были повсюду погашены, все разошлись, и он сидел в одиночестве за столиком, освещенным единственной свечей. Ему хотелось обсудить американские дела и лучше узнать наших общественных деятелей, наши идеалы, политику и особенно любые потенциальные причины для раздражения между его страной и нашей, если таковые можно устранить. Эта беседа продолжалась до рассвета.

Встретив его однажды на улице, он остановился и попросил меня отойти в сторону в небольшой разрыв живой изгороди. Казалось, он находился под воздействием сильного волнения, и произнес: «Почему люди в Соединенных Штатах хотят разрушить Британскую империю»?

Я понял, что он имеет в виду законопроект о гомруле для Ирландии, который тогда будоражил парламент и всю страну, а также частые демонстрации в его поддержку, проходившие в Соединенных Штатах.

Я ответил ему: «Сэр, я не думаю, что в Америке найдется хоть один человек, помышляющий о разрушении Британской империи. Мы привержены федеративному принципу независимых штатов, суверенных в своих местных делах и внутренних вопросах, однако во всем, что вы называете имперским, главенствуют Соединенные Штаты. Чтобы отстоять этот принцип, мы вели Гражданскую войну, в которой потеряли больше жизней, потратили больше денег, уничтожили больше имущества и набрали больше долгов, чем за любой другой конфликт Нового времени. Успех правительства оказался столь полным, что бунтовавшие штаты и их жители столь же преданны общему правительству, как и те, кто сражался за его сохранение. Процветание страны после урегулирования этого вопроса превзошло любые вообразимые границы. Поэтому американцы смотрят на ваши проблемы с Ирландией сквозь призму наших федеративных штатов и верят, что все ваши трудности можно разрешить точно так же».

Мы долго дискуссировали, он задавал бесчисленные вопросы и больше никогда не возвращался к этой теме. Позже я услышал от своих английских друзей, что он, некогда яростно противившийся гомрулю, постепенно становится его сторонником.

В другой раз он захотел узнать, почему наше правительство так дурно обошлось с британским послом лордом Сэквиллом Уэстом и разрушило его карьеру. Сам инцидент с Сэквиллом Уэстом к тому моменту уже забылся, хотя в свое время это был самый животрепещущий вопрос.

Кливленд был президентом и кандидатом на второй срок. Сэквилл Уэст занимал пост британского посла. Небольшая группа прожженных политиков-республиканцев в Калифорнии решила, что если им удастся добиться признания того, что британское правительство вмешивается в наши выборы на стороне Кливленда, это станет прекрасным козырем в предвыборной кампании, и они написали лорду Сэквиллу Уэсту, сообщив, будто они — англичане, получившие американское гражданство. Желая участвовать в голосовании, они хотели бы поддержать ту сторону, которая принесет наибольшую пользу их родине; не мог бы он любезно и строго конфиденциально подсказать им, за кого отдать голос — за демократов или республиканцев. Сэквилл Уэст проглотил приманку без всяких проверок и написал им письмо с рекомендацией голосовать за демократическую партию.

В дипломатических кругах Вашингтона еще не бывало подобного замешательства. Разумеется, мистеру Кливленду и его сторонникам пришлось выпутываться из этой ситуации как можно быстрее и изящнее.

Администрация незамедлительно потребовала, чтобы британское правительство отозвало лорда Сэквилла Уэста, что и было сделано, а от его участия в американской политике отреклись. Любопытно, что принц, судя по всему, так и не был полностью осведомлен о фактах, а оказался введен в заблуждение объяснениями Сэквилла Уэста, ведь принц всегда отличался преданностью друзьям.

Однажды мистер Джеймс Блейн посетил Бад-Хомбург, и принц немедленно пригласил его на ланч. Ответ Блейна на один вопрос привел в восторг всех американцев на курорте. Среди гостей был тогдашний герцог Манчестерский, пожилой человек и убежденный тори. Когда герцог осознал, что Блейн является ведущим американским деятелем и некогда претендовал на пост президента Соединенных Штатов, в нем проснулся весь его консерватизм тори, и он мысленно вернулся во времена Георга III. К ужасу принца, герцог заявил мистеру Блейну: «Самым возмутительным событием во всей истории были ваше восстание и отделение от лучшего правительства на земле». Он наговорил еще много всего, прежде чем принц успел его остановить.

Блейн с тем изяществом и тактом, которыми он славился, с улыбкой произнес: «Что ж, ваша светлость, если бы у Георга III хватило ума, такта и обаяния его правнука, нашего хозяина, вполне возможно, что теперь мы были бы самоуправляющейся колонией в составе Британской империи».

Этот ответ разрядил обстановку и чрезвычайно польстил хозяину. Лорд Розбери как-то раз заметил в своей речи, что учитывая колоссальный рост Соединенных Штатов по всем параметрам величия, если бы американские колонии остались в составе Британской империи, то при их преобладающем влиянии и авторитете столица Великобритании вполне могла бы переехать в Нью-Йорк, а Букингемский дворец — отстроиться заново в Центральном парке.

Во время другого обеда один из гостей принца неожиданно бросил мне через стол ошеломляющий вопрос: «Знаете ли вы определенных американских наследниц» — и назвал их имена — «находящихся сейчас в Лондоне»?

Я ответил утвердительно, назвав одну из них — необыкновенно красивую и образованную девушку, которая пользовалась наибольшей популярностью среди дебютанок лондонского сезона.

«Сколько у нее миллионов?» — спросил он.

Я назвал сумму в миллионах, которую она, вероятно, унаследует. «Но, — добавил я, — прежде чем жениться на американской наследнице, вам лучше убедиться, что она знает молитву

Он с крайним возмущением заявил, что будет крайне удивлен, если в английском обществе допустят девушку из Америки, воспитанную столь дурно, что она не знакома с молитвой

«Все они ее знают, — возразил я, — но немногие наследницы, если только они уже не вступили в права наследства и не могут произнести

Он продолжал выражать изумление по поводу столь слабого религиозного воспитания в американских семьях, в то время как принц наслаждался шуткой настолько сильно, что я опасался, как бы от конвульсивного смеха у него не случился апоплексический удар.

Однажды на званом обеде у принца пожилая дама весьма высокого происхождения и видного положения внезапно обратилась ко мне так громко, что привлекла внимание всех собравшихся: «Правда ли, что в Америке так распространены разводы»?

Я понимал, что мои опровержения не убедят ни ее, ни кого-либо еще из разделявших это распространенное тогда в Европе мнение. Разумеется, принц был лучше осведомлен. По его выражению лица я понял, что он хотел бы, чтобы я воспользовался этой возможностью. Я быстро решил, что лучше всего ответить на это убеждение с помощью преувеличения, которое продемонстрировало бы всю его абсурдность.

Стоило мне начать, как фантастическая картина стала разрастаться быстрее, чем я предполагал. Я ответил: «Да, разводы у нас настолько обычное дело, что правительство выделило один из наших сорока с лишним штатов специально для этих целей. Это главный вид деятельности местных властей. Большинство подобных исков о расторжении брака рассматривается в столице, которая всегда заполнена огромным количеством людей со всех концов страны, ищущих избавления от своих семейных уз».

«Вы когда-нибудь бывали в этой столице?» — спросил принц.

«Да, несколько раз, — ответил я, — но не ради развода. Мои семейные отношения всегда складывались очень счастливо, однако это еще и знаменитый курорт, и я ездил туда лечиться».

«Расскажите нам о вашем визите», — попросил принц.

«Что ж, — продолжил я, — когда я был там впервые, стоял несезон, так что единственным развлечением или общественным событием, представляющим интерес, были молитвенные собрания».

Пожилая дама взволнованно спросила: «Собрания акционеров?» Она в свое время крупно и неудачно вложилась в американские акции.

Я успокоил ее словами: «Нет, не собрания акционеров, а религиозные молитвенные собрания. Помню, как однажды вечером сидевший рядом со мной джентльмен внезапно повернулся к жене и сказал: „Надо немедленно уходить отсюда, здесь слишком душно“. — „Да нет же, — ответила она, — все окна открыты, и веет свежий бриз“. — „Да, — поспешно заметил он, — но рядом с тобой сидят две твои предшественницы, с которыми я развелся, и от этого мне становится душно“».

Пожилая дама воскликнула: «Какое кошмарное положение!»

«Расскажите еще», — потребовал принц.

«Ну так вот, — продолжал я, — однажды мэр города пригласил меня поехать с ним на вокзал, поскольку должен был прибыть поезд с разводящимися. На перроне меня ждали судья и один из судебных служителей. У служителя был при себе целый пакет решений о разводе, на которые уже поставили печать суда и подпись судьи. Оставалось лишь вписать имя лица, желающего расторгнуть брак. Рядом с судьей стоял священник Англиканской церкви в полном облачении своего священного сана. Когда все пассажиры вышли из вагонов, кондуктор запрыгнул на площадку одного из них и прокричал толпе: „Все желающие развестись — пройдите к судье и подайте заявления!“

«После того как суд всех их освободил от брачных уз, кондуктор снова выкрикнул: „Все те, кого сопровождают их прежние партнеры, или те, кто сегодня освободился от бывших мужей и жен ради нового брака, — пройдите к пастору“. Он сочетал их браком всех сразу, после чего они вернулись на свои места в поезде. Свисток и звонок паровоза стали музыкой в их путешествии в медовый месяц — первый, второй или третий».

Пожилая дама в ужасе всплеснула руками и воскликнула: «Столь нечестивая цивилизация должна неминуемо прийти не только к духовному и нравственному краху, но и к полному хаосу!»

Большинство собравшихся поняли, до чего карикатурной была вся эта история, и встретили ее с огромным весельем. По крайней мере для этого круга лиц и их знакомых подобные разговоры о всеобщности американских разводов были навсегда прекращены.

Принц всегда был заядлым и очень благородным спортсменом. Во время одной из регат в Каусе его крайне возмутило поведение американского яхтсмена, выставившего свою лодку. Другие участники соревнований обвинили этого американца в нарушении всех неписаных правил борьбы.

После гонки принц сказал мне: «Яхта — это дом джентльмена, идет ли она наперегонки или просто совершает прогулочное плавание. Владелец этой яхты, чтобы сделать ее легче и улучшить шансы на победу, вынес всю мебель и ободрал ее догола. Говорят, он зашел так далеко, что, обнаружив оставленную стюардом в каюте зубную щетку, выбросил ее в иллюминатор».

Из этих нескольких историй видно, насколько глубоко человечным был принц Уэльский. Он сделал очень многое для своей страны — как в качестве принца, так и короля, — мудро и достойно выполняя свои обязанности. Разумеется, ни один государственный деятель не сделал столько для поддержания мира в Европе в его время, и ни один представитель монархии не старался так усердно сделать трон популярным вроде народа. Мне доводилось слышать его выступления как на официальных, так и на неофициальных мероприятиях, и его речи всегда отличались тактом и мудростью.

Находясь в Бад-Хомбурге, мы любили совершать чудесные поездки в Бад-Наухайм — знаменитый курорт для лечения нервных заболеваний. Там я однажды встретил специфический тип американцев, некогда весьма распространенный. Это были молодые люди, унаследовавшие состояния, достаточные для их нужд, но не имевшие никаких амбиций. После бурной светской жизни на родине и в Европе они превращались в ипохондриков и колесили с одного курорта на другой в поисках исцеления от своих мнимых недугов.

Один из них, уже перешагнувший рубеж зрелости, разумеется, возомнил себя неизлечимым больным. Я спросил его: «Что вас сюда привело? Вы выглядите прекрасно».

«В этом-то вся и проблема, — ответил он. — Я выгляжу прекрасно, а потому никто мне не сочувствует, но моя нервная система настолько расстроена, что малейшее потрясение способно полностью ее разрушить. Вот, например, причина моего нынешнего недомогания. Я обедал в Париже в доме одной известной хозяйки, в присутствии весьма почтенного общества. Из американцев там были только две дамы и я. Меня посадили между ними. Вы же знаете одну из этих дам: хотя у себя на родине она пользуется большим авторитетом, в моменты раздражения она изъясняется крайне крепкими выражениями. Обед, как это свойственно французским обедам, с их бесчисленными переменами блюд, затянулся необычайно долго. Внезапно эта дама, наклонившись ко мне, произнесла в адрес сестры: „Черт побери, Фэн, этому обеду когда-нибудь придет конец?“ Весь стол был шокирован, а мои нервы оказались полностью разрушены». Великая война, на мой взгляд, истребила это племя целиком.

Я был рад встретить в Бад-Наухайме моих старых друзей — Марка Твена и преподобного доктора Джозефа Твичелла из Хартфорда, штат Коннектикут. Доктор Твичелл был пастором Марка Твена у него на родине. Мы вместе учились в Йельском университете, и позже я также работал с ним в руководящем совете корпорации Йельского университета. Он был одним из тончайших остроумцев и выдающихся юмористов своего времени. Остроумие и юмор текли в нем естественно, через край. Способности Марка Твена в этой области давались более тяжелым трудом и требовали проработки. Доктор Твичелл часто поставлял ему алмазы в грубой огранке, которые затем в мастерской Марка Твена превращались в безупречные драгоценности.

Я пригласил их приехать в гости, провести день и пообедать со мной вечером в Хомбурге. К тому времени Марк Твен снискал в Англии славу величайшего из ныне живущих шутников и юмористов. По Хомбургу быстро разнеслась весть о его прибытии и о том, что вечером он будет обедать у меня, и посыпались просьбы о приглашениях. Я продолжал раздвигать столы в Курзале, идя навстречу этим просьбам, пока руководство не заявило, что больше не может ничего предпринять. Я усадил Марка Твена рядом с леди Корк, одной из умнейших женщин Англии. За годы знакомства мне доводилось встречаться с Марком Твеном в самых разных обстоятельствах. Он вел себя крайне непредсказуемо в компаниях. Иногда он становился душой компании и оставлял незабываемые воспоминания, но чаще всего вообще ничего не добавлял к атмосфере. На этом обеде всякий раз, когда он подавал малейший знак, что собиралось высказаться, воцарялась мертвая тишина, но реплики так и не следовало. Он прекрасно провел время, как и леди Корк, однако остальные гости так ничего и не услышали от великого юмориста, оставшись глубоко разочарованными.

На следующее утро Марк Твен явился к источникам в своем походном костюме, в котором исходил едва ли не весь континент. Я представил его принцу Уэльскому, и они оба остались очарованы друг другом во время часовой прогулки и беседы. За ужином в тот же вечер принц сказал мне: «Я бы пригласил Марка Твена сегодня, если бы думал, что у него с собой есть вечерний костюм».

«За моим вчерашним обедом, — ответил я, — он соответствовал любым требованиям этикета».

«Тогда, — продолжал принц, — я буду весьма признателен, если вы пригласите его ко мне на ужин завтра вечером».

Собралась примерно та же компания, что ужинала с принцем накануне. Твен вновь долгое время оставался сплошным разочарованием. Я знал множество его удачных шуток и изо всех сил старался расшевелить его, но безуспешно. Принц, отличавшийся исключительной проницательностью и тактом в умении разговорить именитого гостя, также потерпел неудачу. Однако, когда обед подошел к концу и подали сигары, Марк Твен начал рассказывать историю в своей самой завораживающей манере. Его фирменная растянутая манера речи и привычка подчеркивать кульминационные моменты встряхиванием густой шевелюры делали его прирожденным драматическим рассказчиком. Успех превзошел все ожидания. Даже видавший виды сам Марк был поражен гомерическим хохотом, которым встречалось едва ли не каждое предложение, переходившим в бурю восторга к концу.

На свете существуют миллионы историй, и несколько сотен из них — по-настоящему хорошие. Никто не знал их лучше Марка Твена, и тем не менее из этой огромной коллекции он выбрал именно ту, которую я накануне рассказывал той же самой компании. Хохот и всеобщее веселье вызвало вовсе не содержание истории, а то, что англичане, как им показалось, поймали меня на пересказе одной из историй из репертуара Марка Твена, выданной за мою собственную. Так совпало, что эту историю я услышал во время одной из инспекционных поездок на нашей железной дороге. Я рассказывал ее в речи, и ее охотно перепечатывали американские газеты. Репутация Марка Твена как величайшего из ныне живущих юмористов заставила ту толпу усомниться в оригинальности моих рассказов.

Марк отказался от сигар, но принц был так восхищен, что предложил ему одну из особо ценимых сигар из собственного портсигара. Это побудило его рассказать историю, которую я не встречал ни в одной из его книг. Я всегда читал Марка Твена с величайшим удовольствием. Его книги о путешествиях были для меня источником бесконечного интереса, а его «Личные воспоминания об Жанне д'Арк» — лучшее изображение святой и героини из всех, что мне известны.

Когда принц предложил ему сигару, Марк ответил: «Нет, принц, я никогда не курю. В Хартфорде, штат Коннектикут, за мной закрепилась репутация человека, который угощает на своих приемах самыми худшими сигарами. Когда я собирался за границу и поскольку мне предстояло отсутствовать несколько лет, я устроил прием и пригласил всех своих друзей. На нем присутствовали губернатор штата Коннектикут, судьи высших судов и самые видные члены легислатуры. Там были ведущие священнослужители и другие граждане, а также президент и преподаватели Йельского университета и Тринити-колледжа».

«В три часа дня мой дворецкий, темнокожий мужчина по имени Помпей, подошел ко мне и сказал: „Мистер Клеменс, у нас нет сигар“. Как раз в этот момент у ворот остановился фургон разносчика. В Англии их называют бродячими торговцами. Я окликнул торговца и спросил: „Что у тебя в фургоне?“ — „Ну, — ответил он, — у меня есть гобелены ручной работы, фарфор севрского завода, японские вазы клуазоне и несколько полотен старых мастеров“. Тогда я сказал ему: „Мне ничего этого не нужно, но есть ли у тебя сигары и почем?“ Разносчик ответил: „Да, сэр, у меня есть отличные сигары, которые я продам вам по семнадцать центов за бочку“. Должен пояснить, что цент — это английский фартинг. После этого я велел ему закатить бочку».

«Это было грандиозное событие, одно из величайших в истории нашего старого штата Коннектикут, — продолжил Марк, — но я заметил, что после ужина гости разошлись необычно рано. На следующее утро я спросил дворецкого, почему они ушли так рано. „Ну, — ответил он, — мистер Клеменс, всем очень понравился ужин, и все отлично проводили время, пока я не угостил их сигарами. Сделав три затяжки, джентльмен сказал: „Помп, чертов ниггер, быстро принеси мне шляпу и пальто“. Когда я вышел, моя каменная дорожка длиной в сто ярдов от парадной двери до ворот была просто вымощена этими сигарами“». Этот образец американского преувеличения, рассказанный в неповторимой манере Марка Твена, имел огромный успех.

Я встретил Марка Твена на театральном ужине в Лондоне, устроенном сэром Генри Ирвингом. Это произошло как раз после того, как его издательская фирма столь плачевно потерпела банкротство. Там собралось выдающееся общество литераторов, драматургов и художников. Бедный Марк был подорван физически и морально. Он попытался произнести речь — юмористическую, — но она опечалила всех присутствующих.

Я встретил его снова после того, как он заработал деньги в своем замечательном лекционном турне вокруг света, с помощью которого он расплатился со всеми своими долгами. Это было достижение, достойное знаменитого предприятия Вальтера Скотта. Ликующий, торжествующий и свободный, Марк Твен в тот вечер был героем, которого не забудет никто из удостоенных чести присутствовать там.

Однажды после напряженной работы и необычных трудностей, которые, впрочем, были успешно преодолены, я был совершенно истощен. Мне посоветовали совершить короткую поездку в Европу, и, как обычно, четырехнедельная смена обстановки и рода занятий послужила полным лекарством. Я решил включить Рим в свой маршрут, хотя чувствовал, что мой визит будет чем-то напоминать приключения Финеаса Фогга, который объехал всю Европу и осмотрел всё, что там было, за десять дней.

Когда я прибыл в Вечный город, мой маршрут отводил мне на него четыре дня. Я хотел увидеть всё, а также встретиться, если возможно, с одним из величайших пап — Львом XIII. При себе у меня было лишь письмо от моего искусного и выдающегося друга, архиепископа Корригана. Я нанял самого известного гида, который сообщил мне, что мои попытки осмотреть достопримечательности в столь ограниченный срок невыполнимы. Тем не менее стимул в виде очень щедрых комиссионных, зависящих от преодоленного расстояния и увиденных достопримечательностей, привел к тому, что я мчался по улицам в упряжке лучших в Риме лошадей, преследуемый полицейскими и собаками, причем лошадей подгонял безумный от жажды награды кучер, а гид профессионально и финансово совершал подвиг всей своей жизни. Поразительно, как много мест в городе древностей и искусства удалось действительно объехать благодаря такой погоне за скоростью и под руководством опытного гида.

Когда я попросил о встрече с папой, мне сообщили, что его здоровье неважное и аудиенции приостановлены. Я написал письмо кардиналу-секретарю, приложив письмо архиепископа Корригана, и выразил свое горячее желание встретиться с Его Святейшеством и ограниченность имеющегося у меня времени. Через несколько часов я получил от кардинала письмо, в котором говорилось, что Святейший Отец с пониманием отнесся к обстоятельствам и будет очень рад принять меня на частной аудиенции в одиннадцать часов на следующее утро.

По прибытии в Ватикан меня приняли как выдающегося гостя. Была выстроена папская гвардия, и в конце концов меня проводили в кабинет кардинала Мерри дель Валя. В то время он был молодым человеком, искусным дипломатом и превосходно разбирался во всех вопросах, представляющих текущий интерес. Литература, музыка, драма и политическая ситуация в Европе входили в круг его познаний. Он сказал, что по обычной формуле при представлении незнакомого человека папе гость должен преклонить колено и поцеловать его перстень. Папа решил, что в моем случае всё это будет опущено. Он примет меня точно так же, как выдающегося иностранца, прибывшего по предварительной записи к Президенту Соединенных Штатов.

Когда меня провели к папе, он встал с трона, шагнул навстречу, сердечно пожал мне руку и очень очаровательно приветствовал меня. Он был нездоров, и его бескровное лицо было таким же бледным и белым, как его облачение. Всё это, однако, оживлялось блеском его удивительных глаз.

После нескольких предварительных замечаний он сразу перешел к вопросам, которые глубоко его волновали. Он опасался распространения коммунизма и живописал его попытки уничтожить церковь, разрушить религию, искоренить веру, предсказав, что в случае успеха это погубит цивилизацию.

Я сказал ему, что глубоко заинтересован энцикликой, которую он недавно выпустил с целью примирить или сделать более гармоничными отношения между капиталом и трудом. Он начал говорить на эту тему, и через несколько минут я понял, что мне выпала привилегия слушать речь человека, который в бытность свою священником и епископом был одним из самых красноречивых ораторов эпохи. В воодушевлении он подался вперед, ухватившись за подлокотники трона, краска вернулась к нему на щеки, глаза заблестели, голос зазвучал вибрирующе, а я был зрителем — зачарованным зрителем лучшей речи, которую я когда-либо слышал по вопросу труда и капитала.

Опасаясь, как бы из-за состояния его здоровья это напряжение не оказалось чрезмерным, я поднялся, чтобы уйти. Он снова обратился ко мне и, взяв меня за руку, сказал: «Я всё знаю о вас и очень признателен за то, что в своей официальной должности президента Железной дороги Нью-Йорк Централ вы так справедливо относитесь к католикам. Я знаю, что среди ваших сотрудников двадцать восемь тысяч человек исповедуют католическую веру, и ни один из них никогда не сталкивался с какой-либо дискриминацией из-за своих убеждений, но все они имеют равные с другими возможности для профессионального роста и защиту в своей работе».

На следующий день он прислал специального посланника для продолжения беседы, но, к несчастью, накануне вечером я уже уехал из Рима.

За время моего четырехдневного пребывания в Риме я осмотрел большинство его древностей, знаменитые церкви и провел несколько часов в галерее Ватикана. Наш американский посланник, один из самых искусных дипломатов, мистер Уильям Поттер, также дал в мою честь обед, на котором мне посчастливилось встретиться со многими знаменитостями того времени.

Среди английских государственных деятелей внушительной фигурой предстал передо мной лорд Солсбери. В долгой беседе со мной в Министерстве иностранных дел он с большой откровенностью говорил об отношениях между Соединенными Штатами и Великобританией. Он чрезвычайно стремился к тому, чтобы дружественные отношения продолжались, и был весьма сердечен.

Его тревожила частая склонность американских политиков бросать вызовы или создавать кризисные ситуации. Я полагаю, что, когда президент Кливленд предъявил свои ультимативные требования по вопросу о границе Венесуэлы, лорд Солсбери сомневался, осознает ли президент всю их серьезную важность как для настоящего, так и для будущего. Тем не менее он неохотно согласился на арбитраж, одержал полную победу и убедился, что подобные раздражающие вопросы носят преимущественно политический характер и служат предвыборным целям, а потому их лучше встречать в примирительном духе.

Я помню праздник в саду в Хэтфилд-хаусе, историческом поместье семейства Сесилов, устроенный в честь короля Виктора Эммануила III, который недавно вступил на престол. Лорд Солсбери обладал исполинскими физическими пропорциями, в то время как король был невысокого роста. Контракт между ними был весьма разительным, особенно когда они оживленно беседовали: гигант-премьер-министр говорил, глядя сверху вниз на Его Величество, а тот с оживленной жестикуляцией говорил, глядя снизу вверх на премьера.

Будучи осведомленным о том, как традиционные встречи и беседы между европейскими правителями влияют на их нынешние и будущие отношения, без особого преувеличения можно усмотреть в том приеме и совещании зерно, из которого в один из кризисных моментов Великой войны проросло вступление Италии на стороне союзников и против Германии, с которой она была связана Тройственным союзом.

Мистер Гладстон как-то сказал мне: «Я недавно познакомился с вашим соотечественником, который вызывает величайший интерес. Он — один из самых знающих и способных людей из всех стран, с которыми мне доводилось беседовать за долгое время, и сейчас он находится в Лондоне. Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне о нем всё».

Мистер Гладстон не мог вспомнить его имени. Поскольку в Лондоне находилось несколько американских конгрессменов, я спросил: «Он был конгрессменом?»

«Нет, — ответил он, — он занимал более важный пост».

Тогда я вспомнил, что ДеВитт Клинтон, будучи сенатором Соединенных Штатов, ушел в отставку, чтобы стать мэром города Нью-Йорка. Озаренный этой догадкой, я спросил: «Мэр города Нью-Йорка?»