«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Чоут был прекрасным собеседником, острословом и юмористом высокого порядка. Его дерзость приносила ему великие триумфы, но будь она свойственна человеку менее одаренному, она постоянно втягивала бы его в неприятности. Он обладал способностью, искусством так направлять беседу, что на его приемах всем было хорошо, а приглашение к нему всегда ценилось очень высоко. Он пользовался высочайшим признанием у английских судей и адвокатов. Они признавали его лидером своей профессии в Соединенных Штатах. Они избрали его бенчером Миддл-Темпла, и он стал первым американцем, удостоенным этой чести за последние сто пятьдесят лет. Остроты и колкости Чоута становились светской разменной монетой за обеденными столами в Лондоне и на загородных вечеринках по уик-эндам.

Чоут почти не обращал внимания на условности, которые так много значат и столь строго соблюдаются, особенно в монарших кругах. Я неоднократно бывал на приемах, в саду и на других мероприятиях в Букингемском дворце во времена королевы Виктории, а также короля Эдуарда. На вечернем приеме дипломаты, представляющие все страны мира, выстраиваются в торжественную шеренгу в соответствии с рангом и выслугой лет. Они увешаны орденами и золотым шитьем. Вес золотого шитья на некоторых мундирах представителей малых держав столь велик, будто это рыцарские доспехи. Мистер Чоут по правилам нашей дипломатической службы мог явиться лишь в обычном фраке.

Пока дипломаты стоят в торжественном строю, король и королева проходят вдоль шеренги, приветствуя каждого уместными репликами. Никто, кроме послов и министров, не попадает в этот блестящий круг. В один из таких раз мистер Чоут увидел, что я стою с другими гостями за пределами заветного круга, немедленно оставил дипломатов, подошел ко мне и сказал: «Я уверен, вы бы хотели побеседовать с королевой». Он подошел к Ее Величеству, изложил суть дела и назвал мое имя, и это предложение было встречено с величайшим любезным вниманием. Думаю, членам королевской семьи было приятно внести разнообразие в формальный этикет. Мистер Чоут отнесся к этому событию, по крайней мере в том, что касалось меня, так, словно это был прием в Нью-Йорке или Салеме, где выдающийся гость хочет познакомиться с хозяевами. Ушитый золотом, драгоценными камнями и орденами дипломатический круг был парализован.

Восхитительная индивидуальность мистера Чоута и его самобытное ораторское искусство делали его желанным гостем везде, но он также перенес на трибуну ту известность, которая снискала ему репутацию одного из лучших ораторов в Соединенных Штатах.

Однажды, когда я почти каждую ночь выступал с речами на каком-нибудь мероприятии, Чоут спросил: «Как вам это удается?» Я ответил, что рискую своей репутацией из-за крайне ограниченной подготовки, что не позволяю этим выступлениям никоим образом мешать моим делам, а готовлю их уже после возвращения домой из офиса поздно вечером. Иногда они давались легко, и я успевал на обед вовремя; в другие разы они давались труднее, и я приезжал лишь тогда, когда выступления уже начинались. Тогда он сказал: «Я получаю от произнесения этих послеобеденных речей больше удовольствия, чем от любой другой работы. Для меня чистая радость выступать перед такой аудиторией, но у меня нет дара быстрой и легкой подготовки. Я принимаю сравнительно немногие из бесчисленных приглашений, которые получаю, потому что, когда мне нужно произнести такую речь, я занимаю уголок в вагоне по дороге в офис утром, отгораживаюсь от всей назойливой публики газетой и думаю всю дорогу. Я продолжаю тот же процесс на обратном пути вечером, и уходит около трех дней такого погружения и отрешенности, а также какое-то время по вечерам, чтобы получить речь, которой я останусь доволен».

Изумительный юмор этих усилий мистера Чоута и то чудесное умение, с которым он мог разоблачить ходячее заблуждение — или то, что он таковым считал, — и произвести впечатление не только на свою аудиторию, но и на все общество, когда его речь печатали в газетах, были результатом кропотливого труда, который неизменно требовал подготовки. За все те множество раз, что я слышал его выступления как на родине, так и за рубежом, у него не было ни единого провала, а порой он производил настоящий фурор.

Среди многих интересных людей, встреченных мною на корабле, был Эмори Сторрс, знаменитый чикагский адвокат. Сторрс обладал гениальным и редким талантом судебного защитника. Время от времени он также выступал с весьма успешными речами, однако его выступления были неравноценными. На одном из заседаний Национальной ассоциации адвокатов он собрал все лавры на их банкете. Разумеется, на следующий год они снова хотели видеть его, но тогда он полностью не оправдал их ожиданий. Сторрс был одним из самых успешных адвокатов по уголовным делам, особенно по делам об убийствах. Он редко терпел неудачу в деле добивания оправдания для своего клиента. Он рассказывал мне много интересного из своего опыта. Благодаря своей репутации он объезжал с делами широкую округу и вел процессы далеко от дома.

Я помню один из его случаев в глухой арканзасской провинции. Отель, в котором они все остановились, был весьма примитивным, и он сидел за одним столом с судьей. Самым заманчивым блюдом на завтрак, предлагаемым хозяйкой, были гречневые оладьи. Она появилась с кувшином мелассы и обратилась к судье: «Вам капнуть или шлепнуть?» Судья ответил: «Шлепнуть». Тогда она провела пальцами вокруг горлышка кувшина и шлепнула огромную порцию мелассы прямо на оладьи судьи. Сторрс сказал: «Пожалуй, я предпочел бы, чтобы мне капнули». После чего она снова погрузила пальцы в кувшин и позволила каплям упасть с них на оладьи Сторрса. Хозяйка была разочарована тем, что ее оладьи пришлись не по вкусу столь выдающимся господам.

Однажды Сторрс отправлялся за границу на том же корабле, что и я, выполняя нечто вроде полудипломатической миссии. Он прекрасно знал английскую литературу и, насколько это возможно для иностранца, был знаком с местами, прославленными в английской и зарубежной классике.

Будучи председателем делегации от штата Иллинойс, он сыграл одну из ключевых ролей в создании условий, которые сделали возможным выдвижение Гарфилда и Артура. В последовавшей президентской кампании он принял активное и весьма полезное участие. Затем он задействовал все доступные ему рычаги влияния, а их было немало, чтобы убедить президента Артура назначить его генеральным прокурором. Артур был убежденным формалистом и не мог вынести мысль о появлении столь эксцентричного гения в своем кабинете. Сторрс был не только разочарован, но и задет отказом Артура.

Чтобы утешить его, богатые клиенты — а у него их было немало — собрали солидную сумму денег и уговорили его совершить поездку по Европе. Президент же прибавил приятных впечатлений к его путешествию, назначив его кем-то вроде дипломата-путешественника со специальными обязанностями, касающимися острого спора, который тогда разгорелся вокруг допуска американского скота в Великобританию. Ввоз был запрещен из-за предполагаемого инфекционного заболевания.

Слабостью Сторрса были галстуки. Он говорил мне, что у него их триста шестьдесят пять — по новому на каждый день недели. Каждое утро он выходил на палубу, демонстрировал свой свежий галстук, выслушивал комплименты по поводу его цвета и уместности, а затем извлекал из кармана огромный водонепроницаемый конверт. Из него он разворачивал свой пергамент о дипломатическом назначении и письма, адресованные чуть ли не каждой знаменитости в Европе. В последний день, проделав ту же церемонию, он сказал мне: «Я показываю тебе все это не из тщеславия, а для того, чтобы подчеркнуть главную вещь, которой я больше всего хочу добиться в Лондоне. Я намерен заставить нашего министра Джеймса Рассела Лоуэлла дать в мою честь обед».

Вероятно, в мире нельзя было отыскать человека, более неприятного для Лоуэлла, чем Эмори Сторрс. Мистер Лоуэлл признавался мне, что был раздражен тем, что президент прислал выскочку мешаться в переговоры, которые он успешно доводил до благополучного завершения. Тем не менее он пригласил Сторрса на обед, после чего Сторрс полностью потерял интерес к своей дипломатической миссии.

Мистер Лоуэлл рассказал мне, что попросил Сторрса назвать тех, кого он хочет пригласить. Исходя из своего общего понимания этого человека, он предполагал, что Сторрс пожелает видеть всю королевскую семью целиком. Каково же было его удивление и радость, когда выбор оказался ограничен исключительно писателями, художниками и учеными.

На обратном пути мистер Сторрс снова был моим попутчиком. Он был полон энтузиазма по поводу посещенных им исторических мест, а также красноречив и живописен в описаниях их самих и тех сильнейших чувств, которые он испытал, соприкоснувшись с тем, о чем мечтал большую часть своей жизни.

«Но, — сказал он, — я поведаю тебе о своем главном приключении. Я находился в картинной галерее Дрездена, в той небольшой комнате, где висит „Сикстинская мадонна“ Рафаэля. Я стоял перед этим чудесным шедевром божественного вдохновения, когда почувствовал, что в комнате стало людно. Я обнаружил, что все посетители — американцы и все смотрят на меня. Я сказал им: „Дамы и господа, вы находитесь перед лицом самой удивительной картины из всех, когда-либо написанных. Если вы вглядитесь в нее, то увидите: мало сомнений в том, что при всей своей гениальности Рафаэль в этой работе черпал вдохновение свыше, и тем не менее вы, американцы, вместо того чтобы воспользоваться редчайшей возможностью, уставились на меня. Я всего лишь чикагский адвокат в сшитом в Чикаго костюме“».

«Один джентльмен шагнул вперед и произнес: „Мистер Сторрс, от лица присутствующих здесь ваших соотечественников и соотечественниц я хочу сказать, что вы представляете для нас куда больший интерес, чем все творения Рафаэля вместе взятые, поскольку мы слышали, что Джеймс Рассел Лоуэлл, министр Соединенных Штатов в Великобритании, дал в вашу честь обед“».

Еще один случай из моего знакомства с мистером Сторрсом был весьма оригинален. Я слышал эту историю и от него самого, и от лорда Колериджа, и их рассказы существенно не расходились. Лорд Колеридж, лорд-главный судья Англии, был желанным гостем во время своей поездки в Соединенные Штаты. Он получал приглашения от ассоциаций адвокатов всех штатов разделить с ними их гостеприимство. Я сопровождал его в части этой поездки и нашел его одним из самых способных и восхитительных людей. Он был великолепным оратором, ближе к нашему стилю, чем англичане, и произвел превосходное впечатление на всю аудиторию, к которой обращался.

В Чикаго лорд Колеридж был принят Ассоциацией адвокатов штата Иллинойс. Сторрс, являвшийся видным членом коллегии адвокатов этого штата, подошел к нему и сказал: «Итак, лорд Колеридж, вас приняла Ассоциация адвокатов. Я хочу, чтобы вы узнали истинных людей Запада — тех капитанов индустрии, которые создали этот город, построили наши железные дороги и сделали Великий Запад тем, чем он является». Колеридж ответил, что не желает выходить за рамки ассоциаций адвокатов и не мыслит для себя произнесения еще хоть одной речи в Чикаго. Сторрс заверил его, что это будет сугубо частное мероприятие и никаких речей не предвидится.

Обед сильно задерживался, но когда они сели за стол, лорд Колеридж заметил, как какой-то видный на вид джентльмен вместо того, чтобы есть, правит какую-то рукопись. Он спросил: «Мистер Сторрс, я был уверен, что никаких выступлений не будет». «Ну, — ответил Сторрс, — американцев невозможно собрать вместе так, чтобы кто-то не взял слово. Тот человек с рукописью — генерал и сенатор Джон А. Логан, один из наших самых выдающихся граждан». В этот момент к Сторрсу подошел репортер и сказал: «Мистер Сторрс, в редакции уже сверстаны гранки вашей речи, там даже расставлены места для смеха и аплодисментов. Редактор прислал меня узнать, не хотите ли вы что-нибудь добавить». Разумеется, лорд Колеридж попался в ловушку и был вынужден произнести еще одну речь.

Причина задержки обеда — самый оригинальный случай, известный мне в истории знаменитых банкетов. Сторрс получал огромные гонорары и имел большой доход, но крайне легкомысленно относился к своим финансовым делам. Один из его кредиторов добился судебного решения против него. Адвокат этого кредитора оказался гостем на том самом обеде и поинтересовался у хозяина отеля, оплачен ли банкет заранее. Хозяин ответил утвердительно, после чего адвокат позвонил шерифу и наложил на обед арест. Шериф отказался разрешить подачу блюд до тех пор, покуда судебное решение не будет исполнено. Среди гостей были представлены по меньшей мере сто миллионов долларов — владельцы мясокомбинатов, зерновых элеваторов, операторы недвижимости и зернотрейдеры, — но миллионеры и мультимиллионеры во фраках на банкетах никогда не носят при себе наличных денег. Так что потребовался добрый час или больше, прежде чем требования шерифа были удовлетворены. Лорд Колеридж был донельзя позабавлен и с огромным весельем рассказывал об этом приключении.

Несколько лет спустя у лорда Колериджа возникли семейные трудности, которые дошли до английских судов. Я уже не помню в точности, в чем там было дело, но Сторрс, читая приходившие по телеграфу сплетни, встал против лорда-главного судьи. Лорд Колеридж рассказывал мне, что получил от Сторрса телеграмму следующего содержания: «Я прочел в наших газетах о вашей позиции в текущем судебном разбирательстве. В связи с этим довожу до вашего сведения, что в максимально возможной степени отзываю любезности, оказанные вам в Чикаго». Таким уникальным образом Сторрс отменил тот обед, который был дан и арестован шерифом много лет назад.

Я встречался со Сторрсом множество раз, и он неизменно был не просто очарователен, но и уповителен. Он был очень остроумен, полон анекдотов и рассказывал истории с большим драматизмом. Если бы не его эксцентричность, он мог бы занять самое высокое место в своей профессии. Как бы то ни было, он приобрел такую славу, что один из его почитателей написал очень хорошую биографию о нем.

XVII. ГУБЕРНАТОРЫ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК

Нет ничего интереснее, чем наблюдать за зарождением разногласий, которые творят историю. Мне посчастливилось быть свидетелем или участником в нескольких подобных случаях.

Уильям М. Твид находился на вершине своего могущества. Он был хозяином Нью-Йорка и контролировал легислатуру штата. Стремительный рост и расширение Нью-Йорка потребовали нового устава или самых радикальных улучшений в существующем. Твид в качестве председателя сенатского комитета по делам городов организовал масштабные и зрелищные слушания в Капитолии штата в Олбани. На них присутствовало множество представителей гражданского общества мегаполиса. Некоторые выступали от имени гражданских и коммерческих организаций, также присутствовали другие видные деятели, проявившие интерес. Каждый, кто интересовался общественными делами в Олбани в то время, посетил это мероприятие. Там собралось не только множество законодателей, но в зале также находились судьи, юристы и политики со всех концов штата.

После выступлений представителей Торговой палаты и различных реформистских организаций вперед вышел мистер Сэмюэл Дж. Тилден с готовым проектом устава. Вскоре стало очевидно, что он подготовлен и осведомлен в этом вопросе лучше любого из присутствующих. Он досконально знал слабости действующего устава и с большой тщательностью и мудростью продумал то, что требовалось в новом законодательстве.

Судя по тому, с каким презрением сенатор Твид обошелся с мистером Тилденом, как он высмеивал его планы и издевался над его предложениями, было очевидно: все это представление было разыграно в масштабах всего штата с целью унизить и оборвать политическую карьеру Сэмюэла Дж. Тилдена.

В ответ на протест Тилдена против подобного обращения Твид громогласно заявил ему, будто он не представляет никого, кроме самого себя, что у него нет ни влияния, ни веса в городе, и что он является вмешивающимся не в свои дела смутьяном и всеобщей занозой.

Лицо мистера Тилдена сделалось пепельно-бледным, в нем проявились признаки подавленной ярости и мстительности, более сильные, чем я когда-либо видел у кого бы то ни было прежде, и он резко покинул слушания.

Я очень хорошо знал мистера Тилдена и в результате общения с ним по железнодорожным делам составил высокое мнение о его способностях и знаниях. Он обладал острым аналитическим умом, неутомимым трудолюбием и даром прояснять трудности и распутывать кажущиеся неразрешимыми проблемы до степени, граничащей с гениальностью.

Комментируя случившееся, я сказал другу: «Мистер Твид должен быть крайне уверен в своем положении и в своем послужном списке, раз он сознательно бросил вызов и напросился на нападки неумолимого и безжалостного противника каждым оскорблением, способным задеть гордость и вызвать ненависть столь осмеянного и оскорбленного человека. Мистер Твид — великий юрист. Он добился феноменального финансового успеха, у него влиятельные соратники в финансовых и деловых кругах, и он распоряжается своим временем так, как сам сочтет нужным».

Прошло совсем немного времени, и одно из самых примечательных и исчерпывающих расследований в отношении публичных архивов, книг, бухгалтерских журналов, банковских счетов и контрактов, когда-либо проводимых частным лицом, открыло публике всю систему управления городом. Этот гениальный ум разрешил задачи так, что они стали понятны среднему гражданину словно простейший арифметический пример или то, что дважды два — четыре.

Результатом стало сокрушение власти Твида и его соратников, их судебное преследование и обвинительный приговор, а также возвышение Сэмюэла Дж. Тилдена до фигуры первостепенной важности в масштабах штата и всей страны. В общественном сознании он стал не просто лидером государственных реформ — муниципальных, региональных и национальных, — но воплощением САМОЙ РЕФОРМЫ в представлении масс.

Мистер Тилден перенес это же неутомимое трудолюбие и организаторский талант на кампанию по выборам губернатора. Его штаб дотянулся не только до округов и городов, но и до избирательных участков по всему штату. Он породил новую силу в политике — молодежь. Старые лидеры в массе своей выступали против него, однако он отыскал в каждом уголке амбициозных, находчивых и смелых ребят и сделал их своими помощниками. Эта беспрецедентная подготовка сделала его господином в своей партии и губернатором штата.

После выборов он пригласил меня навестить его в Резиденции губернатора в Олбани, и в ходе беседы он произнес: «В своих речах во время избирательной кампании против меня вы держались абсолютно честно, и мне хочется откровенно побеседовать с честным и непредвзятым оппонентом. Я — губернатор штата, избранный на основе проблемы, которая носит сугубо местный характер. Демократическая партия в настоящее время не имеет принципов или какой-либо определенной программы, с которой можно было бы обратиться к публике. Если я хочу оставаться у власти, мы должны найти проблему. Эри-Канал — это не только дело штата, но и общенациональное дело. Его скорейшее строительство открыло великий Северо-Запад, и в течение многих лет он оставался единственным выходом к океанскому побережью. Общественность как в штате Нью-Йорк, так и на Западе убеждена, что в строительстве и управлении Каналом имела и имеет место коррупция. Этот великий водный путь требует непрекращающихся контрактов на непрекращающийся ремонт, и люди верят, что эти подряды отдаются любимчикам, а работы либо вовсе не выполняются, либо делаются скверно. Я считаю, что этот вопрос следует изучить, и результат в значительной степени подтвердит подозрения, царящие в умах людей. Мне нужно ваше мнение по этому вопросу и о том, как это отразится на мне».

Тогда я прямо ответил ему: «Господин губернатор, нет сомнений, что это будет популярное движение, но вы же знаете, что подрядчики Канала контролируют партийный аппарат вашей партии, и я не могу предсказать, как это повлияет на то, чего вы желаете — а именно на второй срок».

«Эти подрядчики, — сказал он, — хорошие демократы, и их способность получать подряды зависит от господства демократов. Расследования против них предпринимались столь часто, что они почти не боятся ни гражданских, ни уголовных исков, и я думаю, они примут этот вопрос как единственный способ удержать их партию у власти».

Историческим фактом того времени является то, что он сделал эту проблему столь животрепещущей, что превратился в национальную фигуру первостепенной важности, а впоследствии — в кандидата от своей партии на пост Президента Соединенных Штатов. Мало того, он произвел на людей столь сильное впечатление, что общественное мнение до сих пор разделено относительно того, был ли он законно избран президентом.

Однажды я возвращался с Запада после инспекционной поездки, и когда мы тронулись из Олбани, проводник сообщил мне, что губернатор Тилден находится в поезде. Я немедленно зашел к нему и застал его в крайне тяжелом состоянии: он пожаловался, что мучается чирьями. Я пригласил его в свое более просторное купе и постарался устроить с максимальным комфортом. Его разговор тут же свелся к теме второго срока, и он поинтересовался, что я, будучи республиканцем, думаю о его перспективах по итогам его правления. Мы едва успели углубиться в этот разговор, как в купе ворвался крайне взволнованный джентльмен и выпалил: «Господин губернатор, я повсюду вас разыскиваю. Я ездил в ваш кабинет в Капитолии и в Резиденцию губернатора, но узнал, что вы здесь, и едва успел заскочить в поезд. Вы знаете, кто я» (губернатор знал, что он мэр города). «Я хочу поговорить с вами конфиденциально».

Губернатор ответил ему: «Я полностью доверяю своему другу-республиканцу, находящемуся здесь. Вы можете положиться на него. Продолжайте».

Я отлично знал этого мэра, и при обычных обстоятельствах он непременно потребовал бы, чтобы беседа с губернатором носила частный и личный характер. Но он был до того взволнован и переполнен яростью, что сразу перешел к делу. Мэр буквально закричал: «Я жалуюсь на станционного смотрителя Железной дороги Нью-Йорк Централ в нашем городе! Он ведет активную политическую борьбу и контролирует демократическую организацию в нашем округе. Он старается помешать мне, моим друзьям и даже бывшему губернатору Сеймуру стать делегатами национального съезда. В интересах нашей партии, более того, я могу сказать — это спасение нашей партии в нашем округе, чтобы этого агента Нью-Йорк Централ либо уволили, либо заставили замолчать, и я хочу, чтобы вы побеседовали на этот счет с мистером Вандербильтом».

Губернатор выразил мэру сочувствие и отпустил его. Затем с лукавой улыбкой он спросил меня: «Вы знаете этого агента?»

«Да», — ответил я.

«И что вы о нем думаете?»

«Мне ничего не известно о его политической активности, — ответил я, — но он один из самых эффективных сотрудников компании в штате».

«Что ж, — произнес губернатор, — я рад это слышать. Он заходил ко мне на днях; более того, я сам его вызвал, и у меня сложилось весьма высокое мнение о его рассудительности и способностях».

По сути дела, губернатор сам отобрал его для достижения именно тех результатов, которые, по утверждению мэра, должны были погубить партию в округе.

Когда нью-йоркская делегация демократов покидала город, отправляясь на национальный съезд Демократической партии, они заказали специальный поезд с отправлением от Центрального вокзала. Я приехал туда, чтобы убедиться в полной готовности к его отправке. Публика былашумной и веселой, а борта вагонов были увешаны плакатами в поддержку Тилдена.

Мистер Тилден также присутствовал там, чтобы проводить их. Попрощавшись с лидерами и перебросившись с каждым парой слов шепотом, масса делегатов и особенно репортеров, толпа которых облепила его со всех сторон, попыталась втянуть его в разговор. Заметив меня, он тут же увлек меня в одну из ниш, якобы для беседы с глазу на глаз. Толпа, разумеется, обступила нас, желая узнать, в чем же дело. Он задал мне несколько вопросов о здоровье моих домочадцев и добавил: «Не оставляй меня. Я хочу избежать общения со всеми этими людьми, и мы поговорим, пока поезд не уйдет и толпа не разойдется».

Остаток дня и вечер превратились для меня в сплошное мучение из-за газетчиков и политиков-демократов, которые пытались узнать, что именно этот таинственный шеф поведал мне в алькове вокзала Гранд-Сентрал.

Я был чрезвычайно рад, когда, встретившись с ним после завершения ожесточенных сражений за президентский пост, услышал, как он пожал мне руку и сказал: «Вы были едва ли не единственным, кто обошелся со мной совершенно честно во время избирательной кампании».

Я люблю небольшие истории о великих людях. Мистер Тилден был необычайно человечным и великим человеком.

Доктор Бакли, возглавлявший методистское издательство Methodist Book Concern в Нью-Йорке и бывший одним из самых приятных людей, рассказывал мне, что однажды в его кабинет зашел методистский проповедник из одного горнодобывающего района Пенсильвании и сказал ему: «Моя церковь сгорела. У нас не было страховки. Мы бедные люди, и поэтому я приехал в Нью-Йорк, чтобы собрать деньги на ее восстановление».

Доктор ответил ему, что Нью-Йорк переполнен просителями помощи со всех концов страны, и что, по его мнению, в своем начинании тот столкнется с огромными трудностями.

«Ну, — сказал проповедник, — я собираюсь повидаться с мистером Тилденом».

Доктор Бакли не смог убедить его в том, что его миссия практически невыполнима, и этот сельский священнослужитель отправился в Грамерси-парк. Вернувшись, он рассказал доктору о своем приключении.

«Я позвонил в дверь, — рассказал он, — и когда она открылась, я увидел губернатора Тилдена, спускающегося по лестнице. Я бросился внутрь и поспешно назвал свое имя, прежде чем швейцар успел меня остановить, и он пригласил меня в свою библиотеку. Я изложил суть своего дела, и он ответил, что настолько завален прошениями, что вряд ли сможет чем-то помочь. „Но, господин губернатор, — сказал я, — мой случай отличается от всех остальных. Моя паства состоит из шахтеров, честных, трудолюбивых людей. До сих пор они были республиканцами по вопросу о протекционизме, но вы настолько впечатлили их как великий реформатор, что на прошлых выборах все они проголосовали за вас“. Губернатор сказал: „Расскажи эту историю еще раз“. И я снова начал рассказывать ему о своей церкви, но он перебил меня, сказав: „Нет, не об этом, а об выборах“. Тогда я снова рассказал ему о том, как из восхищения им как реформатором они отвернулись от Республиканской партии и проголосовали за демократов. После этого губернатор произнес: „Что ж, я считаю ваш случай более чем заслуживающим внимания, поэтому я отдам вам все, что у меня есть“».

Доктор Бакли поспешно перебил его: «Ради бога, вы что, собрались строить собор?»

«Нет, — ответил священнослужитель, — все, что было у него в кармане, — это два доллара пятьдесят центов».

У губернатора Тилдена было множество последователей и друзей, чье восхищение им граничило с боготворением. Они считали его способным на всё и принадлежали к числу самых умных и влиятельных людей страны.

Джон Бигелоу, журналист, писатель и дипломат, постоянно превозносил его величие как словом, так и пером. Абрам С. Хьюитт был столь же восторженным другом и поклонником. Оба эти джентльмена, и особенно последний, были, на мой взгляд, способнее мистера Тилдена, но не обладали его гипнотической силой.

Однажды я обедал с мистером Хьюиттом, чьи обеды всегда становились незабываемыми событиями, и зашел разговор о мистере Тилдене. После того как были рассказаны случаи, иллюстрирующие его многочисленные достоинства, мистер Хьюитт упомянул, что мистер Тилден был единственным человеком в Америке и за пределами европейских монархических дворов, у которого имелось немного иоганнисбергера с синей этикеткой. Сообщалось, что в то время это знаменитое вино с виноградников принца Меттерниха на Рейне полностью поглощалось королевскими семьями Европы.

Наш хозяин сказал: «Букет этого чудесного напитка обладает необычайно проникающим и распространяющимся свойством, и доказательством тому служит то, что однажды летним вечером за обедом при открытых окнах гости почувствовали этот особый аромат в воздухе. Я сказал им, что губернатор Тилден откупорил бутылку своего иоганнисбергера».

Резиденция губернатора находилась по другую сторону Грамерси-парка от дома мистера Хьюитта. Происшествие было настолько необычным, что все сидевшие за столом отправились через парк, и, когда их впустили, они застали губернатора в его библиотеке за бокалом того самого иоганнисбергера с синей этикеткой.

Когда мистер Тилден был избран губернатором, мой друг, генеральный адвокат Хастед, занимал пост спикера ассамблеи, которая в значительной степени состояла из республиканцев. Губернатор попросил генерала Хастеда заглянуть вечерком, поскольку хотел посоветоваться с ним насчет улучшений и перепланировок, необходимых для особняка губернатора, и добиться от спикера выделения ассигнований. Во время беседы губернатор поставил перед спикером бутылку редкого виски со всеми полагающимися принадлежностями. Перед самим же губернатором стояла бутылка его иоганнисбергера и маленькая рюмочка, чуть больше наперстка, из которой губернатор время от времени пригублял каплю этой редчайшей и изысканной жидкости. Спустя некоторое время генерал уже не мог сдерживать любопытство и воскликнул: «Губернатор, а что это вы пьете?»

Губернатор объяснил ценность этого напитка и практически абсолютную невозможность его достать.

«Ну что ж, губернатор, — сказал спикер Хастед, — я никогда прежде не пробовал ничего подобного и, пожалуй, отведаю».

Губернатор лишился бутылки своего заветного сокровища, зато получил от республиканского законодательного собрания все ассигнования, какие только пожелал для особняка губернатора.

Мне посчастливилось хорошо знать губернаторов нашего штата Нью-Йорк, начиная с Эдмунда Д. Моргана. С многими из них я состоял в близких отношениях. Я уже упоминал губернаторов Сеймура, Фентона, Дикса, Тилдена, Кливленда и Рузвельта. Пожалуй, будет лучше ограничить мои воспоминания теми, кто уже отошел в мир иной.

Луциус Робинсон был прекрасным руководителем делового склада, как и Алонзо Б. Корнелл с Леви П. Мортоном. Фрэнк С. Блэк во многих отношениях отличался оригинальностью. Он был отличным губернатором, но совсем не похожим на тех, кто действует по привычному шаблону. Во время Испано-американской войны он твердо придерживался мнения, что Национальная гвардия нашего штата должна отправляться на службу Соединенным Штатам не в составе полков, а в качестве отдельных добровольцев. Седьмой полк, бывший элитным подразделением гвардии, подвергся суровой критике за то, что они не пошли добровольцами. Они отказывались отправляться иначе как в составе Седьмого полка, и их недоброжелатели продолжали называть их оловянными солдатиками.

Генерал Луис Фицджеральд и полковник Эпплтон пришли ко мне крайне встревоженные этим обстоятельством. Генерал Рассел А. Элджер, военный министр, был моим близким другом, и я отправился в Вашингтон, чтобы увидеться с ним и с президентом и обсудить острую ситуацию, затрагивавшую репутацию Седьмого полка.

Генерал Элджер сказал: «Мы собираемся предпринять отчаянный штурм гаванских укреплений. Разумеется, будет много потерь, а бои будут жесточайшими. Примет ли Седьмой полк участие в этой экспедиции?»

Ответ генерала Фицджеральда и полковника Эпплтона был категоричен: Седьмой полк выступит в полный состав при первом же требовании. Губернатор Блэк не пожелал менять свои взгляды на то, как должна выступать Национальная гвардия, и в итоге Седьмой полк так и не был задействован. Мне кажется вполне уместным зафиксировать это патриотическое предложение, исходившее от данного подразделения.

Губернатор Блэк после вступления в должность, а особенно после ухода в отставку, превратился в очень сильного оратора. У него была прекрасная внешность и великолепная манера произносить речи. Он любил составлять афоризмы и стал мастером в этом жанре. Когда ему доводилось выступать с речью, она почти целиком состояла из таких отдельных жемчужин, каждая из которых была совершенна сама по себе. Единственным другим американским оратором, успешно культивировавшим этот стиль речи, был сенатор Джон Дж. Ингаллс из Канзаса. Овладеть таким стилем и добиться в нем успеха крайне сложно.

Дэвид Б. Хилл во многих отношениях был незаурядным человеком. Он три срока занимал пост губернатора и один срок — сенатора Соединенных Штатов. Вся его жизнь была посвящена политике. Он был подготовленным юристом и отличным профессионалом, но его сердце и душа принадлежали партийному контролю, победам на всеобщих выборах и искусству управления. Он настолько эффективно консолидировал сельские круги своей партии, что заставил Таммани-холл подчиниться своему лидерству и признать его своим хозяином.

В течение многих лет губернатор Хилл, побеждая в каждом противостоянии, контролировал организацию и политику Демократической партии штата Нью-Йорк. В плане подачи материала он был сильным оратором, но оратором в высоком смысле этого слова не являлся. Он соперничал с Кливлендом за президентский пост, но тогда ему противостояла более сильная и масштабная личность, чем все те, с кем он сталкивался ранее, и он проиграл. Он поднялся далеко над средним уровнем и оставил заметный след в политике своего штата и в Сенате Соединенных Штатов, пока являлся его членом.

Леви П. Мортон принес на посту губернатора те деловые качества, которые сделали его одним из величайших коммерсантов и выдающихся банкиров. Будучи губернатором штата Нью-Йорк, посланником США во Франции, конгрессменом и вице-президентом Соединенных Штатов, он исполнял любую должность с изяществом, достоинством и мастерством. Обаятельный характер делал его чрезвычайно популярным.

Росвелл П. Флауэр после успешной карьеры банкира обратился к политическим амбициям. Он обладал способностью заводить друзей и располагал их несметным количеством. Он был конгрессменом, а затем губернатором. Хотя демократическая организация относилась к нему враждебно, он был человеком в духе Марка Ханны, перенес свои успешные методы ведения дел на борьбу за выдвижение и на предвыборную кампанию — и добился успеха.

Проезжая через Олбани в бытность его губернатором, я заехал выразить свое почтение. Я очень тепло к нему относился. Когда я позвонил в дверь особняка губернатора и спросил его, слуга ответил: «Губернатор очень болен и никого не принимает». Тогда я попросил передать губернатору, когда он сможет принимать посетителей, что Чонси Депью заходил засвидетельствовать свое глубокое сожаление по поводу его болезни. Внезапно губернатор выскочил из гостиной, схватил меня за руку и произвел: «Чонси, заходи. Никогда в жизни я так не радовался ничьему появлению».

Он рассказал мне, что законодательное собрание завершило работу и оставило на его рассмотрение несколько тысяч так называемых тридцатидневных законопроектов — то есть таких документов, на подписание, вето или допущение в силу которых путем бездействия у него было ровно тридцать дней. Из-за этого ему приходилось избегать любых встреч, чтобы освободить время для их прочтения и принятия решений.

«Знаешь, Чонси, — сказал он, — для меня это совершенно новое дело. Большинство этих законопроектов касаются тем, которые я никогда не исследовал, не изучал и о которых даже не думал. Вынести мудрое суждение очень трудно, а я хочу в каждом случае поступать исключительно правильно». На мгновение он умолк, по-видимому, погрузившись в тревожные раздумья об этих бумагах. Затем он внезапно воскликнул: «Кстати, Чонси, ты в своей жизни передумал о множестве вещей, а я никогда ни о чем не думал, кроме бизнеса. Интенсивные размышления влияют на тебя так же, как на меня, — расстраивают желудок и вызывают рвоту?»

«Нет, господин губернатор, — ответил я, — если бы это было так, боюсь, я бы пребывал в хроническом состоянии несварения желудка».

Находясь на посту губернатора, он объездил весь штат в личном вагоне и произнес множество речей. Во время выступлений с трибуны он очень убедительно владел простым, задушевным языком понятным каждому. Его поезд остановился на станции в республиканском округе, где было мало демократов, в то время как я выступал перед республиканцами в поселке. Завершив речь, я обратился к собравшейся толпе, которая была весьма многочисленной: «Губернатор Флауэр на станции, и, когда я проходил мимо, его слушало совсем мало людей. Давайте все вместе отправимся туда и составим ему аудиторию».

Это предложение было встречено одобрительными возгласами. Я пошел вперед и вошел в вагон губернатора с противоположного от площадки конца, откуда он вещал. По мере того как эта толпа республиканцев начала заполнять пространство, мне, стоявшему у него за спиной так, что он не подозревал о моем присутствии, стало очевидно, как сильно он обрадован. Он закричал: «Сограждане, я же говорил вам, что они идут! Они идут с гор, с холмов и из долин. Это бегство из Республиканской партии в наши ряды и в поддержку нашего списков кандидатов. Это самое счастливое свидетельство популярности нашего дела и успеха нашего списка».

Стоя за его спиной, я подал сигнал к овациям, на который публика горячо откликнулась; губернатор, обернувшись, оценил шутку, сердечно пожал мне руку, и вся толпа, включая старых и закаленных демократов в вагоне, присоединилась к всеобщему веселью.

Когда он баллотировался в Конгресс во второй раз, он обратился ко мне с просьбой: некоторые жители его округа очень хотели, чтобы я выступил с речью в пользу одного из их любимых благотворительных фондов, причем собрание должно было состояться в Гарлеме, и назвал вечер. Я ответил, что поеду. Он заехал за мной в своей карете, и я сказал: «Губернатор, пожалуйста, не разговаривайте со мной по дороге. Я был настолько занят, что после ухода из офиса сегодня днем у меня совершенно не было времени подготовить эту речь, и мне дорога каждая минута нашей поездки на встречу».

Собрание было многочисленным. Губернатор занял место председателя и представил меня весьма оригинальным образом: «Дамы и господа, — сказал он, — я хочу сказать о Чонси Депью, которого сейчас собираюсь представить вам в качестве лектора сегодняшнего вечера, что он вовсе не Демосфен, поскольку он может заткнуть Демосфена за пояс. Свою речь он подготовил в карете, в которой я вез его сюда, и ему вовсе не нужно, подобно древнему греку, набирать в рот камешки, чтобы произнести речь».

Губернатор Флауэр в консервативной манере был успешным игроком на бирже. Когда он чувствовал, что располагает верной информацией, он делился ею с несколькими друзьями. Он получал особое удовольствие от помощи таким образом тем людям, которые располагали скромными средствами и не имели ни малейшего представления об искусстве зарабатывания денег. Очень многие люди выиграли от его щедрости.

Однажды вечером я обедал с клубом «Гайдлирон» в Вашингтоне, и передо мной стояла тарелка с редиской. Сидевший рядом со мной журналист поинтересовался, не буду ли я против, если редиску уберут.

Я ответил: «От нее нет ни запаха, ни аромата. Что не так с этой редиской?»

После того как ее унесли, он поведал мне свою историю. «Губернатор Флауэр, — сказал он, — был очень добр со мной, как и неизменно со всеми газетчиками. Однажды он спросил меня, сколько мне удалось скопить за двадцать лет работы в журналистике. Я ответил, что десять тысяч долларов. Он сказал: „Это недостаточно для столь долгого срока. Отдай деньги мне“. И я передал ему свой банковский счет. Через несколько недель он сообщил, что мои десять тысяч превратились в двадцать, и я могу забрать их при желании. Я ответил: „Нет, у вас получается гораздо лучше, чем у меня. Оставьте их у себя“. Еще через месяц или около того мой счет вырос до тридцати тысяч долларов. Затем в очень жаркий день губернатор отправился на рыбалку где-то у побережья Лонг-Айленда. Он был очень крупным, плотным человеком, перегрелся, а по возвращении выпил много ледяной воды и съел пучок редиски. В тот же день после обеда он скончался. На следующий день на бирже акций, которые были его фаворитами, началась паника, и они стремительно рухнули. В результате я потерял и свой капитал в десять тысяч долларов, и двадцатитысячную прибыль. С тех пор вид редиски вызывает у меня тошноту».

XVIII. ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ ЛЕТ С КОМПАНИЕЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ НЬЮ-ЙОРК ЦЕНТРАЛ

Наследственность играет большую роль в карьере человека. Поселок Пикскилл-на-Гудзоне, примерно в сорока милях от Нью-Йорка, в ранние годы был торговым центром обширной прилегающей территории, простиравшейся вплоть до штата Коннектикут. Это был сельскохозяйственный регион, и его продукция, предназначавшаяся для Нью-Йорка, доставлялась парусными суднами по Гудзону с причалов Пикскилла, а обратные рейсы привозили товары, необходимые местным жителям.

Мой отец и его брат владели большинством шлюпов, занятых в этих перевозках, которые в то время составляли практически единственный вид транспорта. На смену парусникам пришли пароходы, в которых мои родственники также имели свою долю. Когда командор Вандербильт вступил в активное соперничество с другими пароходными линиями между Нью-Йорком и Олбани, конкуренция стала крайне ожесточенной. Быстро строились новые, более быстрые суда. Эти быстроходные корабли достигали Пикскиллской бухты под вечер, и молодежь поселка собиралась на берегах реки, восторженно приветствуя свои любимые суда. Среди известных кораблей, чьи имена и достижения вызывали столь же большой интерес и порождали столько же пристрастий и спортивного азарта, сколько сегодня вызывают знаменитые скаковые лошади или звезды бейсбола, были следующие: «Мэри Пауэлл», «Дин Ричмонд», «Алида» и «Хендрик Гудзон».

Я помню, как будто это было вчера, день, когда железная дорога Гудзон-Ривер дошла до Пикскилла и это событие шумно праздновалось всей округой. Люди стекались сотки за пятьдесят миль, словно на окружную ярмарку. Когда локомотив пыхтя прибыл на станцию, многие из присутствующих никогда прежде не видели паровозов. Машинист непрерывно давал свистки, подчеркивая значимость этого великого события. Это вызвало сильнейшее смятение и переполох среди лошадей, так как все фермеры приехали туда с семьями в экипажах и фургонах.

Я помню одну упряжку молодых лошадей, пришедших в полное исступление: их хозяин не смог их удержать, но не выпускал из рук вожжи, пока они в диком галопе мчались по холмам. Рассказывая эту историю на каком-то зарубежном обеде в качестве иллюстрации того, как недавно в Соединенных Штатах развивались железные дороги, я заявил, что, насколько мне известно и по моему убеждению, те лошади испугались настолько сильно, что их не смогли остановить и они бегут до сих пор. Один весьма успешный и серьезный капитан индустрии среди гостей сурово отчитал меня со словами: «Сэры, этого не может быть; еще не рождалось лошадей, способных бежать двадцать пять лет без остановки». Американское преувеличение тогда было не столь хорошо известно нашим друзьям за рубежом, как теперь.

Когда мы, мальчишки из поселка, собирались на берегу Гудзона, приветствуя любимые пароходы или с жадным интересом наблюдая за маневрами поездов, частой темой для разговоров становились наши жизненные амбиции. Каждый молодой человек высказывал мечту, которую надеялся, но даже не рассчитывал воплотить в жизнь. Товарищи обвиняли меня в том, что у меня самая бурная фантазия и что я строю больше воздушных замков, чем кто-либо из них. Причиной тому было мое заявление о том, что в политике — поскольку я был горячим поклонником Уильяма Х. Сьюарда, в то время сенатора от Нью-Йорка, — я рассчитываю стать сенатором Соединенных Штатов, а в бизнесе — поскольку тогда крупнейшей фигурой в деловом мире был командор Вандербильт, — я надеюсь занять пост президента железной дороги Гудзон-Ривер. Один из самых удивительных фактов заключается в том, что эти казавшиеся дикими фантазиями мечты деревенского мальчишки по прошествии долгих лет осуществились обе.

Когда я поступил на железнодорожную службу первого января 1866 года, система Вандербильтов состояла из железных дорог Гудзон-Ривер и Гарлем, причем ветка Гарлем протяженностью 128 миль доходила до Чатема, а линия Гудзон-Ривер протяженностью 140 миль — до Олбани. Сейчас система Вандербильтов охватывает 20 000 миль. Общая протяженность железных дорог во всех Соединенных Штатах составляла в ту пору 36 000 миль, а ныне она достигла 261 000 миль.

Моя связь с железной дорогой Нью-Йорк Централ охватывает практически весь период железнодорожного строительства, расширения и развития в Соединенных Штатах. Удивительным свидетельством стремительности роста нашей страны и того, как этот рост неуклонно следовал за рельсами, является то, что все это развитие штатов, превращение сел в города, превращение разрозненных общин в крупные производственные центры, достижение внутренним товарооборотом объемов, превышающих внешнеторговый обмен всего мира, произошло за период, охваченный профессиональной карьерой железнодорожника, который до сих пор находится на службе: юрист в 1866 году, вице-президент в 1882 году, президент в 1885 году, председатель совета директоров в 1899 году и по сей день занимающий эту должность.

В стране нет другого подобного примера непрерывной службы в одной компании, которая на протяжении всего этого времени находилась под управлением одной семьи. Эта служба длиною более чем в полвека во всех отношениях была удовлетворительной. Отрадно видеть, как четвертое поколение, унаследовавшее способности отца, деда и прадеда, по-прежнему активно участвует в управлении.

Мне хочется отметить, что, связывая свои долгие отношения с железными дорогами с этим поразительным развитием, я вовсе не утверждаю, будто был лучше тех железнодорожных чиновников, которые на протяжении этого времени добросовестно выполняли свои обязанности. Я также хочу отдать должное людям первозданного гения, видения и дерзновения, которым в столь малой степени обязаны расширение и совершенствование американских железнодорожных систем.

Командор Вандербильт был одним из самых замечательных людей, порожденных нашей страной. Он был наделен удивительным предвидением, способностью охватывать сложные ситуации, умением замечать возможности раньше других, решать серьезнейшие проблемы и мужеством следовать своим убеждениям. У него не было ни хорошего образования, ни ранних преимуществ, однако он добивался выдающегося успеха во всем, за что бы ни брался. Еще мальчиком на Стейтен-Айленде он предвидел, что от транспорта будут зависеть заселение, рост и процветание этой нации. Он начал с небольшой лодки, курсировавшей через гавань между Стейтен-Айлендом и Нью-Йорком. Очень рано в своей карьере он приобрел пароход и за несколько лет стал хозяином проливы Лонг-Айленд. Затем он расширил свою деятельность на Гудзон и быстро захватил доминирующие позиции во владении судами, конкурировавшими на линии между Нью-Йорком и Олбани.

Когда в Калифорнии было обнаружено золото, он открыл линию на атлантической стороне Дарьенского перешейка и добился от правительства Никарагуа разрешения на пересечение перешейка ради создания транспортной системы через его территорию, после чего учредил линию пароходов в Тихом океане до Сан-Франциско. В скором времени давно устоявшиеся линии как на Атлантике, так и на Тихом океане были вынуждены продать ему свои активы. Затем он вышел на трансатлантический рынок, запустив пароходы в Европу.

Обладая тем видением, которое дается свыше и не поддается объяснению, он решил, что транспортная работа будущего принадлежит суше и железным дорогам. Он оставил море, и его первым предприятием стало приобретение железной дороги Нью-Йорк и Гарлем, протяженность которой составляла всего сто двадцать восемь миль. Дорога была банкротом, а ее полотно и подвижной состав приходили в сильнейший упадок. Командор реконструировал линию, заново оснастил ее и, сделав полезной для обслуживаемой территории, увеличил ее трафик, превратив убыточный бизнес в прибыльный. Это произошло в 1864 году. Командор стал президентом, а его сын, Уильям Х. Вандербильт, — вице-президентом. Он понял, что дальнейшее продление линии Гарлем нецелесообразно, и потому приобрел железную дорогу Гудзон-Ривер, пролегавшую от Нью-Йорка до Олбани, возглавив ее в 1865 году. Прошло всего несколько месяцев после этого, когда он и его сын пригласили меня войти в состав их штата.

Станция железной дороги Гарлем в городе Нью-Йорк располагалась в то время на пересечении Четвертой авеню и Двадцать шестой улицы, а станция железной дороги Гудзон-Ривер — на Чеймберс-стрит, неподалеку от реки Норт-Ривер.

Спустя несколько лет Уильям Х. Вандербильт приобрел участок земли для компании железной дороги Гарлем, где ныне расположен вокзал Гранд-Сентрал, а в результате приобретения железной дороги Гарлем компанией Нью-Йорк Централ и Гудзон-Ривер составы Нью-Йорк Централ стали прибывать на терминал вокзала Гранд-Сентрал.

В 1867 году, спустя два года после приобретения железной дороги Гудзон-Ривер, мистер Вандербильт получил под свой контроль дорогу Нью-Йорк Централ, тянувшуюся от Олбани до Буффало. Этот контроль распространился через линию Лейк-Шор по одну сторону Великих озер и Мичиган Централ по другую до Чикаго. Впоследствии система Вандербильтов была расширена до Цинциннати и Сент-Луиса. Таким образом, она имела непосредственное сообщение с Западом и Северо-Западом с центром в Чикаго, а также с Юго-Западом в Цинциннати и Сент-Луисе. Благодаря тесной связи и партнерству с железнодорожной компанией Чикаго и Норт-Уэстерн система Вандербильтов шагнула за Миссисипи. Я вошел в совет директоров Нью-Йорк Централ в 1874 году, а Чикаго и Норт-Уэстерн — в 1877 году.

Мне посчастливилось в большей или меньшей степени близко познакомиться со многими незаурядными людьми во всех сферах жизни, но я считаю командора Вандербильта самым оригинальным из них. К тому моменту я уже несколько лет был хорошо знаком как с самим командором, так и с его сыном Уильямом Х. После того как я занял должность адвоката, наши отношения стали еще более доверительными, чем обычно. Я ежедневно консультировался с командором на протяжении десяти лет перед его кончиной и с его сыном — с 1866 по 1885 год, вплоть до его смерти.

Из-за своего богатства и влияния командор постоянно подвергался осаде людей, желавших заинтересовать его своими проектами. Ему представляли большинство великих и передовых начинаний того времени. Он терпеливо выслушивал, задавал несколько вопросов и за короткое время охватывал суть дела целиком. Затем с поразительной быстротой и безошибочным суждением он выносил решение. Никто не знал, каким образом он приходил к этим выводам. Они казались плодом не столько проницательности, сколько озарения.

Гражданская война завершилась в 1865 году, и одним из ее уроков стала острая необходимость в новых железных дорогах. Страна осознала, что без транспорта ее обширные и плодородные территории невозможно ни заселить, ни сделать производительными. Каждый мильный участок дороги вез поселенцев, открывал новые фермы и приумножал национальные ресурсы и богатство. Хозяйственное и критическое положение в стране, вызванное расширением денежной массы и состоянием банковской системы, способствовало реализации масштабных планов железнодорожного строительства. Это в сочетании с безудержной спекуляцией привело к панике 1873 года. Банкротством была охвачена едва ли не вся страна. Восстановление шло быстро, и созидательный талант республики подсказал, что возобновление кредитования и процветания должно опираться на финансовую устойчивость железных дорог. В августе 1874 года командор Вандербильт пригласил представителей других, конкурирующих линий на совещание в Саратогу. Однако из-за царивших тогда взаимных обид и вражды на нем были представлены лишь дороги Нью-Йорк Централ, Пенсильвания и Эри.

В ту пору на восточном железнодорожном рынке доминировали командор Вандербильт, полковник Томас А. Скотт из Пенсильвании и Джон В. Гарретт из Балтимор и Огайо. И Скотт, и Гарретт были неординарными личностями и созидателями империй. Не существовало ни правительственного, ни государственного регулирования. Глава железнодорожной системы обладал практически неограниченной властью в управлении своей дорогой. Общество настолько жаждало строительства путей сообщения, что предоставляло капиталу любые возможные льготы. Результатом стало огромное количество убыточных строек и колоссальные потери для инвесторов.

Эти способные люди видели, что при сохранении ничем не ограниченной конкуренции не может быть и речи о строительстве, эксплуатации и эффективности железных дорог. Потребовалось время с 1874 по 1920 год, чтобы приучить железнодорожников, грузоотправителей и правительство к пониманию простой истины: транспортные возможности, необходимые для общественных нужд, достижимы лишь при сочетании максимальной свободы хозяйственной деятельности и строжайшего государственного контроля; решение проблемы заключается в создании настолько автоматизированной системы, при которой общественный арбитраж решает справедливость требований труда, а тарифы повышаются в соответствии с этим решением; при этом государственные органы должны учитывать и прочие факторы, такие как рост издержек и обеспечение железных дорог надлежащими мощностями, поддержание технического состояния и высочайшей эффективности, а также проведение необходимых расширений. Для привлечения и удовлетворения капитала необходима гарантия разумной отдачи на инвестиции.

Совещание, созванное командором Вандербильтом в 1874 году в Саратоге, стало эпохальным событием. Следует помнить, что железнодорожное управление страной находилось под абсолютным контролем примерно четырех человек, двое из которых также являлись крупнейшими собственниками подконтрольных им линий. Ожесточенная конкуренция и демпинг тарифов привели к полнейшей деморализации среди грузоотправителей, которые не могли просчитать транспортные расходы, а также к колоссальному фаворитизму в отношении отдельных регионов и лиц со стороны безответственных грузовых агентов, ведавших тарифной политикой. В таких условиях доходы дорог были нестабильными и неопределенными. Улучшения затягивались, а жителям слабых линий грозило разорение.

Тем не менее, общественное мнение было убеждено, что эта дикая конкуренция служит единственным лекарством от признанных железнодорожных бед. В качестве иллюстрации перемены общественных настроений и лучшего понимания проблем транспорта показателен случай, произошедший в октябре 1920 года. Комитет грузоотправителей и производителей, представлявший фермеров, промышленников и бизнесменов вдоль крупной железнодорожной магистрали, прибыл к управляющему дорогой со следующими словами: «В прошлом мы во всем заблуждались. Мы всегда добивались снижения тарифов, не считаясь с нуждами железных дорог. Мы пытались получить их, выбивая скидки у конкурирующих линий и обращаясь в Комиссию по межштатной торговле. Расходы дорог росли из-за требований профсоюзов, постоянного удорожания цен и стоимости рельсов, вагонов, терминалов и оборудования, но мы неизменно противились тому, чтобы позволить дорогам покрывать этот рост операционных издержек за счет адекватного повышения тарифов. Теперь мы видим, что подобный подход морил дороги голодом, и мы страдаем от нехватки вагонов и локомотивов для перевозок, а также терминалов для их обслуживания. Мы также страдаем из-за того, что прежнее отношение к железным дорогам напугало инвесторов, лишив компании средств на поддержание путей и проведение необходимых улучшений в соответствии с запросами бизнеса. Теперь мы понимаем, что тарифы имеют минимальное значение, поскольку растворяются в структуре наших затрат. Нам жизненно необходимы мощности для доставки нашей продукции, и мы хотим помочь дорогам привлечь деньги и кредиты, но вновь подчеркиваем: наша главная беда — нехватка вагонов, локомотивов и терминальных мощностей».