«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Принятая мной роль вскоре стала достоянием общественности, и я начал давать развернутые интервью, каждое из которых представляло собой аргумент в пользу переизбрания президента. Я прибыл в Чикаго за несколько дней до начала съезда, где меня встретили около полусотни корреспондентов прессы, перед которыми я выступил с общей речью, легшей основой для целой полосы в утренних газетах — каждый корреспондент подал ее по-своему, в форме личного интервью.

Это заявление, или, вернее, аргумент, задумывалось для того, чтобы с ним ознакомились делегаты со всех концов страны, ехавшие на съезд и вынужденные проезжать через Чикаго, что и произошло на практике. Сам съезд проходил в Миннеаполисе. Я получил из этого города приглашение выступить перед собранием выходцев из Нью-Йорка, обосновавшихся на Западе, перед двумя патриотическими аудиториями, а также произнести речь на открытии большого зала, где должен был заседать съезд.

Было очевидно, что к моменту завершения этих встреч каждый делегат успеет побывать на некоторых из подобных мероприятий, и благодаря характеру взаимоотношений между оратором и аудиторией я окажусь практически единственным человеком на съезде, которого лично знал каждый его участник. Это обстоятельство принесло огромную пользу в ходе предвыборной кампании.

К ведущим партийным лидерам было трудно подступиться, и они вели свою кампанию через доверенных лиц от каждой делегации штата. Мои двери были настежь открыты для всех. Из-за противоречивых заявлений, исходивших от членов делегаций разных штатов, составить точный и подробный список тех, кто поддерживал президента, и тех, кто был за мистера Блейна, оказалось крайне сложно. Мне пришло в голову, что помочь делу могло бы созыв собрания делегатов Харрисона. Многие считали это рискованным, поскольку это могло выявить большинство в пользу противоположной стороны.

Тем не менее на собрание явились все делегаты, причем противники пришли из чистого любопытства. Заняв председательское место, я попросил представителя каждой делегации встать и заявить, на сколько голосов от своего штата, по его мнению, можно рассчитывать. Разумеется, слова каждого делегата часто громко оспаривались другими присутствующими земляками. Когда огласили результат, выяснилось, что у генерала Харрисона перевес в три голоса. Один ветеран политической борьбы умолял меня объявить цифру в пятьдесят, но я отказался. «Нет, — сказал я, — минимальный перевес голосов в условиях, когда есть все возможности для манипуляций, вызовет больше доверия».

Старый джентльмен, стоявший рядом со мной, держал в руках трость из эбенового дерева с золотым набалдашником. Я выхватил ее и так сильно стукнул ею по столу, что она переломилась пополам, после чего объявил, что эти цифры свидетельствуют о стопроцентной гарантии переизбрания президента Харрисона. Сомневаюсь, что надежное большинство действительно существовало, но это заявление привлекло достаточное количество тех, кто вечно стремится примкнуть к победителю, чтобы сделать исход несомненным.

Вскоре после возвращения домой я получил письмо от владельца трости. Он писал: «Я сильно рассердился, когда вы сломали мою трость. Это был дорогой подарок на день рождения от моих детей. Теперь она лежит под стеклом в моей библиотеке, и на витрине красуется табличка: „Эта трость выдвинула президента Соединенных Штатов“».

Мистер Мак-Кинли, в то время губернатор Огайо, председательствовал на съезде. Я стоял совсем рядом с ним, когда произносил речь в поддержку переизбрания Харрисона. Хотя речь была тщательно подготовлена, в некотором смысле она носила экспромтный характер, чтобы отвечать на реплики или возражения. В разгар одного из предложений Мак-Кинли громко сказал мне: «Вы произносите удивительно хорошую речь». Это замечание выбило меня из колеи так, как не смогла бы никакая оппозиция. Я потерял мысль и чуть не провалился, но, к счастью, аплодисменты дали мне время снова вернуться в колею.

Среди моих коллег по нью-йоркской делегации был Джеймс В. Хастед. Генерал Хастед был очень болен и во время съезда не мог покинуть свой номер. Одним утром он прислал за мной и сказал: «Я только что виделся с губернатором Мак-Кинли. Он говорит, что в ваших силах выдвинуть его кандидатуру, а Харрисон избраться не сможет. Если вы направите сторонников Харрисона в его пользу, он станет следующим президентом».

Я ответил Хастеду, что ангажирован на эту борьбу до конца и, несмотря на огромное уважение к Мак-Кинли, сделать это невозможно.

Вскоре после возвращения домой я получил приглашение от президента навестить его в Вашингтоне. Я сел на ночной поезд и прибыл туда утром. У меня была назначена с ним встреча за ланчем.

Утром за мной зашел Стивен Б. Элкинс, в то время военный министр, и предложил прогуляться. Во время прогулки он сообщил, что президент собирается предложить мне пост государственного секретаря вместо мистера Блейна, и что мне следует согласиться. Затем он привел меня в Государственный департамент и указал на портреты разных госсекретарей на стенах, начиная с Томаса Джефферсона. Элкинс сказал, что оказаться в этом списке — куда большая честь, чем висеть на стенах Белого дома, поскольку эти люди гораздо более выдающиеся.

После ланча президент пригласил меня в Голубую гостиную и с большим волнением сказал: «Вы единственный человек, который когда-либо бескорыстно поддерживал меня. Во многом благодаря вашим усилиям я стал президентом, и я перед вами в огромном долгу за свое переизбрание. Я изо всех сил старался показать свою признательность, приглашая вас в свой кабинет и делая другие предложения, но вы отказывались от всего, что я предлагал раньше. Теперь я хочу дать вам лучшее из того, что у меня есть, — пост госсекретаря. Это надломленный хлеб, ведь если меня не переизберут, срок продлится лишь до 4 марта, но если переизберут — еще на четыре года. Я лично хочу видеть вас в своем кабинете».

Я ответил президенту, что для меня это неприемлемо; что даже если я оставлю пост президента железной дороги, переход непосредственно с этой должности перенесет железнодорожный вопрос, который стоял очень остро, в саму предвыборную кампанию. Он сказал, что не видит в этом никакой проблемы, но я понимал: в случае его поражения это поражение спишут на совершение данной ошибки.

Тогда он спросил: «Ну а если меня переизберут?» Я ответил, что сочту это назначение величайшей из честей, а совместную работу — самым приятным событием за всю жизнь.

«Очень хорошо, — сказал он, — я назначу мистера Джона В. Фостера, который отлично служит в Государственном департаменте, до 4 марта следующего года, а вы можете готовиться к переезду сюда к этой дате».

Самым болезненным моментом, связанным с предвыборной кампанией в Миннеаполисе накануне съезда, стало появление мистера Блейна в качестве кандидата. Он ушел в отставку из кабинета министров и поддался нажиму своих друзей, решившись баллотироваться.

Несмотря на нашу беседу и его слова, он не передал мне никаких вестей, и лично у меня не было ни сведений, ни уведомления о том, что его кандидатура выдвинута им самим. Однако весомости слухам о том, что он примет выдвижение, придало появление его сына Эммонса среди тех, кто пытался этого добиться.

В нашей общественной жизни никогда не было государственного деятеля, за исключением Генри Клея, у которого были бы столь преданные сторонники, как мистер Блейн. Хотя Генри Клей так и не достиг президентского поста и честно проиграл свою попытку, нет никаких сомнений в том, что мистер Блейн победил на выборах 1884 года и, несмотря на злосчастную оплошность Берчарда, все равно одержал бы победу, если бы не очевидные подтасовки в Нью-Йорке.

Генерал Харрисон был, безусловно, самым способным и глубоким юристом среди всех наших президентов. Никто из них не мог сравниться с ним в ораторском искусстве. Его государственные бумаги отличались высочайшим уровнем. Когда история подведет итог деятельности людей, занимавших высокий пост президента Соединенных Штатов, генерала Харрисон окажется в числе первых.

Он оставил свой пост, подобно многим нашим президентам, относительно бедняком. Сразу после отставки он вернулся к адвокатской практике и практически немедленно заслужил признание как один из лидеров американской адвокатуры.

XII. ДЖЕЙМС Г. БЛЕЙН

Я выступал на каждой общенациональной избирательной кампании, начиная с 1856 года. Это был интересный опыт — делить одну трибуну в качестве сооратора практически с каждым человеком в стране, имевшим общенациональную известность. Большинство из них имели в своем арсенале лишь одну речь — очень длинную, тщательно подготовленную и разделенную на разделы, каждый из которых был самодостаточен; таким образом, оратор был готов к выступлению любой продолжительности, от пятнадцати минут до четырех часов, просто выбирая или объединяя эти разделы. Лишь немногие из них решались говорить без подготовки. Самым разносторонним и искусным из тех, кто на это был способен, являлся Джеймс Г. Блейн. Он всегда был готов к выступлению, приветствовал реплики из зала и действовал блестяще и эффективно. Всего в нескольких предложениях он покорял аудиторию и держал ее в завороженном состоянии. Ни один общественный деятель в нашей стране, за исключением разве что Генри Клея, не имел столь преданной армии последователей.

Мистер Блейн обладал еще одним необычным даром, который, как говорят, присущ только королям: он никогда никого не забывал. Спустя годы после знакомства он мог вспомнить, где впервые встретился с незнакомцем, и назвать его по имени. Этот комплимент делал человека преданным сторонником Блейна на всю жизнь.

У меня был интересный опыт, показавший его готовность и универсальность, когда он баллотировался в президенты в 1884 году. Он попросил меня представлять его на различных станциях, где ему предстояло произносить длинные или короткие речи. После нескольких таких поездок он спросил: «Какая следующая станция, Чонси?» Я ответил: «Пикскилл». «Ну, — сказал он, — а что там в Пикскилле?» «Я там родился», — ответил я. «Ну, — произнес он, поднимаясь, — я всегда думал, что ты родился в Покипси». «Нет, в Пикскилл». В этот момент мы как раз подходили к станции, и, когда поезд остановился, я шагнул вперед, чтобы представить его огромной толпе, собравшейся там в радиусе пятидесяти миль. Он очень драматично оттолкнул меня назад и воскликнул: «Сограждане, позвольте мне представить вас здесь. Поскольку за последнюю четверть века я многократно путешествовал вверх и вниз по вашей прекрасной реке Гудзон с ее величественными пейзажами, прославленными гением Вашингтона Ирвинга, и на плавучих дворцах, которым нет равных нигде в мире, или когда пароход проходил через этот живописный залив напротив вашей деревни, меня переполняли чувства нежности и самые теплые воспоминания, сильнее тех, что вызывает любой другой город, потому что я говорил себе: „Там родился один из моих лучших друзей, Чонси Депью“».

Местные комитеты, желающие использовать кандидатские поездки для помощи партии в своем районе, а также в окружных бюллетенях, неизменно проявляют крайнюю неблагоразумность и безжалостность в своих требованиях ко времени кандидата. Они прекрасно знают, что ему приходится выступать по многу раз на день, что существуют пределы его выносливости и голосовых связок, и тем не менее они выжимают из него усилия, способные сорвать другие его выступления, если только это возможно. Так было, как известно, во время поездки мистера Блейна по штату Нью-Йорк, а впоследствии и по всей стране. Нагрузка на него была беспрецедентной, и вполне естественно, что временами он выказывал раздражение и давал волю эмоциям.

Местные комитеты изо всех сил старались договориться с железнодорожной компанией и соратниками Блейна в Нью-Йорке, чтобы продлить его пребывание и речи на каждой станции. Его график составлялся в зависимости от значимости места на пять, десять, пятнадцать, двадцать или тридцать минут.

Перед тем как мы добрались до Олбани, он попросил меня сопровождать его до конечной точки нашей линии в Буффало и, как обычно, представлять его на станциях. Комитетам иногда удавалось изменить расписание и удлинить стоянки в своих населенных пунктах. Договоренность мистера Блейна со мной заключалась в том, что после того, как он решал, сколько будет говорить, я должен был заполнить оставшееся время — независимо от того, долгим оно было или коротким. Это часто удлиняло мою речь, но я был молод, полон сил и не обременен ответственностью.

Я помню один комитет, которому удалось добиться задержки поезда на целый час вместо запланированных десяти минут, и вместо краткого выступления с площадки вагона они привезли делегацию во главе с кандидатом на трибуну на центральной площади, где собрались многие тысячи людей. Во-первых, этот город вообще не значился в расписании мистера Блейна, и, поскольку дело было уже под вечер, после утомительного дня, он наотрез заявил комитету, что его лимит — десять минут. Затем он повернулся ко мне и сказал: «Чонси, тебе придется заполнять этот час».

Удивительное обаяние мистера Блейна, впечатление, которое он производил на каждого, и его искусная лесть местной гордости сыграли огромную роль в преодолении предрассудков против него, разжигаемых пропагандой комитета «магwумпа» в Нью-Йорке. Эта пропаганда, как это обычно бывает, обрушилась на его личную честность.

Несмотря на предсказания того времени, он был выдвинут кандидатом, хотя позже вновь зазвучали утверждения, что Нью-Йорк он не выиграет. Основываясь на собственном многолетнем опыте общения с жителями штата и с высоты ораторской трибуны, я был уверен, что на выборах он получит большинство.

За несколько дней до окончания кампании, когда я находился в западной части штата, я получил срочную телеграмму от мистера Блейна с просьбой присоединиться к нему в поезде, который рано утром отправлялся с Центрального вокзала в Нью-Йорке в его турне по Новой Англии. По прибытии меня встретил курьер и сразу проводил в вагон мистера Блейна, который тронулся в путь через несколько минут.

В толпе царило необычное волнение, причину которого вскоре объяснил сам мистер Блейн, рассказав следующее: «Я был твердо уверен, что в Нью-Йорке все идет отлично. Возвращаться сюда противоречило моим соображениям. Однако наш национальный комитет выяснил, что большая группа протестантских священнослужителей хочет встретиться со мной и заявить о своей поддержке. Они посчитали, что это уравновесит обвинения со стороны комитета „магwумпа“. Я не верил, что подобное признание необходимо. Тем не менее требования вернуться и встретиться с этой группой стали настолько настойчивыми, что я поступился собственным мнением».

«Я был занят в своем номере с комитетом и другими посетителями, когда меня вызвали в вестибюль отеля для встречи со священниками. Я не готовил речи и, по сути, даже не продумал ответ. Когда их представитель, преподобный доктор Берчард, начал говорить, моей единственной надеждой было то, что он будет говорить достаточно долго, чтобы я успел подготовить подходящий ответ. У меня было весьма смутное представление о том, что он скажет, поэтому я почти не слушал его речь. Вечером репортеры начали толпами врываться ко мне, требуя выразить свое мнение по поводу заявления доктора Берчарда о том, что главными вопросами кампании были „выпивка, католицизм и мятеж“. Если бы я слышал, как он произносит эти слова, я бы ответил немедленно, и это возымело бы эффект, но я до сих пор сомневаюсь, что сказать по этому поводу сейчас. Ситуация очень сложная, и практически любое мое слово может кровно обидеть ту или иную сторону. Теперь я хочу, чтобы все выступления вели вы и сегодня по возможности находились рядом со мной. Я разуверился во всех остальных, а вы всегда тверды на ногах». С тех пор я дорожу этим комплиментом.

Когда мы ехали по улицам Нью-Хейвена, демократы расставили людей на крышах домов по обеим сторонам улицы, и те разбросали в воздухе тысячи листовок, обвинявших Блейна в согласии с тезисом, выдвинутым доктором Берчардом, — «выпивка, католицизм и мятеж». Листовок было так много, что казалось, будто идет ливень, и они усеяли все улицы.

Один видный католический прелат сказал мне: «Мы были вынуждены выразить протест против подобного оскорбления, и по моим подсчетам это высказывание стоило нам пятидесяти тысяч голосов». Лично мне известно примерно о пяти тысячах голосов, которые изменились в нашем штате, но тем не менее Блейн проиграл Нью-Йорк и президентство, уступив с перевесом всего в одну тысячу сто сорок девять голосов.

Бывая в Вашингтоне, я всегда навещал мистера Блейна. Обаяние этого государственного деятеля и его удивительный дар беседы превращали каждую встречу в незабываемое событие. Однажды он сказал мне: «Чонси, сегодня у меня очень скверное настроение. Я перечитал первый том моих „Двадцати лет в Конгрессе“, который как раз отправляется в печать, и уничтожил его. Я продиктовал его целиком, но обнаружил, что точности и изящества можно добиться лишь концом пера. Я перепишу мемуары чернилами. В наши дни создание текстов с помощью пишущей машинки или стенографистки стало таким обычным делом». Найдется немало тех, кто не согласится с мистером Блейном.

XIII. ВИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ

В избирательной кампании 1896 года республиканская организация штата Нью-Йорк решила по возможности добиться того, чтобы национальный съезд выдвинул Леви П. Мортона кандидатом в президенты. Мистер Мортон завоевал народную любовь на посту вице-президента, и перспективы его кампании выглядели обнадеживающе. Но в эту кампанию вступил новый человек исключительной силы и способностей — Марк Ханна из Огайо. Мистер Ханна был одним из самых успешных наших бизнесменов. Он обладал редким организаторским талантом, изобретательностью, смелостью и дерзостью. Он был предельно практичен и в то же время обладал воображением и видением. Хотя он почти не участвовал в общественных делах, он довольно внезапно решил сделать своего преданного друга Вильяма Мак-Кинли президентом Соединенных Штатов.

Вскоре каждый штат Союза почувствовал силу усилий мистера Ханны. Он применил в политике те методы, с помощью которых столь успешно развивал свои крупные мануфактурные предприятия. Под влиянием магии руководства Ханны повсюду стали возникать клубы Мак-Кинли и местные организации его сторонников. Когда съезд собрался, стало очевидно, что выдвижение Мак-Кинли гарантировано.

Однако делегация Нью-Йорка решила представить имя Мортона и вынести его кандидатуру на голосование. Выступить с речью в поддержку его выдвижения поручили мне. Если есть хоть малейшая надежда, оратор в такой момент исполнен вдохновения. Но если он знает, что проиграл, он не может вложить в свое выступление огонь, необходимый для того, чтобы произвести впечатление на аудиторию. Невозможно говорить с силой и эффектом, если не веришь в свое дело.

После выдвижения мистера Мак-Кинли я внес предложение сделать это выдвижение единогласным. Съезд с таким упором требовал речи и изложения программы, что этому требованию пришлось подчиниться. Ниже приводится отчет из газеты того времени об этой моей экспромтной речи. Историю, упомянутую в выступлении, мне рассказал по пути на трибуну сенатор Проктор из Вермонта.

«Сейчас я нахожусь в счастливом положении: я произношу речь за человека, который будет избран. (Смех и аплодисменты.) Для любителя это великое дело — когда его первое выдвижение потерпело неудачу, прийти и поддержать человека, который добился успеха. Нью-Йорк присутствует здесь без всяких горьких чувств и разочарований. Мы признаем, что волны накрыли нас с головой, но мы бодро вынырнули на поверхность. (Громкий смех.) Именно из нью-йоркской пушки первой раздалась весть о выдвижении Мак-Кинли. Говорили, что отец губернатора Мортона был новоанглийским священником, который вырастил десять детей на тридцать долларов в год и при этом отличался даром молитвы. (Смех.) Совершенно неважно, насколько бедным, безработным, оборванным или бродяжническим может оказаться любой человек в Соединенных Штатах сегодня вечером — после исхода этого съезда он обретет „дар молитвы“. (Овации и смех.)

Существует принцип, дорогой сердцу каждого американца. Это принцип, который приводит в движение американские веретена, запускает промышленность и заставляет работодателей искать наемных работников, а не самих работников — искать труд. Этот принцип воплощен в Мак-Кинли. Его личность объясняет сегодняшнее выдвижение. И его личность принесет в президентское кресло чаяния американских избирателей, американских семей, американских домов — защиту американской промышленности и Америку для американцев». (Овации.)

Поскольку каждый национальный съезд, как и каждая личность, обладает своими чертами, отличительной особенностью республиканского съезда 1896 года стало принятие золотого стандарта стоимости. Удивительной и проливающей свет частью нашей политической литературы того времени являются претензии различных политиков и публицистов на авторство пункта о золотом стандарте в программе партии.

Сенатор Форейкер, возглавлявший комитет по резолюциям, уделяет значительную часть своей интересной автобиографии обсуждению этого вопроса. Он крайне резок со всеми, кто претендует на роль первооткрывателя этой идеи. Ко мне не раз обращались различные политические деятели с просьбой подтвердить их права на авторство.

Лихорадка вокруг серебра еще не улеглась. У биметаллизма было немало горячих сторонников и верующих в него делегатов нашего съезда. Полагаю, даже наш кандидат в то время не был до конца убежден в мудрости этого заявления. Оно попало в платформу скорее в качестве эксперимента, нежели символа веры, однако к удивлению как журналистов, так и агитаторов, выяснилось, что народ уже уверовал в золотой стандарт, и это положение оказалось самым сильным и популярным пунктом программы съезда.

Когда началась избирательная кампания, гений Марка Ханны проявился во всей красе. Он организовал кампанию просвещения, о которой прежде нельзя было и мечтать, не говоря уже о попытках ее осуществления. Дорожные агенты по пропаганде с телегами брошюр заполнили большие дороги и глухие тропы, и ни один дом не оказался настолько отрезанным от мира, чтобы не получить свою долю. Колонки в газетах, особенно провинциальных, были заполнены статьями, написанными экспертами, а трибуны еще никогда не знали такого обилия ораторов.

Подобную кампанию невозможно остановить. Ее влияние ощущает каждый; ее аргументы автоматически и почти незаметно становятся общим языком народа. Но расходы на нее столь колоссальны, что повторить подобное уже не удастся. Никакой коррупции или покупки голосов в штабе мистера Ханны не было. Это была пропаганда и еще раз пропаганда, но она обошлась почти в пять миллионов долларов. Охватить сто десять миллионов жителей Соединенных Штатов подобным образом потребовало бы столь астрономической суммы, что общественное мнение никогда бы не позволило даже приблизиться к ней.

Кампания мистера Мак-Кинли с крыльца своего дома была живописной и завораживающей деталью. Кандидат был красивым мужчиной и красноречивым оратором, обладавшим сердечной и располагающей манерой общения, которая покоряла каждого. К резиденции мистера Мак-Кинли прибывали делегации со всех уголков страны, представляющие все грани американской жизни. Его речи к ним всегда были уместны, а прием делал посетителей его преданными друзьями.

Я получил личную просьбу навестить его, и во время той встречи он сказал мне: «В некоторых крупных сельскохозяйственных районах наблюдается очень опасный бунт в нашей партии, вызванный тяжелым положением фермеров. Пшеница и кукуруза продаются ниже себестоимости. Я бы хотел, чтобы вы отправились туда и выступили с речами, объясняющими экономические условия, которые привели к такому результату, а также то, как мы намереваемся исправить это положение и обязательно исправим».

«Мистер Мак-Кинли, — сказал я, — боюсь, моя должность президента железной дороги вызовет у них отторжение».

«Напротив, само ваше положение привлечет самые многочисленные аудитории и вызовет повышенное внимание».

Результат показал, что он был прав.

Мне особенно запомнилось одно собрание. Там присутствовали тысячи людей, и все они были фермерами. В разгар моей речи один человек встал и произнес: «Чонси Депью, мы ценим ваш приезд сюда и очень хотим вас послушать. Ваша речь очень увлекательна и интересна, но я хочу поставить вопрос лично перед вами. Мы здесь страдаем от рыночной конъюнктуры для нашей сельскохозяйственной продукции. Цены настолько низки, что нам трудно выплачивать проценты по ипотеке и платить налоги, как бы отчаянно мы ни экономили. При этом вы — президент одной из крупнейших железных дорог страны. Сообщают, что вы получаете зарплату в пятьдесят тысяч долларов в год. Вы приехали сюда в личном вагоне. Не кажется ли вам, что этот контракт между вами и нами мешает нам, бедным фермерам, оказать вам тот прием, которого нам хотелось бы?»

Я сразу понял, что потерял аудиторию. Тогда я рискнул изложить факты о своем положении, к чему прибегал часто и всегда успешно. Я сказал: «Мой друг, то, что вы говорите обо мне, правда. Теперь о моей биографии: я родился и вырос в деревне, похожей на ту, что находится рядом с вашими местами. Отец дал мне образование и больше ничего для начала жизни. Будучи молодым юристом, я искал клиентов, а не должности. Я решил, что в деревне нет никаких перспектив, а шансы на успех связаны со службой корпорациям. В результате я добился того, о чем вы только что рассказали. Теперь, мой друг, я полагаю, что у вас растет подающий надежды сын. Я также верю, что к вашей гордости и радости он учится в расположенном неподалеку колледже и что в силу его сообразительности и способностей вы намерены сделать из него юриста. Когда он получит право на адвокатскую практику, ждете ли вы, что он попытается повторить то, чего добился я, и занять независимое положение в жизни, или потерпит неудачу?»

Фермер крикнул в ответ: «Чонси, ты прав. Продолжай в том же духе!»

Мои аргументы и подача материала были не лучше, чем у любого другого оратора, но, как и предсказывал мистер Мак-Кинли, благодаря словам старого фермера они привлекли такое внимание и вызвали такие дебаты, каких не мог добиться ни один другой агитатор.

Мистер Мак-Кинли снова прислал за мной и сказал: «Эмоции — это удивительная сила в политике. Мой оппонент мистер Брайан совершил потрясающее агитационное турне по нашему штату. Он отправился ранним утром из Кливленда с речью. Его поезд делал множество остановок по пути в Цинциннати, куда он прибыл вечером, и в каждом месте он обращался к огромным аудиториям, пересекая штат из конца в конец. Его выносливость и универсальность произвели огромное впечатление на наших людей. Чтобы противостоять этому впечатлению и переломить его, я попросил вас приехать сюда и повторить маршрут Брайана. Вы намного старше его — думаю, мы можем сказать, что почти вдвое, — и если вы сможете это сделать, а я на это надеюсь, данные настроения развеются».

Я проехал по маршруту мистера Брайана, останавливался на тех же станциях и произносил речи перед такими же аудиториями примерно такой же продолжительности. По прибытии в Цинциннати вечером меня встретил комитет, председатель которого заявил: «Мы следовали за вами от самого Кливленда, откуда вы отправились сегодня в семь часов утра, и это великолепно. А вот мистер Брайан, когда он прибыл сюда, митинг не проводил. У нас в Музыкальном холле собралось семь тысяч человек, и если вы поедете туда и выступите в течение пяти минут, ваша поездка станет феноменальным успехом».

Я отправился в Музыкальный холл, меня, разумеется, ждали прекрасный прием и бурные овации, и я проговорил целый час. На следующий день я чувствовал себя прекрасно после этого двенадцатичасового испытания.

Президент Мак-Кинли провел большую часть своей жизни в Палате представителей. Он обожал атмосферу и уклад Конгресса. Для исполнительной власти, не понимающей его настроя и особенностей, Конгресс — самый своенравный и непредсказуемый орган. Мак-Кинли же владел этим в совершенстве. Почти каждый президент испытывал огромное облегчение, когда Конгресс уходил на перерыв, но мистер Мак-Кинли часто выражал мне свое желание, чтобы Конгресс заседал постоянно, так как он был счастливее всего, когда мог ежедневно общаться с ним. Его дверь была открыта в любое время для сенатора или члена Палаты представителей. Если кто-то из них забывал навестить его хотя бы раз в неделю, этот отсутствующий обычно получал весточку о том, что президент желает его видеть. Он очень тонко улавливал малейшее раздражение любого сенатора или конгрессмена по поводу какой-либо неудачи или мнимой обиды и всегда чрезвычайно тактично улаживал этот вопрос. Он был столь же внимателен и скрупулезен к оппозиции, как и к членам собственной партии.

У президента Мак-Кинли был удивительный подход к соискателям должностей, а также к их друзьям и сторонникам. Одна его фраза стала крылатой в столице. Она звучала так: «Мой дорогой друг, я очень хочу вам помочь, но обстоятельства сложились так, что я не могу дать вам то, что вы хотите. Однако я постараюсь найти вам что-то не менее стоящее». Требовательный проситель милостей, если ему или его конгрессмену не удавалось получить желанную должность, всегда уходил с цветком или букетом, подаренным президентом, и памятным комплиментом. Среди претендентов на посты вскоре закрепилось понимание того, что желанное консульство в Англии получить не удастся, но аналогичное по рангу в Южной Африке вполне возможно.

В Сенате ходило немало забавных историй о его тактичности при общении с оппозицией. Один южный сенатор, который в чине генерала заслужил выдающиеся заслуги в Гражданской войне на стороне конфедератов, был крайне обижен и часто говорил своим друзьям, «что наш президент, к сожалению, не джентльмен, и в его жилах течет весьма заурядная кровь».

Мак-Кинли уговорил некоторых южных коллег сенатора привести его в Белый дом. Он выразил сенатору сожаление по поводу того, что мог чем-то его обидеть, и поинтересовался, что именно он сделал. Сенатор ответил: «Вы назначили в город, где живет моя сестра, нигера, да к тому же скверного нигера, почтмейстером, и моей сестре приходится ходить к нему за письмами и марками». Президент распорядился перевести этого почтмейстера и назначить человека, рекомендованного сенатором. После этого сенатор подошел к своим друзьям и заявил: «Говорил ли я вам когда-нибудь, что наш президент не джентльмен и в его роду есть какая-то очень простая кровь? Если говорил, то беру свои слова назад и приношу извинения. Мистер Мак-Кинли — абсолютный джентльмен».

Все законопроекты, проведение которых президент считал необходимым, если только они не носили сугубо партийный характер, впоследствии неизменно получали поддержку этого южного сенатора.

Я заседал в Сенате в течение части его президентского срока и почти каждый день бывал в Белом доме, где прием был столь сердечным, а отношение к поднятым вопросам — столь сочувственным, что посещение резиденции доставляло истинное удовольствие, а не превращалось, как обычно, в одну из самых неприятных обязанностей, возложенных на сенатора.

Он умел пригласить на конфиденциальную беседу так, что вы чувствовали ее исключительную секретность и степень доверия к вашим советам и суждениям, что чрезвычайно льстило.

Приемы в Белом доме устраивались часто, и ему удавалось превратить каждый обед в незабываемое событие. Думаю, хотя он со всеми был очень вежлив, ко мне он относился с особым теплом из-за одного инцидента, произошедшего еще до его инаугурации.

Один известный журналист зашел ко мне в офис однажды и сказал: «Я только что из Кантона, где провел несколько дней с президентом. Я обсуждал с ним федеральные назначения — в том числе миссию в Англию, к которой проявляю интерес, поскольку мой отец англичанин, и мы оба чрезвычайно хотим, чтобы этот пост заняли вы, и мистер Мак-Кинли уполномочил меня спросить, согласитесь ли вы принять эту миссию».

Посольство в Англии представляло для меня особый интерес, поскольку я лично знал принца Уэльского и большинство ведущих английских государственных и общественных деятелей. Журналист сказал, что в случае моего согласия он прозондирует почву в прессе. Так он и сделал, и отклик газет самых разных политических взглядов оказался крайне лескательным.

Примерно во время инаугурации вице-президент Хобарт, который был моим сердечным другом, сказал мне: «У президента на вас зуб. Дело очень серьезное, и никакой поддержки от администрации вы можете не ждать». Я совершенно не понимал, в чем дело, и решил не вдаваться в дальнейшие разбирательства. Вскоре вице-президент подошел ко мне и сказал: «Я выяснил правду в вашем деле и объяснил все удовлетворительным образом президенту, который глубоко сожалеет, что был введен в заблуждение фальшивым докладом от друга, которому доверял». Вскоре после этого президент предложил мне пост посла в Германии. Я не знал языка и чувствовал, что принесу там мало пользы, поэтому отказался.

Когда президент Мак-Кинли лежал в Буффало тяжело раненный пулей анархиста Чолгоша, я приехал туда, чтобы узнать, можно ли сделать что-то для облегчения его состояния. Какое-то время теплилась надежда на его выздоровление и на то, что ему будет лучше переехать в Вашингтон. Я подготовил все для его транспортировки в столицу, если врачи сочтут это возможным. Но внезапно, как это всегда бывает при подобных ранениях, наступил критический момент, и он скончался.

Вице-президент Рузвельт находился в лагере в Адирондаке. Получив весточку, на следующее утро он прибыл в Буффало. Кабинет мистера Мак-Кинли постановил немедленно привести вице-президента к присяге в качестве президента. Полковник Рузвельт был гостем в доме мистера Эйнсли Уилкокса. Он пригласил меня присутствовать на своей инаугурации, состоявшейся тем же вечером. Это было небольшое общество, собравшееся в гостиной дома мистера Уилкокса. Элиу Рут, государственный секретарь, срывающимся от волнения голосом, полным слез, произнес речь, которая стала прекрасной данью памяти погибшему президенту и четким обоснованием необходимости немедленных действий во избежание междуцарствия в правительстве. Джон Рэймонд Хейзел, окружной судья США, принял присягу, и новый президент выступил с краткой и трогательной ответной речью на выступление мистера Рута.

Эта инаугурация являла собой трогательный и простой контракт с той, что предшествовала ей в Капитолии в Вашингтоне. Среди немногих присутствующих был сенатор Марк Ханна. Он сыграл самую большую роль среди всех в Соединенных Штатах в выборе мистера Мак-Кинли кандидатом в президенты и его триумфальном избрании. Мистер Мак-Кинли безоговорочно доверял Ханне, и Ханна был самой влиятельной фигурой в стране. Никакие другие два человека в общественной жизни никогда не подходили друг другу так идеально, как президент Мак-Кинли и сенатор Ханна. За день до смерти президента Ханна мог рассчитывать на четыре года возрастающего влияния и плодотворной работы с только что переизбранным главой государства. Но когда он шел со мной от дома мистера Уилкокса тем вечером, он остро чувствовал, что у него никогда не сложатся подобные отношения с полроковником Рузвельтом. Он лично очень любил мистера Мак-Кинли, и к скорби по поводу гибели друга примешивалось полное осознание своего изменившегося положения в американской общественной жизни.

XIV. ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Пуля убийцы оказалась смертельной, и Мак-Кинли не стало. Вице-президент Теодор Рузвельт стал президентом. Мало кто понимал в тот момент, что на пост президента Соединенных Штатов заступил один из самых выдающихся, способных и самобытных людей, когда-либо занимавших Белый дом.

В течение последующих семи лет президент Рузвельт не просто занимал центральную сцену общественной жизни Соединенных Штатов, но и заполнял ее целиком. Даже сейчас, спустя два с лишним года после его смерти, за исключением президента Вильсона, Рузвельт остается самым известным американцем в мире. Трудно предсказывать будущее из-за идеализации, которая пусть и редко, но случается по отношению к общественным деятелям, однако полковник Рузвельт стремительно занимает третье место, уступая лишь Вашингтону и Линкольну.

Мои отношения с полковником Рузвельтом всегда были чрезвычайно интересными. Его отец, который был моим сердечным другом, являлся одним из виднейших граждан Нью-Йорка. Во всех гражданских делах и многочисленных благотворительных начинаниях он занимал первое место. Общественная активность отца оказала огромное влияние на формирование характера и направление амбиций его сына.

Мистер Рузвельт рано вошел в общественную жизнь и, как и во всем, что он делал, — всегда эффектно. Одной из интересных фигур Нью-Йорка был Фредерик Гиббс, активный политик и окружной лидер. Позже Гиббс стал членом Национального комитета Республиканской партии от Нью-Йорка. Умирая, он оставил коллекцию картин, которая к изумлению всех показала, что он был щедрым и разборчивым покровителем искусства.

У Гиббса был трудный для управления округ, поскольку, начинаясь в трущобах, он поднимался до Пятой авеню. Обычно он голосовал за демократов, но Гиббсу удавалось поддерживать жизнь в своей партии и часто побеждать, благодаря чему за ним закрепилась репутация человека, находящегося в сговоре с Таммани. Однажды он пришел ко мне и сказал: «Наша организация потеряла доверие интеллектуалов. У них не так много голосов, но их имена весомы, а их пожертвования бесценны в ходе кампаний. Чтобы вернуть их доверие, мы думаем выдвинуть кандидатом в члены легислатуры молодого Теодора Рузвельта, только что вернувшегося из Гарварда. Что вы об этом думаете»?

Разумеется, я горячо поддержал эту идею. «Ну, — сказал он, — мы устроим обед в „Дельмонико“. Он будет состоять исключительно из интеллектуалов. Мы хотим, чтобы вы произнесли главную речь, представив молодого Рузвельта, который, конечно же, выступит с ответным словом. Меня на обеде не будет, но я буду в кладовой».

Обед увенчался феноменальным успехом. Около трехсот человек в смокингах, белых жилетах и белых галстуках обсуждали текущую обстановку, говоря: «Откуда берутся эти истории и клевета в адрес нашего округа, будто он является филиалом Таммани и связан с ее структурами? Ведь этот округ — мы сами, и мы все знаем друг друга».

Молодой Рузвельт, когда он поднялся для выступления, выглядел лет на восемнадцать, хотя ему было двадцать три. Его речь была тщательно подготовлена, и он зачитал ее по бумажке. Она поражала тем, как решительно он обрисовал пороки городского, государственного и федерального уровней власти и то, как он собирался их исправить, если ему представится такая возможность. Удивительным образом все те юношеские чаяния претворились в жизнь, и в каждом случае он вписал свое имя в историю и завоевал непреходящую славу.

Срок полномочий Франка Блэка, губернатора штата Нью-Йорк, подходил к концу. Блэк был человеком огромных способностей и мужества. Народ проголосовал за выделение девяти миллионов долларов на улучшение канала Эри. Не прекращались упорные слухи о махинациях при проведении работ. Губернатор Блэк поручил провести расследование назначенному им компетентному комитету. Комитет выяснил, что около миллиона долларов было растрачено или украдено. Блэк немедленно принял меры, чтобы по возможности вернуть деньги и привлечь виновных к ответственности. Оппозиция воспользовалась этим, чтобы создать в общественном сознании впечатление о коррумпированности республиканской администрации. Острым вопросом стало: «Должен ли губернатор Блэк быть выдвинут на второй срок?»

Полковник Рузвельт только что вернулся с Кубы, где снискал громкую славу, командуя «Летучими всадниками», и теперь он со своим отрядом стоял лагерем на Лонг-Айленде.

Сенатор Платт, лидер штата, привык советоваться со мной, и его доверие к моему мнению укреплялось еще и тем, что он знал: мне ничего не нужно, в то время как большинство людей из окружения лидера пользовались его благосклонностью либо занимая посты, либо рассчитывая на какие-то назначения. Он попросил меня приехать к нему в Манхэттен-Бич. Как обычно, он сразу перешел к сути дела, заявив: «Я очень тревожусь по поводу губернаторства. Франк Блэк был превосходным губернатором и поступил правильно, назначив расследование махинаций на канале, но результатом расследования стало то, что, обнаружив злоупотребления, демократы сумели создать у избирателей впечатление, будто виновна вся администрация штата. Политическая ситуация в любом случае крайне критическая. Бенджамин Оделл, председатель нашего комитета штата, настаивает на выдвижении полковника Рузвельта. Как вы знаете, Рузвельт мне не друг, и я не в восторге от этой идеи. А что думаете вы?»

Я мгновенно ответил: «Мистер Платт, я всегда смотрю на любой общественный вопрос с точки зрения трибуны. Я выступаю перед аудиторией с тех пор, как получил право голоса, и мои суждения об общественном мнении и взглядах людей определяются тем, как они воспринимают или будут воспринимать поднимаемые темы и действовать в соответствии с ними. Если вы выдвинете губернатора Блэк, и я буду выступать перед большой аудиторией — а я непременно буду, — какой-нибудь задира из зала встанет и перебьет меня: „Чонси, мы согласны с тем, что вы говорите о Великой старой партии и все такое прочее, но как быть с кражей на канале?“ Мне придется объяснять, что украли всего миллион, и это станет катастрофой. Если же будет выдвинут полковник Рузвельт, я смогу ответить провокатору с негодованием и воодушевлением: „Я безумно рад, что вы задали этот вопрос. Мы выдвинули в губернаторы человека, который на государственной службе и на полях сражений доказал, что он борец за правое дело и всегда выходит победителем. Если его выберут, вы знаете и мы все знаем по его проявленным качествам, мужеству и способностям, что каждый вор будет пойман и наказан, а каждый найденный доллар — возвращен в государственную казну“. После этого я проведу полковника, ведущего своих „Летучих всадников“ на штурм холма Сан-Хуан, и попрошу оркестр сыграть „Знамя, усыпанное звездами“».

Платт импульсивно выпалил: «Рузвельт будет выдвинут».

Когда съезд штата собрался для утверждения списка кандидатов, меня выбрали для представления кандидатуры полковника Рузвельта на пост губернатора. Мне приходилось делать это множество раз на самых разных съездах, но никогда еще реакция не была столь бурной. По мере того как я перечислял достижения Рузвельта, его карьеру, заслуги и грандиозные перспективы, съезд приходил в неистовство от восторга. Стало очевидно, что в выборе кандидата ошибки не совершили.

В ходе кампании он провел одно из самых ярких предвыборных турне в истории штата. Его поездки сопровождал целый штаб ораторов, но он с легкостью доминировал в обстановке и увлекал за собой аудиторию. Его сильно позабавил один митинг, на котором некий боец из его «Летучих всадников», оказавшийся среди присутствующих, настойчиво потребовал слова. Тот боец сказал: «Мои друзья и сограждане, мой полковник был великим солдатом. Он станет великим губернатором. Он всегда бросал нас, ребят, в бой туда, где нас с наибольшей вероятностью могли убить, и именно это он сделает с вами».

Рузвельт на посту губернатора оставался, как и всегда, предельно самобытным. Нью-Йорк был штатом сильных партийных организаций, во главе которых стоял мистер Платт вместе с обладавшими исключительным влиянием и силой окружными лидерами. Губернаторы привыкли полагаться на партийную структуру как в плане советов, так и поддержки. Рузвельт же не выносил никакого контроля. Он искал советов повсюду, а затем принимал решение самостоятельно. Из-за этого он часто вступал в конфликты с местными лидерами, а порой и с руководством всей организации.

Однажды председатель комитета штата, который по традиции всегда приезжал в Олбани в дни закрытия сессии легислатуры, чтобы в суматохе и спешке, свойственной принятию законов в этот период, предотвратить протаскивание дурных или непопулярных мер, попрощался с губернатором в полночь, поскольку на следующий день легислатура должна была завершить работу, в расчете на то, что законотворческий процесс практически завершен.

На следующее утро прибыла многочисленная делегация специалистов по недвижимости с традиционным стремлением освободить недвижимость от налогов, переложив их куда-нибудь в другое место. Они выступили с предложением возложить новые бремена на предприятия коммунального обслуживания. Было уже слишком поздно формулировать и вносить законопроект по столь важному вопросу, однако существовал законопроект, который находился в легислатуре на протяжении большей части сессии и так и не удостоился серьезного рассмотрения. Губернатор направил в легислатуру чрезвычайное послание, согласно которому у той оставался всего один час жизни на принятие этого законопроекта.

На следующий день огромный интерес к предприятиям коммунального обслуживания сменился паникой, поскольку законопроект был настолько сырым, что граничил с конфискацией. Губернатор на вопрос по этому поводу ответил: «Да, я знаю, что законопроект весьма сырой и непригоден для того, чтобы становиться законом, но законодательное регулирование в этой сфере абсолютно необходимо. Я поступлю следующим образом: у меня есть тридцать дней, прежде чем я должен буду принять решение подписать законопроект или позволить ему стать законом без моей подписи. В течение этих тридцати дней я снова созову легислатуру. Тогда вы сможете подготовить и представить мне надлежащий законопроект, и если мы сможем прийти к согласию по нему, я внесу его на рассмотрение легислатуры. Если легислатура примет эту меру, я ее подпишу, а если нет — я позволю нынешней мере, плохой каковой она ни была, стать законом».

Результатом этой угрозы стало то, что был представлен весьма удачный и своевременный акт, касающийся налогообложения предприятий коммунального обслуживания, — мера, которая значительно увеличила муниципальные доходы и доходы штата. Я не знаю ни одного губернатора за свою бытность, который обладал бы достаточной оригинальностью и дерзостью, чтобы добиться желаемого с помощью столь радикальных мер.

Администрация Рузвельта была благородной и патриотичной. Но в силу того, что он проявлял независимость суждений и зачастую действовал, не консультируясь с лидерами — будь то на уровне штата или на местном уровне, — он стал чрезвычайно непопулярен среди партийного аппарата. Было очевидно, что выдвинуть его кандидатуру на новый срок будет крайне сложно. Было также очевидно, что ввиду его популярности в народе, если он не будет выдвинут повторно, партия потерпит поражение. Поэтому было единогласно решено включить его в национальный список кандидатов на пост вице-президента.

Губернатор противился этому со всей своей страстной энергией. Ему нравилось быть губернатором. Он считал, что есть много вещей, которые он мог бы сделать за еще один срок, и полагал — о чем и заявлял, — что пост вице-президента — это могила. Он считал, что никто не может воскреснуть, однажды будучи похороненным в этом саркофаге.

Национальный съезд Республиканской партии 1900 года был собранием для утверждения решений. Администрация президента Мак-Кинли пользовалась чрезвычайной популярностью. Съезд собрался практически для того, чтобы одобрить общественные деяния Мак-Кинли и выдвинуть его кандидатуру на новый срок. Единственным сомнительным вопросом был пост вице-президента. Существовало всеобщее согласие в настроениях в пользу губернатора Рузвельта, которому помещал лишь его упорный отказ.

Мы с Рузвельтом оба были делегатами без фиксированного округа, и эта позиция давала ему больше возможностей подчеркнуть свое нежелание. Один его очень близкий друг зашел ко мне и умолял меня использовать все мое влияние, чтобы предотвратить выдвижение полковника. Этот друг сказал мне: «Ситуация губернатора, как официальная, так и личная, делает для него невозможным отправку в Вашингтон. С официальной стороны — это его незавершенное законодательство и новое законодательство, крайне необходимое штату, которое колоссально повысит его репутацию и проложит путь к его будущему. У него очень скромные средства. В качестве губернатора его жалованье вполне достаточно. Особняк исполнительной власти предоставляется бесплатно и со множеством сопутствующих преимуществ, а школы в Олбани прекрасно подходят для образования его шестерых детей. В то время как в Вашингтоне жалованье вице-президента совершенно неадекватно для поддержания достоинства этой должности, и это конец карьеры молодого человека с самыми многообещающими перспективами».

Я знал то, чего не знал его друг, а именно то, что мистер Рузвельт больше не сможет быть губернатором. Я был так горячо к нему привязан и так переживал за его будущее, что чувствовал своим долгом добиться его выдвижения любой ценой, если это возможно.

Губернатор Оделл был председателем делегации по всем вопросам съезда, но при распределении почетных обязанностей меня сделали председательствующим на ее заседаниях. Делегация собралась для обсуждения кандидатуры вице-президента. Было произнесено несколько очень красноречивых речей в пользу мистера Рузвельта, но в эмоциональном выступлении он отклонил номинацию. Затем он получил единогласное голосование, но снова ответил отказом. Тогда один из делегатов встал и предложил ему пересмотреть свое решение, и несколько других самым настойчивым образом присоединились к этой просьбе. Рузвельт был глубоко растроган, но тем не менее твердо отказался.

Я знал, что в делегации есть член, который вел агитацию, чтобы обеспечить себе эту честь на случай, если кандидатура Рузвельта станет невозможной, и что следующим предложением станет выдвижение этого соискателя. Поэтому я резко объявил заседание закрытым. Я сделал это в надежде, что за ночь, под давлением, оказанным на него, полковник изменит свое мнение. Утром мистер Рузвельт поступился своими убеждениями и согласился принять номинацию.

На каждом съезде присутствует большое количество видных в своих делегациях людей, которые стремятся привлечь к себе всеобщее внимание и добиться гласности. Поскольку не было никаких споров ни по поводу кандидатов, ни по поводу платформы, все эти джентльмены загорелись желанием произнести речи в поддержку кандидатов — Мак-Кинли и Рузвельта. Этих речей было так много, и они, разумеется, во многом повторяли друг друга, что съезд утомился и потерял терпение. Последние несколько речей вообще не были услышаны из-за шума и нетерпения делегатов. Пока один оратор монотонно вещал, делегация из одного западного штата подошла ко мне и сказала: «Мы на дальнем Западе никогда не слышали вашего выступления, не окажете ли вы нам любезность подняться на трибуну?»

Я ответил: «Аудитория не выдержит еще одной речи». Рузвельт, сидевший прямо передо мной, тогда заметил: «Да, выдержит, если это будете вы. Эти речи чуть не погубили список кандидатов, и если так пойдет и дальше, выборам конец, а мы с Мак-Кинли политически мертвы». Затем он схватил меня и едва ли не силой вытолкнул на трибуну.

Новизна ситуации, которую делегаты сразу уловили, привлекла всеобщее внимание. Я вспомнил слова, которые мистер Линкольн однажды сказал мне в оправдание своего частого использования анекдотов, и вот что он сказал: «Простые люди, если брать их такими, какие они есть, поддаются влиянию посредством широкой и юмористической иллюстрации гораздо легче, чем каким-либо другим способом».

Я услышал новую историю — редкость по тем временам — и начал с ее изложения. Рядом с председателем сидел сенатор Терстон. Он был прекрасным оратором, очень вычурным и высокопарным в риторике. Он никогда не позволял себе юмора, не ронял своего достоинства и приверженности формальностям. Я услышал, как он проговорил похоронным голосом председателю: «Великий Бог, сэр, достоинство и торжественность этого важнейшего исторического события будут разрушены какой-то байкой». К счастью, история имела успех и дала уставшей аудитории две возможности выслушать мою речь. Их смех стал для них внутренним облегчением, а также дал им облегчение физическое — возможность сменить позу на более удобную и расслабленную.

Мой друг Джон М. Терстон прибыл в Филадельфию с весьма проработанной и превосходной речью. Сидя в зале в трех разных случаях, я слушал ее в последний раз с таким же удовольствием, как и в первый.

Когда мистер Рузвельт в качестве вице-президента прибыл председательствовать в Сенате, вскоре стало очевидно, что успехов на этом поприще он не добьется. Его таланты носили исполнительный и административный характер. Должность председательствующего в Сенате США одновременно проста и сложна. Сенат ожидает от своего председательствующего беспристрастности, ровного темперамента и знания парламентского права. Но он не потерпит никаких попыток председательствующего руководить им или давать ему советы и мгновенно отреагирует на любое волевое решение. Разумеется, мистер Рузвельт председательствовал лишь на нескольких заседаниях до окончательного закрытия сессии. Когда Конгресс собрался вновь, он уже был президентом Соединенных Штатов.

Сенаторы и члены палаты вскоре обнаружили, что в Белом доме произошли перемены. Никакие два человека не были настолько радикально непохожи во всех отношениях, как Мак-Кинли и Рузвельт. Рузвельт любил общаться с людьми массами и редко заботился о частных или конфиденциальных беседах. Он был чрезвычайно гостеприимен и постоянно приглашал посетителей на ленч, когда утренние совещания в исполнительных офисах завершались, а у него еще не было возможности выслушать их или пообщаться вдоволь.

Сенатор Ханна имел обыкновение часто приглашать нескольких своих коллег по Сенату пообедать с ним, чтобы посовещаться о более эффективных мерах в отношении находящихся на рассмотрении законопроектов. Президент Рузвельт, знавший обо всем, что происходило, часто врывался в дом Ханны после обеда и с предельнейшей откровенностью выкладывал проблемы, возникшие в Белом доме, по которым он желал получить совет или, если не совет, то поддержку — чаще всего поддержку.

Любой, кто посещал утренние совещания, где он принимал сенаторов, членов Палаты представителей и представителей общественности, непременно оставался доволен. Я помню один случай, когда несколько его друзей, влиятельных и видных людей из Нью-Йорка, попросили меня ходатайствовать о назначении министром в иностранное государство для одного известного журналиста. Когда я вошел в кабинет министров, там было яблоку негде упасть, а президент знал, что я далеко не здоров, поэтому он сразу назвал мое имя, поинтересовался, как я себя чувствую и чего хочу. Я сказал ему, что должен уехать из Вашингтона в тот же день по совету врача на отдых и что мне нужно представить кандидатуру джентльмена на пост министра, если я смогу уделить этому пять минут.

Президент воскликнул: «У нас здесь нет секретов. Выкладывайте прямо здесь». Тогда я изложил дело. Он спросил, кто стоит за соискателем. Я ответил. Затем он сказал: «Да, это нормально» — для каждого, пока я не упомянул также редакционный состав газеты этого джентльмена, которая была одной из самых видных и влиятельных в стране, но при этом беспощадным критиком президента. Он тут же закричал: «Это решает дело. Ничто из того, чего желает эта газета, не получит от меня никакого рассмотрения». Как ни удивительно, впоследствии эта газета стала одним из его ярых адептов и сторонников.