«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Хотя мистер Хейс ушел с президентского поста при том, что можно назвать всеобщим согласием, он создал условия, обеспечившие успех его партии в 1880 году.

Общаться с президентом в эти смутные времена было целительным опытом. В то время как все остальные находились в возбуждении, он сохранял абсолютное спокойствие. В то время как большинство великих мужей в Капитолии бушевали, он на другом конце проспекта оставался невозмутимым и безмятежным. Однажды он сказал мне: «Это необычный опыт — когда ты поступаешь так, как считаешь правильным и лучшим для страны, и встречаешь за это столь всеобщую критику и неодобрение. Но компенсация заключается в том, что ты заранее ожидаешь противодействия и осуждения и счел бы, что с твоими решениями что-то не так, если бы они не встретили подобной реакции».

Всеобщие нападки, обрушивавшиеся на него из стольких источников, сформировали у общественности искаженное мнение о нем. Покинув пост президента, он говорил мне, что считает долгом экс-президента использовать престиж президентского поста для содействия делу просвещения. «Я убедился, — заметил он, — что колледжам и школам колоссально помогает проведение лекций, занятий и прочего по истории и патриотизму, за которыми стоит авторитет бывшего президента Соединенных Штатов».

В качестве иллюстрации того, как выдающиеся люди, лишившись власти, перестают волновать наших сограждан, припомню случай: я встретил мистера Хейса перед витриной с фруктами в известном бакалейном магазине и, поздоровавшись, сказал бакалейщику: «Это бывший президент Хейс. Не хотите с ним познакомиться?» Бакалейщик ответил: «Он мне неинтересен, а вот у меня самая лучшая коллекция груш в городе, и я хочу продать вам парочку».

Капитолий был переполнен сочными и колоритными характеристиками, эпиграммами и сарказмами, которые сенатор Конклинг ежедневно изливал на президента Хейса и особенно на госсекретаря Эвартса. По всем правилам сенаторского этикета тех аппаратных времен член кабинета министров от штата Нью-Йорк должен был являться другом его вашингтонского сенатора. Эвартс же был слишком масштабной фигурой, чтобы поместиться в какую-либо иную категорию, кроме собственной. Разумеется, вся эта критика доходила как до президента, так и до госсекретаря. Президент никогда о ней не упоминал, а от Эвартса — хотя мы виделись часто — я лишь единожды слышал ответную реплику.

Обедая у мистера Эвартса, который славился своими прекрасными приемами, один весьма именитый британский юрист, находившийся здесь с особой миссией среди гостей, обронил: «Господин секретарь, сегодня я был в Сенате и слышал выступление сенатора Конклинга. Его великолепная внешность в сочетании с изящным красноречием делают его одним из самых грозных адвокатов в вашей адвокатуре и в ваших судах». Английский судья, разумеется, полагал, что мистер Эвартс, будучи главой американской адвокатуры и постоянно практикуя в судах, знает каждого выдающегося юриста. Эвартс сухо ответил: «Я никогда не видел мистера Конклинга в суде».

Всегда опасно комментировать или рассказывать забавную историю, затрагивающую чей-либо личный недуг. Однажды за ужином у мистера Эвартса присутствовал также весьма прославленный генерал времен нашей Гражданской войны, игравший важную роль в национальной политике. Ему было ужасно любопытно узнать о мистере Тилдене, и особенно о правдивости слухов о том, что у мистера Тилдена был паралич, с чем он и обратился ко мне, поскольку я только что прибыл из Нью-Йорка. Я пересказал ходившую тогда историю о том, как мистер Тилден опроверг эти слухи, сказав другу: «Говорят, я не могу поднять левую руку к голове». Затем он завел правую руку под левый локоть и легко забросил левую к лицу со словами: «Видите, моя левая достигла цели».

Я заметил, как смутился мистер Эвартс от этого анекдота, а позже выяснил, что уважаемый гость недавно перенес аналогичный удар на левую сторону и мог управлять своей левой рукой и пальцами только с помощью правой.

Мой старый кошмар с назначением на государственную должность вновь дал о себе знать на выборах в сенат в 1882 году. Легислатура впервые за целое поколение оказалась совершенно без лидерства. Старая организация исчезла, а новая еще не сформировалась.

Мистер Эвартс страстно желал стать сенатором, и я пообещал ему свою поддержку. Эвартс был начисто лишен искусства народных призывов. Он являлся величайшим юристом и приятнейшим из людей, но вести предвыборную агитацию он не умел. К тому же он отличался абсолютной независимостью во взглядах от какого-либо партийного диктата или контроля и презирал и то, и другое. Он не считал, что государственный деятель должен вступать в должность с какими-либо обязательствами, и отвергал подобные намеки.

Большая группа влиятельных людей сочла, что для страны было бы благом, если бы Нью-Йорк получил в Сенате Соединенных Штатов этого искуснейшего, способнейшего и ярчайшего мужа. Они настойчиво рекомендовали его легислатуре, члены которой не были с ним знакомы лично, а сам мистер Эвартс ехать в Олбани отказался.

Члены легислатуры выделили комитет для поездки в Нью-Йорк на встречу с мистером Эвартсом. Они ехали с намерением выяснить, в какой степени он намерен с благодарностью помнить избравших его людей. Их визит обернулся полным провалом. Они явились в мой офис в яростном возмущении и заявили, что не собираются отправлять столь холодного и бесчувственного человека своим представителем в Вашингтон, после чего настойчиво попросили моего согласия выдвинуть меня на партийном собрании на следующее утро.

Комитет созвонился по телефону с Олбани и заручился согласием каждой фракции своей партии на это предложение. Затем они предложили, чтобы при открытии кокуса мистер Эвартс, разумеется, услышал приветственные речи от своих друзей. Тем временем будут выдвинуты другие кандидатуры, после чего заслуженный член партии, которого они указали, предложит мою кандидатуру в интересах согласия и единства партии, после чего спонсоры другого кандидата отзовут своего человека, и меня изберут аккламацией. Моим ответом был самый горячий призыв поддержать мистера Эвартса. В результате друзья мистера Эвартса сплотились вокруг него, и он победил.

Я ставлю мистера Эвартса на первое место как юриста, острослова и дипломата. Он с успехом вел самые знаменитые процессы своего времени и неоднократно демонстрировал свой выдающийся гений. Будучи главным железнодорожным адвокатом и, следовательно, администратором в деле привлечения выдающихся адвокатов, я общался со многими лучшими представителями профессии, но ни у кого не встречал столь цельного и ясного интеллекта, как у Уильяма М. Эвартса. В его изложении тайны самых запутанных дел казались простыми, юридические трудности — понятными, а решение — доступным для каждого.

Мистер Эвартс был самым остроумным человеком из всех, кого я встречал. В высказываниях мастера остроумия трудно воссоздать первозданный аромат сказанного. С юмористом это сделать проще. Эвартс очень гордился своими достижениями в качестве фермера в своем крупном поместье в Вермонте. Среди его наград была стая свиней. Он отправил главному судье Моррисону Р. Уэйту экземпляр своей элогии в память о главном судье Салмоне П. Чейзе, предшественнике Уэйта, и одновременно прислал окорок, приложив к письму записку: «Дорогой председатель Верховного суда, я направляю вам сегодня один из моих призовых окороков, а также мою речь о главном судье Чейзе — оба эти продукта вышли из-под моего пера».

Остроты мистера Эвартса пересказывали еще долго после окончания обеда. Помню, как однажды его знаменитый партнер мистер Чоут, выпускник Гарварда, в то время как Эвартс окончил Йель, представил мистера Эвартса публике, заявив, что удивлен тем, как выпускник Йеля со всеми предрассудками этого заведения против превосходящих преимуществ Гарварда рискнул подвергнуть опасности стены своего желудка на гарвардском обеде. Мистер Эвартс ответил: «Когда я иду на обед в Гарварде, я всегда оставляю стены своего желудка дома».

Однажды, когда я гостил у мистера Эвартса в его загородном имении, он сказал мне, что пожилой мужчина, на которого он указал и который пилил дрова, является самым здравомыслящим философом в округе. Мистер Эвартс рассказал: «Он вечно разговаривает сам с собой, и я спросил его почему». Тот ответил: «Я всегда разговариваю сам с собой в пренебрежении к кому-либо еще, потому что люблю поговорить с разумным человеком и послушать разговоры умного человека».

VIII. ГЕНЕРАЛ ДЖАРФИЛД

Триумф демократов в штате Мэн на сентябрьских выборах 1880 года произвел удручающее впечатление на республиканцев и столь же воодушевляющее — на демократов. Парализующий эффект неосторожных высказываний на всеобщих выборах заставляет задуматься о том, что каждому кандидату следовало бы следовать знаменитому совету Мэтью Куэя своему кандидату в губернаторы: «Бивер, держи рот на замке».

В ходе кампании, когда генерал Уинфилд Скотт баллотировался в президенты, он начал важное обращение с заявления о том, что ответит, как только покончит с поспешной тарелкой супа. Эта «поспешная тарелка супа» красовалась на карикатурах, изображалась на стенах и подвергалась высмеиванию во всех возможных формах, став одной из главных причин его поражения.

Когда к концу предвыборной кампании Гарфилду удалось сделать тариф главным вопросом повестки, генерала Хэнкока спросили, каково его мнение о тарифе. (Следует помнить, что генерал был военным и никогда не занимался политикой.) Генерал ответил: «Тариф — это сугубо местный вопрос в Пенсильвании». Вся страна покатилась со смеху, и кампания Хэнкока дала трещину, которую так и не удалось заделать.

Никогда еще не было двух столь колоритных противников, как генерал Гарфилд и генерал Хэнкок. Хэнкок являлся кумиром Потомакской армии, и все помнили депешу Макклеллана после одной из самых кровопролитных битв кампании на Полуострове: «Сегодня Хэнкок был верен себе». Он был чрезвычайно красивым мужчиной и обладал одной из лучших фигур в военной форме во всей стране.

Генерал Гарфилд также производил прекрасное впечатление. Он был крупным, ладно скроенным мужчиной с очень обащительными манерами. Он также обладал незаурядным талантом произносить привлекательные публичные речи — не только на политические темы, но и по самым разным вопросам, особенно об образовании и патриотизме. Я никогда не забуду тот момент, когда известие об убийстве Линкольна достигло Нью-Йорка. Разъяренная и опасная толпа, бурлившая на Бродвее и Уолл-стрит, угрожала разгромить банки и торговые дома, заподозренные в симпатиях к конфедератам.

Гарфилд неожиданно появился на балконе Таможни на Уолл-стрит и сумел усмирить толпу. Голосом, долетавшим до церкви Троицы, он призвал к спокойствию в мыслях и действиях, осудил любое насилие, а затем, обратившись с пламенным призывом к надежде вопреки случившейся трагедии, импульсивно воскликнул: «Бог правит миром, и Республика по-прежнему жива».

Знакомые попросили меня навестить генерала Гарфилда и узнать, как он оценивает политическую ситуацию, которая в ходе кампании 1880 года не внушала оптимизма. Я сел на ближайший поезд, провел с ним день и на следующие сутки вернулся в Нью-Йорк.

Когда утром я вышел из поезда в Кливленде, разносчики газет сунули мне в руки местную демократическую ежедневную газету, всю первую полосу которой занимало изображение петуха и сообщение о том, что демократы победили в Мэне. Тогда все были абсолютно уверены, что «как проголосует Мэн, так проголосует и Союз», и какая бы партия ни выиграла в этом штате на сентябрьских выборах, за ней последует вся страна на ноябрьских президентских выборах.

Я сел на следующий поезд до Ментора, где жил генеральный Гарфилд. На станции я обнаружил два с лишним десятка деревенских повозок и экипажей, ожидавших пассажиров. Я обратился к фермерам: «Кто-нибудь отвезет меня к дому генерала Гарфилда?» Один из них ответил: «Мы все отвезём вас сегодня утром, но прибудь вы вчера, вам пришлось бы ждать своей очереди».

Это был поразительный пример изменчивости общественного мнения. Делегации отовсюду, направлявшиеся выразить почтение кандидату, прочитали утренние газеты и повернули назад, решив не ехать.

Я застал Гарфилда отважно борющимся с охватившей его депрессией. Он был прекрасно осведомлен о положении дел повсюду и обсуждал его проницательно и с надеждой.

Самый трогательный случай произошел во время моей беседы с ним. Его мать прошла через комнату и, похлопав его по спине, сказала: «Джеймс, соседи считают, что всё в порядке; они поднимают знамя на углу».

Зашли двое старых друзей-солдат, и полуденный обед стал поистине интеллектуальным пиршеством. Генерал был блестящим собеседником. Его мысль обратилась прежде всего к превратностям карьеры. Он спросил меня, не было ли в пору моих ранних трудностей времени, когда, если бы Провидение предложило скромную определенность, я не променял бы на нее всё свое будущее, а затем продолжил: «Был в моем прошлом период, когда я работал учителем, и если бы мне предложили пост директора академии с целевым капиталом, приличном жалованьем и условием посвятить себя ее интересам и отказаться от всего остального, я совершенно уверен, что согласился бы».

Конечно, обнадеживающий вывод из этого случая применительно к поражению в Мэне заключался в том, что, поскольку подобного предложения не поступало и оно не было принято, он сделал блестящую карьеру в армии, дослужившись до начальника Генерального штаба, в течение двадцати лет являлся ведущей фигурой в Палате представителей, а теперь был недавно избранным сенатором Соединенных Штатов и утвержденным кандидатом в президенты.

Затем он перешел к примерам того, как в сражениях удавалось вырвать победу из пасти поражения. Приведя множество примеров, он нарисовал словесную картину битвы при Чикамоге — лучшую из всего подобного, что мне доводилось слышать или читать.

После того как его два товарища ушли, я рассказал ему о том интересе, который мои друзья проявляли к его избирательной кампании, и пообещал добавить их вклад в фонд избирательного комитета. Генерал мгновенно пришел в восторг и ликование. Он буквально воскликнул: «Разве я не доказывал вам весь день, что у каждого облака есть серебряная подкладка и что самый темный час — перед самым рассветом?»

Одной из причин успеха генерала Гарфилда как оратора было то, что он был весьма эмоционален и сентиментален. Сквозь все невзгоды и разочарования, равно как и сквозь успехи на пути к успеху, он счастливо пронес жизнерадостные, полные надежды, дружелюбные и сердечные интересы, которые свойственны амбициозному выпускнику колледжа, только что ступившему в водоворот жизненной борьбы.

Что касалось нашего штата, очень многое зависело от позиции сенатора Конклинга. Его великолепная и триумфальная четырехчасовая речь в Академии музыки в Нью-Йорке заставила всех его сторонников встать в строй, но величайшую помощь генералу Гарфилду оказала щедрая, бескорыстная и полная энтузиазма поддержка генерала Гранта.

Генерал Грант был главным кандидатом на съезде, который в итоге выдвинул Гарфилда, но он добровольно выступал с трибуны в нескольких штатах и у дома Гарфилда. Его короткие, но крайне эффективные выступления сплотили вокруг Гарфилда не только весь электорат ветеранов войны, но и тех, кто стал оппозиционным или безразличным из-за исхода национального республиканского съезда.

Наверное, не было такой избирательной кампании, в ходе которой у республиканского оратора было бы столько возможностей для проявления каждой имеющейся у него способности. Его кандидат обладал великолепным послужным списком солдата на поле боя и государственного деятеля в Конгрессе, просветителя и популярного оратора по вопросам жизненной важности, в то время как оппозиция предоставляла изобилие поводов для критики.

После президентских выборов состоялось заседание легислатуры штата Нью-Йорк для избрания сенатора Соединенных Штатов. Легислатура была подавляюще республиканской, причем партийные функционеры, или республиканцы из партийной машины, имели в ней огромное большинство. Ассамблея была сформирована, а распределение комитетов использовано для того, чтобы гарантировать избрание человека из партийного аппарата.

Произошла весьма необычная вещь. Силы партийного аппарата разделились между двумя кандидатами: Томасом С. Платтом и Ричардом Кроули. Мистер Конклінг не заявлял о своем предпочтении ни к одному из них, поскольку оба они были его преданными друзьями, хотя он обладал властью сделать выбор и добиться принятия этого выбора легислатурой. Избранный вице-президент Честер А. Артур выступил в качестве менеджера мистер Кроули. Платт вел собственную кампанию.

Меня вызвали на совещание в Нью-Йорк, на котором присутствовал госсекретарь мистер Блейн. Мистер Блейн сказал, что руководители администрации провели тщательный опрос членов легислатуры и выяснили, что я единственный, кто может заручиться достаточным количеством голосов противников партийного аппарата для избрания, и поэтому генерал Гарфилд и его друзья решили, что я должен вступить в борьбу. Я не хотел этого делать и не желал поста сенатора в то время. Однако это казалось очевидным долгом. Опрос показал, что мистер Платт, мистер Кроули и я имели примерно равное количество голосов. Разумеется, целью мистера Блейна, знавшего, что сенатор Конклинг будет враждебен к администрации, было не допустить появления у него коллеги, который объединился бы с ним и тем самым противопоставил штат Нью-Йорк политике вновь избранного президента.

После того как кампания продолжалась некоторое время, мистер Платт подошел ко мне и спросил, зачем я в ней участвую. Я откровенно ответил ему, что участвую в ней ради того, чтобы по возможности добиться поддержки администрации со стороны вновь избранного сенатора. Он сказал: «Очень хорошо, я это сделаю».

Я немедленно созвал своих сторонников. Мистер Платт предстал перед ними и заявил, что в случае избрания он будет во всем поддерживать президента и его администрацию. Его спросили, станет ли он голосовать за утверждение назначаемых президентом лиц, которые особенно неугодны сенатору Конклингу, и в первую очередь сенатора Уильяма Х. Робертсона. Мистер Платт ответил: «Да, буду». Мои друзья целиком перешли на его сторону, и он был избран.

Генерал Гарфилд вступил в должность в марте 1881 года, и его трудности начались с формирования кабинета министров. Сенатор Конклинг, ясно видевший, что с приходом Блейна в кабинет его позиции в Нью-Йорке окажутся под угрозой, не желал, чтобы кто-либо из его друзей принимал посты в кабинете. Пост министра военно-морских сил был предложен Леви П. Мортону, но по просьбе сенатора Конклинга он отказался.

Когда пришло время назначений в Таможню Нью-Йорка, генерал Гарфилд выдвинул кандидатуру Уильяма Х. Робертсона, который был лидером антимашинных сил в штате. Мистер Конклинг тут же потребовал, чтобы мистер Платт присоединился к нему и заставил Сенат отклонить эту кандидатуру. Согласно правилу сенатской вежливости, Сенат несомненно поступил бы именно так, если бы оба сенатора от Нью-Йорка действовали сообща. Мистер Платт напомнил мистеру Конклингу о своем обещании членам легислатуры и о том, что должен его выполнять, и, как он рассказал мне, предложил мистеру Конклингу — поскольку тот всегда был его другом и он не хотел разрыва с ним — единственно возможный выход, совместимый с честью: им обоим подать в отставку и вернуться в легислатуру для переизбрания с мандатом, который позволил бы им отклонить назначение судьи Робертсона и все подобные назначения.

Поскольку легислатура была подавляюще республиканской, а партийный аппарат имел в ней значительное большинство, обоим сенаторам казалось, что они будут незамедлительно возвращены на свои места. Но поразительно, как слепой партийный фанатизм способен затмить разум умнейших и проницательнейших политиков. Сенаторы Конклинг и Платт были одними из самых способных и умелых политических деятелей своего времени. Чего они не учли, так это того, что жители штата Нью-Йорк, вернее, республиканцы штата, только что избравшие президента, не станут благосклонно смотреть на то, как легислатура их штата посылает двух сенаторов чинить препятствия их собственной администрации. Едва ли в штате или во всей стране нашлась хоть одна газета, которая не заняла бы враждебную позицию.

Мистер Блейн снова приехал в Нью-Йорк и настаивал на моем участии в избирательной кампании, утверждая, что я единственный, кто может собрать все голоса противников партийного аппарата.

При условии, что демократы голосовали за своего кандидата, а противники партийного аппарата — за меня, никто не мог получить большинства. Борьба была ожесточенной. Безуспешное голосование продолжалось изо дня в день в течение месяцев. Затем Гарфилд был убит. Лидер сил Конклинга подошел ко мне и сказал: «Сейчас большинство голосующих за вас членов-республиканцев поддерживают вас. Разумеется, антагонизм вокруг вашей кандидатуры зашел так далеко, что мы не можем голосовать за вас, но если вы снимете свою кандидатуру, мы созовем партийное совещание».

Я мгновенно принял это предложение, встретился со своими людьми, и мы выбрали Уорнера Миллера для представления администрации, а конгрессмена Лапхэма, очень способного и умелого лейтенанта мистера Конклинга, — для представления партийного аппарата. Партийное совещание единогласно выдвинуло их, и они были избраны. Сенатор Конклинг немедленно обосновался в Нью-Йорке, занялся адвокатской практикой и отошел от политической деятельности.

Ирония судьбы заключается в том, что генерал Гарфилд, сделавший больше любого другого государственного деятеля для того, чтобы вернуть общественность от безумия после убийства Линкольна к спокойному и здравомыслящему рассмотрению национальных проблем, сам вскоре после своего вступления в должность стал жертвой убийцы.

Линкольн был убит в апреле, после своей второй инаугурации в марте, в то время как Гарфилд был застрелен на железнодорожном вокзале в Вашингтоне 2 июля, вскоре после своей инаугурации. Президента перевезли в коттедж в Лонг-Бранче, штат Нью-Джерси, где он с великими мучениями пролежал более двух месяцев.

Том летом я жил в Лонг-Бранче и каждый день ездил туда и обратно в свой офис в Нью-Йорке. Вся страна находилась в состоянии сменяющих друг друга чувств надежды и отчаяния, по мере того как ежедневные бюллетени сообщали об изменчивом состоянии здоровья знаменитого пациента. Народ также был глубоко потрясен его удивительной самодисциплиной, героическим терпением, выносливостью и доброжелательностью.

Встречаться вечер за вечером с людьми, собиравшимися у отеля в Лонг-Бранче, было бесценным опытом для понимания психологии человеческой природы. Большинство из них были просителями должностей. Одни питале большие надежды на выздоровление Гарфилда, другие же, закоснелые аппаратчики и партийные функционеры, полагали, что если Гарфилд умрет и президентом станет вице-президент Артур, он вернет старый порядок в том виде, в каком он существовал, когда тот был одним из главных руководителей аппарата.

Там присутствовали очень способные и опытные газетчики, представлявшие каждое крупное издание страны. Вечерние заседания этих ветеранов наблюдения за государственными деятелями представляли высочайший интерес. Их критический анализ биографий и мотивов прибывающих гостей составил бы, если издать его, самый ценный том справочника «Кто есть кто» из всех когда-либо публиковавшихся. Когда президент Гарфилд скончался, вся страна погрузилась в траур.

IX. ЧЕСТЕР А. АРТУР

Честер А. Артур немедленно наследовал президентский пост. Мне посчастливилось хорошо знать всех президентов, начиная с мистера Линкольна, и теперь хозяином Белого дома стал мой давний друг.

Президент Артур был очень красивым мужчиной в расцвете сил, обладал выдающимся характером и интеллектом, а также безупречными манерами и любезностью воспитанного светского человека. Один старый государственный деятель, который близко знал большинство наших президентов и заседал в Конгрессе при многих из них, размышляя со мной над этим списком на недавнем съезде в Чикаго, заметил: «Артур был единственным джентльменом из всех, кого я видел в Белом доме».

Конечно, он имел в виду совсем не это. Он имел в виду, что Артур был единственным из наших президентов, вышедшим из изысканных кругов столичного общества или других столиц и в совершенстве владевшим всеми искусствами и условностями того, что принято называть «высшим светом». В этом отношении он мог бы поспорить с принцем Уэльским, который впоследствии стал королем Эдуардом VII.

Те «славные парни», которые были с ним на дружеской ноге в бытность его партийным лидером в Нью-Йорке, попытавшись проявить прежнюю фамильярность, обнаружили, что, хотя их лидер по-прежнему остается их другом, он — Президент Соединенных Штатов.

Артур, несмотря на то что в годы своего руководства на местном уровне был одним из самых жестких партийных аппаратчиков и функционеров, поднял стандарты партии благодаря людям, которых он сплотил вокруг себя. Он привлек к партийной работе и личному общению замечательную плеяду молодых, исключительно способных и амбициозных людей. Многие из них впоследствии сделали выдающуюся карьеру на государственной и профессиональной ниве. Самым способным из всех них был человек, который, как я полагаю, ныне повсеместно признан как дома, так и за рубежом самым эффективным и искусным американским дипломатом и юристом — Элиху Рут.

Нет ни одной сферы деятельности, столь полной драматических неожиданностей, как политика. Президент Хейз поставил на ноги реформу государственной службы и без помощи необходимых законов энергично проводил в жизнь ее принципы. Среди жертв его политики оказался генерал Артур, которого он сместил с поста сборщика портовых пошлин Нью-Йорка. К всеобщему удивлению и изумлению его старых друзей, одним из первых шагов президента Артура стало требование о принятии закона о государственной службе, который был разработан Ассоциацией гражданской службы, самыми видными членами которой являлись Джордж Уильям Кертис и Карл Шурц.

Настойчивость президента обеспечила принятие этого законопроекта. Затем он назначил беспристрастную Комиссию по делам государственной службы и на протяжении всего своего срока строго соблюдал все требования этой системы. Поступая так, он оттолкнул всех своих старых друзей, среди которых были генеральный Грант, экс-сенатор Конклинг, Томас С. Платт, а также мистер Блейн, которого он попросил остаться в кабинете министров на посту госсекретаря. Среди них был и Джон Шерман, которого он точно так же желал сохранить на посту министра финансов.

Администрация Артура как во внутренних делах, так и во внешней политике заслуживает одобрения истории и беспристрастного суда потомков. Но он не был достаточно велик и силен, чтобы противостоять влиятельным людям, которые озлобились против него, особенно из-за его стремления к реформе государственной службы. Когда в 1884 году собрался республиканский съезд и выдвинул нового кандидата, абсолютно все, включая самого президента, осознали, что его политическая карьера подошла к концу.

Президент Артур был одним из самых восхитительных хозяев, и он превратил Белый дом в центр изысканного гостеприимства и социального очарования. Он был проницательным знатоком человеческой природы и рассказывал полные юмора и драматизма истории о некоторых своих современниках.

Генерал Артур, будучи лидером Республиканской партии в Нью-Йорке, пригласил меня на обед, устроенный в его честь другом, который только что вернулся из охотничьей поездки с богатой коллекцией прекрасной дичи. За исключением меня, все гости были активными лидерами партийного аппарата штата.

Во время обеда генерал сказал мне: «Хотя каждую осень мы призываем вас на помощь в нашей кампании, после того как мы выдвигаем наших кандидатов, мы перестаем видеть вас на наших совещаниях, а вы нам нужны».

«Ну, — ответил я, — я не знаю, в чем дело и почему сенатор Конклинг питает ко мне неизменную враждебность, которую я ощущаю только тогда, когда приходит время избирать делегатов на съезд штата».

Генерал продолжил: «Мы тоже не можем этого понять. Тем не менее это абсурдно, и мы позаботимся о том, чтобы вы стали делегатом национального съезда, а также хотим, чтобы вы присутствовали на съезде штата в Ютике».

Я отправился в Олбани, зная, что в Резиденции губернатора состоится совещание с участием генерала Артура, губернатора Корнелла и сенатора Конклинга, где будет выработана программа съезда. Я встретился с тогдашним секретарем комитета штата мистер Джонсоном и рассказал ему о своем разговоре с генералом Артуром. Он ответил, что будет присутствовать на совещании и доложит мне о результатах.

Вернувшись, мистер Джонсон сообщил мне, что генерал Артур, губернатор Корнелл и другие настойчиво настаивали на моем участии в качестве делегата, однако сенатор Конклинг пришел в сильнейшее негодование и заявил, что не хочет моего возвращения в партийный аппарат, а также что ему безразлично, на чьей стороне я нахожусь. Излишне говорить, что на съезд в Ютику я не поехал.

Мистер Джонсон также рассказал мне, что среди прочего было решено: в случае выдвижения генерала Гранта на третий срок старый партийный аппарат под руководством сенатора Конклинга станет еще сильнее, чем прежде; люди, выдвинувшиеся на передний план во время администрации президента Хейза в качестве членов сената штата, ассамблеи и Конгресса, будут отправлены в отставку; кроме того, будет учреждена еще одна газета штата, которая уничтожит «Олбани Ивнинг Джорнал» за то, что та поддерживала президента Хейза и его политику.

Пока в Ютике шел съезд, я побеседовал с мистером Джорджем Доусоном, редактором «Олбани Ивнинг Джорнал», и он пришел к убеждению, что ему нечего терять, если он немедленно вступит в открытую борьбу, коль скоро найдется способ сделать ее эффективной.

Я сказал мистеру Доусону: «Единственное спасение для тех, кто выиграл от эпохи свободы, порожденной политикой президента Хейза в области государственной службы, — это не допустить принятия национальным съездом правила единства голосования делегации».

Правило единства голосования делегации заключается в том, что, если большинство делегатов от какого-либо штата принимает решение, председатель делегации подает все голоса делегации от этого штата в поддержку результата, достигнутого большинством, будь то кандидат или политический курс. Действуя по правилу единства делегации, я видел, как перевес всего в один голос давал победу кандидату, после чего председатель делегации отдавал за него все голоса, несмотря на то что меньшинство было настроено к нему крайне враждебно.

Делегаты съезда штата в Ютике вернулись в Олбани тем же вечером. Многие из них были сенаторами штата, чья политическая гибель была бы гарантирована в случае возрождения старого аппарата, опирающегося на федеральные подачки. Сенатор штата Вебстер Вагнер был одним из них. Мы с ним фрахтовали поезд и пригласили всю делегацию штата отправиться вместе с нами в Чикаго. В ходе предварительных обсуждений перед началом национального съезда двадцать шесть делегатов из семидесяти восьми решили действовать независимо.

Уэйн Маквей, мой давний друг, обладал сильным влиянием в делегации Пенсильвании и, узнав о нашей позиции, перетянул на нашу сторону и своих людей. Эмори Сторрс, возглавлявший делегацию Иллинойса, подошел ко мне и сказал, что если мы не станем рекламировать Элиху Б. Уошберна, претендовавшего на выдвижение, мы получим голоса делегации Иллинойса. Итогом этой работы стало то, что съезд высказался против правила единства делегаций. Это освободило столь многих отдельных делегатов для самостоятельных действий, что поле для маневра расчистилось и ни у кого не было большинства. Главными кандидатами были генерал Грант, Джеймс Глейн и Джон Шерман.

В истории съездовских выступлений речи в поддержку кандидатур, произнесенные сенатором Конклингом за генерала Гранта и Джеймсом А. Гарфилдом за Джона Шермана, занимают высшее место. Конклинг занял возвышенное положение на трибуне. Его речь была безупречно подготовлена, произнесена с огромным драматическим эффектом и встречена всеобщими аплодисментами в зале и на галерке.

Генерал Гарфилд, с другой стороны, также красивый мужчина и опытный оратор, избегал драматических элементов, в которых он не мог состязаться с Конклингом, но произнес речь в русле привычного мышления и общего понимания своей аудитории, которая произвела огромное впечатление. Все вокруг говорили: «Он сам себя выдвинул».

Среди собравшихся были тысячи энтузиастов Блейна. Ни один государственный деятель со времен Линкольна не имел столь восторженных, преданных и почти помешанных сторонников, как мистер Блейн. Эти фанаты ждали возможности взорвать крышу и добиться выдвижения своего кандидата, когда выбранный оратор представит их кумира.

Человек, выбранный для представления мистера Блейна, был выдающейся фигурой в бизнесе и крупных предприятиях, но я сомневаюсь, что ему доводилось выступать где-либо еще, кроме советов директоров. Разумеется, в том огромном зале такой человек оказался в ужасно невыгодном положении и был плохо слышен. Он завершил выступление, назвав своего кандидата примерно так: «Теперь я имею удовольствие и честь предложить в качестве кандидата от этого съезда выдающегося государственного деятеля Джеймса С. Блейна». Почти каждый на съезде знал, что второе имя мистера Блейна — Гиллеспи.

Сторонники Блейна, чье возмущение нарастало на протяжении всей речи, поскольку они ожидали ораторского искусства высочайшего уровня в честь своего кумира, хором закричали: «Г., глупец ты, Г.!»

Когда голосовали за генерала Гарфилда, он с негодованием отверг эти голоса как оскорбление своей чести, поскольку он прибыл туда ради выдвижения своего друга Джона Шермана. Сенатор Джордж Ф. Хоар из Массачусетса председательствовал на съезде. Он прервал Гарфилда, призвав его к порядку, поскольку прерывать перекличку не разрешалось, и сделал это из опасения, что Гарфилд зайдет так далеко, что заявит об отказе принять выдвижение, если таковое состоится. При последнем голосовании штат за штатом, стремясь опередить друг друга, переносили свои голоса с Шермана или Блейна на Гарфилда, и он был выдвинут кандидатом.

Я сидел близко к нему как гость делегации Огайо. Это было любопытное зрелище того, как амбиции всей жизни внезапно и неожиданно реализуются крайне чувствительным и взвинченным человеком. Он был настолько потрясен, что друзьям практически пришлось выносить его из зала съезда.

Сенатор Конклинг был крайне возмущен результатами и выражал свой гнев с присущей ему силой и живостью. Лидеры Огайо тогда стремились задобрить Нью-Йорк, но Конклинг не хотел иметь с ними ничего общего. Тогда они пришли к нам, выступавшим против правила единства делегаций, с вопросом, кого из жителей Нью-Йорка им следует выбрать кандидатом в вице-президенты. Было предложено имя Леви П. Мортона. Мистер Мортон ответил, что согласится, если сенатор Конклинг не будет против, и что он не станет действовать без согласия сенатора, поскольку является человеком партийного аппарата. Сенатор отказался дать свое согласие и заявил мистеру Мортону, что ни один из его друзей не войдет в избирательный список.

Тогда было предложено попробовать кандидатуру генерала Артура, который был главным помощником Конклинга и председателем Республиканского государственного комитета Нью-Йорка. Сенатор Конклинг дал генералу Артуру тот же ответ, но тот откровенно заявил Конклингу: «Такая честь и возможность выпадают очень немногим из миллионов американцев, и такому человеку — лишь единожды. Ни один человек не может от этого отказаться, и я не откажусь». И таким образом генерал Артур был выдвинут кандидатом в вице-президенты.

X. ГРОВЕР КЛИВЛЕНД

Гровер Кливленд был незаурядным человеком. Политического мужества в стиле генерала Джексона у него было больше, чем почти у любого другого человека, когда-либо занимавшего высокие ответственные посты. Он бросил вызов Таммани-холлу на посту губернатора штата и неоднократно вступал в противоборство с самыми влиятельными силами своей партии на посту президента. Угрозы поражения или возмездия никогда не могли поколебать его. Если он принимал решение и верил в его правильность, никакие соображения целесообразности или популярности не имели на него никакого влияния.

В личных контактах он умел располагать к себе людей и обладал большим обаянием. Кампания против него, когда он баллотировался в губернаторы Нью-Йорка, велась безжалостно. Я считал действия его врагов нечестными и полагал, что они вызовут обратную реакцию в ходе избирательной кампании. В своих речах я демонстративно преуменьшал значение этих выпадов и умолял наших сторонников не заострять на них внимание.

Я знал мистера Кливленда и в подтверждение своего уважения к его характеру и способностям, когда освободилась должность главного адвоката Железной дороги Нью-Йорк Централ в Буффало, предложил ее ему, сказав: «Я чрезвычайно хочу, чтобы вы приняли это предложение. Полагаю, что за счет определенной организации работы вашего офиса вы сможете сохранить частную практику, и это добавит к вашему доходу около пятнадцати тысяч долларов в год».

Мистер Кливленд ответил: «У меня есть четкий жизненный план, и я решил, какой объем работы могу выполнять без ущерба для здоровья и сколько дополнительных обязанностей могу взять на себя. Я накопил около семидесяти пяти тысяч долларов, и моя практика приносит мне доход, достаточный для моих потребностей и разумного пополнения моего капитала к старости. Никакие деньги в мире не заставят меня увеличить или расширить мой нынешний объем работы».

Сомневаюсь, что среди юристов Соединенных Штатов было много тех, кто придерживался подобной философии или обладал таким самоконтролем в отношении своих амбиций. Его годовой доход от адвокатской практики был значительно меньше вознаграждения, предлагавшегося на посту главного адвоката Нью-Йорк Централ.

Кливленд был крайне удовлетворителен как президент в своих быстрых и решительных суждениях по рассматриваемым вопросам. Не было никаких задержек, пересмотров решений; по сути, никаких дипломатических способов избежать неприятного решения. Он в кратчайшие сроки и предельно ясно говорил вам, как поступит.

Один влиятельный светский лидер и законодатель мод в нью-йоркском обществе очень хотел, чтобы президент пересмотрел свое решение по поводу назначения, затрагивавшего члена его семьи. Я дал ему записку, которая обеспечила ему личную и конфиденциальную встречу. Вернувшись ко мне, он сказал: «Это самый необычный человек из всех, что я видел. Выслушав меня до конца, он заявил, что прекрасно понял суть дела и не собирается менять свое мнение или решение. У него нет никакого положения в высшем свете и никогда не было. Я пытался расписать ему все прелести этого положения и мою способность помочь ему в этом отношении, но он только рассмеялся; да, он натурально рассмеялся».

Хотя у президента Хейза были трудности с реформой государственной службы и он навлек на себя враждебность республиканского аппарата и функционеров, ситуация для него была значительно менее сложной, чем для Кливленда, который был искренним сторонником реформы госслужбы и в то же время убежденным демократом. И хотя сенатор-демократ от Огайо мистер Пендлтон провел через конгресс во время администрации Хейза законопроект о реформе государственной службы, подавляющее большинство демократической партии верило в провозглашенный госсекретарем Марси принцип «победителю достаются трофеи».

Ситуация также усугублялась тем фактом, что демократы находились вне власти на протяжении двадцати четырех лет. Мы сейчас едва ли можем представить или вообразить их жажду постов. Правило спасения людей, умирающих от голода, предписывает кормить их очень маленькими порциями и часто. Пытаясь действовать так, президент стал одним из самых непопулярных людей среди всех, кто когда-либо занимал этот пост; более того, настолько непопулярным среди сенаторов-демократов и членов Палаты представителей, что историю, рассказанную Зебулоном Вэнсом из Северной Каролины, пересказывали по всей стране, и она жива до сих пор. Вэнс, у которого в листе ожидания было огромное число жителей Северной Каролины и никого из них не удавалось пристроить на должность, говорил, что ситуация, которая по идее должна быть поводом для радости по случаю избрания президента от собственной партии, напоминает историю одного из его клиентов, унаследовавшего от отца ферму. Там было столько сложностей с правами на собственность, вступлением во владение и затягиванием сроков, что сын воскликнул: «Я почти пожалел, что отец умер».

Тем не менее мистер Кливленд своим неспешным путем добился невозможного. Он в значительной мере вернул расположение своей партии, удовлетворив их требования, и в то же время расширил сферу применения требований к государственной службе настолько, что заслужил похвалу двух главных лидеров движения за реформу государственной службы — Джорджа Уильяма Кертиса и Карла Шурца.

Президент Кливленд вступил на свой второй срок с большей популярностью в стране, чем большинство его предшественников. Когда он покидал свой пост, это происходило практически при всеобщем согласии. Одной из трагедий общественной жизни стало то, что он полностью утратил доверие своей партии и в определенной степени всей нации за то, что оказал своей стране величайшую государственную услугу.

Забастовка железнодорожников парализовала транспортное сообщение. Железные дороги — это артерии путешествий, коммерции и торговли. Остановить их — значит прекратить доставку продовольствия и угля, обрести города и общины на голод и холод. Кливленд задействовал всю мощь федерального правительства, чтобы обеспечить бесперебойное движение на железных дорогах и покарать как врагов всего народа тех, кто пытался их остановить. Это был урок, имеющий неоценимое значение для поддержания этих великих магистралей открытыми по сей день.

Он добился отмены закона о закупках серебра всеми доступными средствами, давлением и неограниченным использованием патронажа. Его партия почти единогласно выступала за золотой стандарт и восприняла эту отмену как преступление, но это спасло страну от всеобщего банкротства. За исключением использования патронажа ради продвижения своего «серебряного» законодательства, он навлек на себя гнев партии улучшением государственной службы и сохранением Теодора Рузвельта на посту главы Комиссии по делам государственной службы. Эти кризисы требовали от президента исключительной степени мужества и стойкости.

Хотя мистер Кливленд пользовался беспрецедентной непопулярностью у народа, когда удалился на покой, его слава как президента с годами растет, и он стремительно занимает лидирующее положение в глазах общественности.

У мистера Кливленда был своеобразный стиль в речах и официальных документах. Его критиковали за некоторую тяжеловесность, свойственную эссеисту. После того как он отошел от дел, я спросил его, как он выработал такую манеру. Он ответил, что его отец был священником и он получил образование преимущественно дома под его руководством. Отец очень трепетно относился к его сочинениям и английскому языку, благодаря чему он и перенял пасторский стиль. В результате, когда в местной адвокатуре кто-нибудь умирал, именно его просили написать резолюции с соболезнованиями.

Перешагнув через несколько лет: после завершения второго срока мистера Кливленда я очень часто встречался с ним на светских приемах и официальных торжествах. Он вскоре оставил адвокатскую практику и поселился в Принстоне, где до самой смерти вел великую и полезную деятельность в качестве попечителя университета и лектора перед студентами.

Едучи с ним в одном экипаже в грандиозной процессии на похоронах генерала Шермана, я с интересом слушал его воспоминания о пережитом на посту президента. Время от времени в толпе раздавались возгласы и крики одного из старых предвыборных лозунгов: «Гровер, Гровер, еще четыре года!». Мистер Кливленд заметил: «Я заметил во время президентства определенную регулярность и возобновление народных оваций, причем в каждом посещаемом мной месте всё повторялось точно так же». Этот клич «Гровер, Гровер, еще четыре года!» раздавался через каждые три квартала, и во время нашей долгой поездки эта математическая традиция строго соблюдалась.

XI. БЕНДЖАМИН ХАРРИСОН

1888 год стал для меня годом необычайных событий. Я упорно трудился над своими профессиональными обязанностями и не обращал никакого внимания на общественные дела.

Окружные съезды по избранию делегатов на национальный съезд в Чикаго начали выбирать делегатов и запасных делегатов, а также принимать резолюции с наказом голосовать за меня как за кандидата в президенты.

После того как так поступило несколько округов, меня попросили прийти в кабинет Уайтелоу Рида в здании «Трибюн» к Томасу С. Платту, нашему лидеру в штате, и сенатору США Франку Хискоку. Платт потребовал объяснить, почему я веду эту кампанию, не посоветовавшись с партийным аппаратом и не уведомив его. Я ответил, что не предпринимаю абсолютно ничего — ни писем, ни телеграмм, ни интервью; что я никого не видел и ко мне никто не приходил.

Мистер Платт, всю жизнь добивавшийся результатов через партийный аппарат, вовсе не верил в стихийные выступления и прямо спросил меня: «Вы кандидат?» Я ответил, что нет, поскольку не верю, что смогу быть выдвинут при нынешних настроениях общественности в отношении железных дорог, а я являюсь президентом одной из крупнейших систем.

Тогда было предложено позволить газете «Трибюн», являвшейся партийным органом, заявить, что я не являюсь кандидатом и не хочу им быть. На следующее утро в «Трибюн» вышло подробное объяснение этого. Съезды же продолжали собираться и давать своим делегатам те же наказы.

Было созвано еще одно совещание, на котором меня попросили сделать заявление о том, что в случае выдвижения я не приму его, а в случае избрания откажусь от поста. Я сказал своим собеседникам: «Господа, среди живущих американцев нет никого настолько великого, чтобы делать такие заявления. Во-первых, это проявление вопиющего эгоизма — думать, будто такое может произойти».

Единственное, чем я могу объяснить столь единодушные действия партии на съездах в избирательных округах штата, — это накопившийся результат признания бескорыстной работы на благо партии. Каждую осень на протяжении четверти века я выступал на трибунах во всех уголках штата и по мере своих скромных средств вносил пожертвования в фонд кампании штата и местных кампаний. За это время я ничего не просил и ничего бы не принял. Если позволительно использовать столь громкую фразу для столь сравнительно незначительного дела, я бы опроверг часто цитируемую максиму о том, что «республики неблагодарны».

Когда съезд начал работу, в нем царили подавляющие настроения в пользу мистера Блейна, но его отказ был решительным и безоговорочным. Я всегда был горячим сторонником и другом мистера Блейна, и его последователи очень тепло относились ко мне.

То, что называлось «штатами грейнджеров», и особенно Айова, отличались крайней враждебностью к железнодорожному менеджменту и руководству железных дорог. Там принимались законы, фактически конфисковывающие железнодорожные ценные бумаги. Комитеты из этих штатов обошли все остальные делегации штатов и отзывались о моей кандидатуре в крайне резких тонах. Сила моей кандидатуры заключалась в том, что Нью-Йорк был единогласно за меня, за исключением одного голоса от Нью-Йорка, а ни один кандидат не мог надеяться на победу без поддержки Нью-Йорка.

Набрав девяносто девять голосов, я обнаружил, что при следующем голосовании моя поддержка значительно вырастет, и решил выйти из гонки. Я созвал делегацию Нью-Йорка, изложил свою позицию и ее причины. Развернулась долгая дискуссия. Было внесено и единогласно принято предложение о том, чтобы четыре делегата от всего штата собрались и попытались прийти к согласию относительно кандидата, который заручился бы поддержкой всей делегации штата. Цель заключалась, разумеется, в том, чтобы сделать штат, обладающий наибольшим числом делегатов среди всех субъектов федерации, решающим фактором при выборе.

Делегатами от всего штата были: Томас С. Платт, сенатор Франк Хискок, Уорнер Миллер и я сам. Когда мы собрались, Платт и Хискок высказались за сенатора Эллисона из Айовы. Уорнер Миллер с не меньшим жаром заявил, что поддерживает Джона Шермана.

Между мистером Платтом и мистером Миллером разгорелся жаркий спор, в ходе которого мистер Платт заявил, что ни он, ни кто-либо из его друзей не станет голосовать за Шермана, если тот будет выдвинут. Сенатор Хискок, всегда игравший роль миротворца, прервал их со словами: «Мистер Деpew пока ничего не сказал. Предлагаю выслушать его мнение».

Мистер Платт и мистер Миллер откликнулись на это предложение, и я ответил: «Господа, Нью-Йорк оказал мне сердечную и практически единодушную поддержку, и в сложившихся обстоятельствах я чувствовал, что должен следовать за другими, а не вести за собой. Ситуация, возникшая в результате нашей дискуссии, исключает двух кандидатов. Без поддержки сенатора Платта и его друзей мистер Шерман не сможет победить в Нью-Йорке. Айова дошла до крайностей в принятии радикального законодательства, угрожающего инвестициям в ценные бумаги ее железных дорог, а Нью-Йорк — настолько капиталистический штат, что ни один человек, связанный с такой политикой, не сможет получить большинство голосов его жителей, а это делает кандидатуру Эллисона невозможной. Здесь есть один кандидат, у которого на данный момент якобы нет шансов, но который тем не менее, как мне кажется, обладает большими качествами народного лидера, чем кто-либо другой, — это генерал Бенджамин Харрисон из Индианы. Я не знаком с ним, никогда его не встречал, но он прошел путь от самых низов до лидера коллегии адвокатов своего штата. Он записался добровольцем в армию во время Гражданской войны в качестве второго лейтенанта и благодаря выдающейся храбрости и искусству на поле боя дослужился до бригадного генерала. Будучи сенатором США, он досконально изучил федеральные дела. Его дед, президент Уильям Х. Харрисон, вел одну из самых ярких кампаний в нашей истории. Найдется достаточно ветеранов той кампании „сидра и бревенчатых хижин“, чтобы создать привлекательное оформление трибуны на каждом митинге и тем самым добавить определенный исторический колорит кандидатуре генерала Харрисона».

После некоторого обсуждения остальные трое согласились. Мы доложили о нашем решении делегации, подавляющее большинство которой одобрило выводы четырех делегатов от штата. Это решение предрешило исход съезда, и после нескольких туров голосования генералом Харрисоном был выдвинут кандидатом. Нью-Йорку был присужден пост вице-президента, и на него выбрали Леви П. Мортона.

Во время президентства Харрисона я был полностью поглощен своими обязанностями президента Железной дороги Нью-Йорк Централ и редко бывал в Вашингтоне. Но вскоре после его инаугурации он прислал ко мне члена Конгресса от Индианы с особым поручением. Конгрессмен сказал: «Я пришел от президента Харрисона, который поручил мне предложить вам пост в своем кабинете. Он очень хочет видеть вас в своей официальной семье».

Я ответил ему, что не готов к государственной деятельности, и хотя чрезвычайно польщен этим предложением, принять его не могу.

Конгрессмен заметил: «Я человек небогатый, но не понимаю, как кто-то может отказаться войти в кабинет Президента Соединенных Штатов. Если бы такое предложение сделали мне, и по воле непреодолимого Провидения мне с семьей суждено было бы жить в нужде и нищете до конца дней, я бы согласился без колебаний».

С Бенджамином Харрисоном я впервые познакомился, когда мы проезжали через Индиану по делам во время избирательной кампании. Он произвел на меня большое впечатление, однако его суровость бросалась в глаза тем, кто навещал его по служебным делам. Лично я нашел его одним из самых дружелюбных и приятных людей, и это впечатление только усилилось, когда я встретился с ним в Белом доме. За собственным столом на семейных обедах он был прекраснейшим хозяином. К сожалению, у него были отталкивающие манеры и резкий голос. Из-за этого при общении с теми, кто обращался к нему за официальными услугами, он прослыл одним из самых непопулярных президентов среди сенаторов и членов Палаты представителей.

На трибуне в качестве публичного оратора у него было мало равных. Он был предельно ясен и убедителен и обладал тем, чем владеют немногие ораторы и что сослужило ему особую службу во время предвыборных поездок в качестве президента: способностью каждый день произносить новую речь, причем каждую — на высоком уровне. Это был талант преподносить вопросы с самых разных сторон, каждая из которых освещала его предмет и очаровывала аудиторию. Один дружественный ему сенатор говорил о нем — и это высказывание цитирует сенатор Хоар, — что если он выступает перед аудиторией в десять тысяч человек, то делает каждого из них своим другом, но если после этого познакомить его с каждым из них лично, каждый уйдет его врагом. Полагаю, его столь неудачные манеры проистекали из того факта, что вся его жизнь была сплошной борьбой — от ранних невзгод до триумфального успеха.

Незадолго до открытия национального съезда в 1892 году ко мне подошел сенатор Франк Хискок и передал просьбу президента Харрисона возглавить его сторонников на съезде. Я ответил, что являюсь верным членом партийного аппарата и не хочу ссориться с нашим лидером сенатором Платтом. Тогда он сказал, что уже виделся с Платтом, который заметил, что помочь Харрисону все равно никто не сможет, а я проведу кампанию лучше и с большим энтузиазмом, чем кто-либо другой, поэтому он не возражает против моего согласия. Оставалось одно препятствие, которое я хотел устранить. Я был предан мистеру Блейну, не только поддерживал его политически, но и очень тепло к нему относился. Мистер Блейн как раз находился в городе, и я немедленно навестил его. Его здоровье тогда было очень слабым.

«Мистер Блейн, — сказал я ему, — если вы будете баллотироваться, вы же знаете, с величайшим удовольствием поддержу вас, но если нет, тогда я приму предложение президента».

Мистер Блейн отнесся к этому крайне тепло. Он сказал, что не имеет абсолютно никаких возражений против того, чтобы я принял это поручение, однако сомневается, что президента удастся переизбрать на второй срок и что он сможет победить, даже если его выдвинут. Харрисон был превосходным президентом, но его манера обращаться с людьми нажила ему по всей стране ожесточенных и влиятельных врагов, в то время как сторонников у него осталось совсем немного.

Затем он упомянул нескольких других возможных кандидатов, но явно сомневался в успехе Республиканской партии на выборах. Относительно себя он заявил: «Если бы я принял предложение о выдвижении, я бы не выдержал нагрузок избирательной кампании и связанных с ней волнений. Это меня убьет». Такой диагноз его состояния был точен, что подтвердилось тем фактом, что он скончался вскоре после выборов, задолго до того, как мог бы вступить в должность в случае победы.

Все лидеры партийного аппарата выступали против выдвижения президента Харрисона. Это были Платт, Куэй и Кларксон, который также возглавлял национальный комитет. Они были величайшими мастерами организации и управления в нашей политической истории, особенно Платт и Куэй. Их методы всегда держались в секрете, поэтому я решил, что единственная надежда на успех президента Харрисона кроется в максимальной гласности.