«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

Я пришел к нему домой, и во время беседы Джонс сказал мне: «Я был очень удивлен, получив письмо от президента с просьбой навестить его в Белом доме. Разумеется, я пошел, ожидая неприятной встречи, но все обернулось совсем иначе. Президент был предельно сердечен, а его прямота — необычайно привлекательна. После долгого и обстоятельного разговора президент сказал, что „Таймс“ была его самым беспощадным критиком, но он вынужден согласиться со многим из того, что пишет газета; что он позвал меня с одной просьбой; что он пришел на пост президента безо всякой подготовки к его обязанностям или гражданской ответственности; что он был вынужден прислушиваться к лучшим советам, какие мог найти, и окружить себя людьми, многих из которых он никогда раньше не встречал, и они стали его проводниками и наставниками; что он тем не менее берет на себя всю полноту ответственности за все свои действия. Он прекрасно понимал, оглядываясь назад и обладая уже большим опытом, что совершил множество ошибок. „И теперь, мистер Джонс, — продолжил он, — я позвал вас как самого влиятельного и, как мне кажется, самого справедливого из моих критиков с просьбой сказать в вашем итоговом подведении итогов моих восьми лет правления, что, какими бы ни были мои ошибки или заблуждения, они являлись ошибками суждения и что я действовал добросовестно и так, как считал правильным и наилучшим“».

«Я ответил президенту, что буду рад занять такую позицию в „Таймс“. Тогда президент сказал, что хотел бы выразить свою признательность каким-либо приятным для меня образом. Я ответил, что мне ничего не нужно для себя, как нет нужды в покровительстве и у кого-либо из моих друзей. Тогда он заявил, что ему нужна моя помощь, поскольку он подыскивает лучшего кандидата на пост прокурора Соединенных Штатов по нью-йоркскому округу. Учитывая мои обширные знакомства, он посчитал, что я смогу подсказать ему, кого из юристов лучше всего назначить. Немного подумав, я порекомендовал вас».

«Затем президент сказал: „Мистер Депью поддерживал Грили, и хотя он вернулся в партию и хорошо помогает в кампаниях, я не люблю таких людей. Тем не менее вы можете предложить ему эту должность и попросить незамедлительно дать ответ“».

Я рассказал мистеру Джонсу о своем твердом решении касательно карьеры и, высоко ценя как его дружбу, так и комплимент со стороны президента, должен был отказаться.

Ошибки генерала Гранта на посту президента проистекали из наличия у него одной из величайших добродетелей — а именно преданности друзьям. Он питал к ним безграничное доверие и не замечал никаких их недостатков, заставить его увидеть их было невозможно, и он не желал слушать ни о каких изъянах. Он сам обладал настолько кристальной честностью и правдивостью, что мерил и судил других по собственной мерке. Скандалы среди некоторых чиновников его администрации были целиком и полностью связаны с этим величайшим качеством.

Его близкое общение среди партийных советников приходилось на самых радикальных партийных функционеров и политических дельцов. Когда по совету сенатора Конклинга он назначил Томаса Мерфи коллектором порта Нью-Йорка, в прессе появились обвинения в том, что коллектор увольнял сотрудников со скоростью по нескольку сотен в день и заполнял их места преданными сторонниками партийного аппарата. Эта политика, которая шла вразрез с идеями реформы государственной службы, набирающей тогда стремительные обороты, вызвала активную враждебность со стороны сторонников реформ, наиболее ярким представителем которых был Джордж Уильям Кёртис.

Когда после своего путешествия вокруг света генерал Грант поселился в Нью-Йорке, его буквально засыпали знаками светского внимания. Я встречал его на обедах по нескольку раз в неделю и становился жертвой той характерной холодности в манере общения, которую он проявлял по отношению ко многим людям.

В один из дней Святого Патрика, находясь в Вашингтоне, я получил настоятельную телеграмму от судьи Джона Т. Брэди и его зятя, судьи Чарльза П. Дейли, президента Общества дружественных сыновей святого Патрика, в которой говорилось: «У Сынов намечается величайший праздник, так как нас почтет своим присутствием генерал Грант, который также выступит с речью, и нам крайне необходимо, чтобы вы приехали и помогли нам приветствовать его».

Я прибыл на обед с опозданием и прошел перед возвышением к своему месту в другом конце зала как раз в тот момент, когда выступал генерал Грант. Держался на ногах он тогда не слишком уверенно, хотя впоследствии стал весьма искусен в публичных выступлениях. Он сделал паузу на мгновение, пока я не занял свое место, а затем произнес: «Если бы Чонси Депью оказался на моем месте, а я на его, я был бы гораздо более счастливым человеком».

Я немедленно выбросил речь, которую подготовил за шесть часов поездки из Вашингтона, и принялся произносить речь на тему «Кто может стоять сейчас или в будущем на месте генерала Гранта?». У меня было достаточно времени до того момента, как до меня дойдет очередь, чтобы развить эту мысль, постепенно отсекая современных знаменитостей, пока в будущем не осталась бы единственная выдающаяся фигура, представляющая эту эпоху — герой нашей Гражданской войны и восстановления Союза.

Энтузиазм публики по мере того, как развивалась речь, превзошел все, что мне доводилось видеть. Люди перебирались через столы и пытались носить генерала на руках по всему залу. Когда волнение улеглость, он подошел ко мне и с глубоким чувством произнес: «Спасибо за эту речь; это самая великая и красноречивая речь из всех, что я слышал». Он настоял, чтобы я стоял рядом с ним, когда он принимал семьи членов общества, и отвез меня домой в своем экипаже.

С того момента и до самой его смерти он был со мной чрезвычайно сердечен и на многих обедах неизменно требовал, чтобы мне отводили место за столом рядом с ним.

Среди незнакомых людей и в общей беседе генерал Грант был невероятно немногословным человеком, но в кругу тех, кого он знал, — интереснейшим собеседником. В таких случаях он затрагивал самые разные темы и во всем проявлял себя увлекательным рассказчиком, а в вопросах военных кампаний и полководцев был особенно поучителен. Он высказал мне свое суждение о том, что среди всех военных гениев мира величайшим был генерал Филип Шеридан и что понимание Шериданом обстановки не имело себе равных ни у одного великого полководца, какого он знал.

Я был у генерала Гранта дома за день до его отъезда из Нью-Йорка в Маунт-Макгрегор под Саратогой, где он скончался. Узнав об этой поездке, я немедленно отправился навестить его и был встречен его сыном, генералом Фредериком Д. Грантом. Я сказал ему: «Я слышал, что завтра ваш отец собирается в Маунт-Макгрегор, и я пришел предложить ему специальный поезд».

После того как все необходимые приготовления были сделаны, он попросил меня пройти к генералу. Перед этим я спросил: «Как он себя чувствует?» — «Ну, — ответил он, — он умирает, но для него бесконечное облегчение — видеть людей, которых он знает и любит, и я знаю, что он хочет вас видеть. Мы стараемся отвлечь его мысли от него самого и занять всем, что, по нашему мнению, может принести ему облегчение, и если у вас есть какие-то свежие истории, обязательно расскажите ему».

Когда я вошел в комнату, генерал был занят написанием своих «Мемуаров». Он встретил меня очень сердечно, сказал, что рад меня видеть, а затем заметил: «Я тут прочитал в газетах, что вы недавно выступали с лекцией в Хартфорде. Расскажите мне об этом».

В ответ я рассказал ему об очень интересной поездке туда, о самой лекции и последовавшем за ней ужине, душой которого был Марк Твен; обо всем этом он расспрашивал, желая узнать подробности, и вся история казалась ему интересной. Больше всего его, по-видимому, позабавил эпизод, когда я приехал в отель после ужина, устроенного в мою честь по окончании лекции. Было около трех часов ночи, и я немедленно лег спать, заказав побудку на ранний поезд до Нью-Йорка. В пять часов раздался яростный стук в дверь, и, открыв ее, я увидел ирландского официанта с подносом, на котором стояли бутылка шампанского и бокал со льдом.

«Вы ошиблись номером», — сказал я официанту.

«Нет, сэр, — ответил он, — я не мог ошибиться насчет вас».

«Кто это прислал?» — спросил я.

«Комитет, сэр, с непреложными инструкциями, чтобы это было у вас ровно в пять часов утра», — ответил он.

«Ну что ж, дружище, — сказал я, — неужели у добрых жителей Хартфорда заведено перед отправкой в Нью-Йорк утренним поездом выпивать по бутылке шампанского в пять часов утра?»

Он ответил: «Большинство из них так и делают, сэр».

(Никто в то время и помыслить не мог о Восемнадцатой поправке и законе Вольстеда).

Улыбнувшись, генерал Грант произнес: «Ну, в Коннектикуте есть такие места, где это было бы невозможно, поскольку там действует местное сухое законодательство и городки стали „сухими“. Например, мой друг, сенатор Най из Невады, в ходе прошлой кампании выступал по всему Коннектикуту в мою поддержку. Най любил пожить на широкую ногу, хотя и не был опустившимся человеком, и, как вы знаете, был прекрасным оратором. Он рассказал мне, что, когда он прибыл в один из главных промышленных городов, его принял ведущий промышленник в своем огромном особняке с великолепной роскошью. Обед был всем хорош, за исключением того, что единственным напитком была ледяная вода. После долгой речи Най, вернувшись в дом, застал там прием, и угощение тоже оказалось „сухим“, если не считать обилия ледяной воды».

«Совершенно измотанный Най отправился в спальню, но не мог уснуть, равно как и найти какое-нибудь спиртное. Поэтому около шести часов утра он оделся и спустился в столовую. Хозяин дома зашел туда и, увидев его, воскликнул: „Ого, сенатор, вы рано встали!“ Най ответил: „Да понимаете, у нас в Неваде много малярии, и я не мог уснуть“. „Ну, — сказал хозяин, — это город трезвости. Мы считаем это отличным делом для рабочих, и особенно для молодежи, но малярия у нас тоже случается, и от нее у меня есть проверенное средство“. С этими словами он подошел к буфету и извлек на свет бутылку бренди».

«После того как хозяин ушел, Най продолжил сидеть там в более бодром и благодушном расположении духа. Вскоре вошла хозяйка и, сильно удивившись, произнесла: „О боже, сенатор, вы так рано встали!“ — „Да, — ответил он, — у нас в Неваде много малярии, и пока я езжу с такими агитационными поездками, у меня случаются острые приступы, и я не могу уснуть. Прошлой ночью как раз был такой“».

«„Ну что ж, — заметила она, — это город трезвости, и это полезно для рабочих и молодежи, но у меня самой время от времени бывает приступ малярии“. После этого она заглянула в чайницу и извлекла оттуда бутылку бренди. К этому времени сенатор уже пребывал в полной гармонии с самим собой и со всем миром».

«Когда зашли парни (сыновья хозяина дома), они сказали: „Сенатор, мы слышали, что вы знаток животноводства, лошадей, скота и прочего. Не хотите ли выйти в санам, чтобы мы показали вам кое-кого из тех, кого мы считаем отличными экземплярами?“ Ребята вывели его в сарай, захлопнули дверь, заперли ее на ключ и зашептали: „Сенатор, никакого скота у нас нет, но здесь, в стогу сена, у нас припрятана бутылочка, которая, думаем, пойдет вам на пользу“. И сенатор завершил свой рассказ словами: „Самое „мокрое“ место из всех, что мне известны, — это „сухой“ городок в Коннектикуте“».

На следующий день генерал Грант отправился в Маунт-Макгрегор и, как всем нам известно, спустя несколько дней полностью потерял голос.

V. РОСКО КОНКЛИНГ

В течение ряда лет вместо того, чтобы проводить привычный отпуск в путешествиях или на каком-нибудь курорте, я посвящал несколько недель осенью участию в политической кампании в качестве оратора. В ходе кампании 1868 года я работал в паре с сенатором Роско Конклингем, которому потребовался помощник, поскольку участники массовых митингов обычно рассчитывали как минимум на два, а то и три часа речей, а сам он ограничивался одним часом. Генерал Грант находился на пике своей популярности, и аудитория исчислялась огромными массами людей. Поскольку выступать приходилось ежедневно, а порой и по нескольку раз в день, мистер Конклингу предупредил комитеты, что под открытым небом выступать не будет и они обязаны в любом случае предоставить помещение.

Когда мы прибыл в Локпорт, штат Нью-Йорк, председатель комитета Берт Ван Хорн, бывший конгрессменом от этого округа, сообщил сенатору, что на выставочной площадке собралось не менее двадцати тысяч человек из самого города и приехавших из окрестностей на экскурсионных поездах. Конклинг пришел в ярость и заявил конгрессмену, что тот прекрасно знал условия, на которых он приехал в Локпорт, и что на выставочной площадке он выступать не станет. В конце концов был найден компромисс: сенатор должен был появиться на трибуне, публике объявляли, что его выступление пройдет в Оперном театре, а мне поручалось разобраться с толпой. Отъезд сенатора с площадки выглядел весьма драматично. Его встретили восторженными аплодисментами, а перед его экипажем шел духовой оркестр.

По какой-то причине мне еще никогда не удавалось добиться такого успеха, как при общении с той аудиторией. Начав с новой и удачной истории, я продолжал говорить в течение двух часов, по-видимому, не теряя ни единого слушателя.

По возвращении в отель я застал сенатора в крайнем возмущении. Он заявил, что отправился в Оперный театр вместе с комитетом; что, разумеется, никаких объявлений о встрече там не было развешано, но на балкон выставили оркестр, чтобы он играл, словно это аттракцион какого-то балагана внутри; что туда заббрело несколько фермерских жен, чтобы перекусить принесенной из дома снедью, и что он покинул Оперный театр и вернулся в отель. Пришедший комитет, рассказавший о том, что происходило на выставочной площадке, отнюдь не успокоил его властный нрав. Комитет умолял о проведении большого вечернего собрания, но Конклинг отказался и велел мне поступить так же, после чего мы уехали первым же поездом. Теплые отношения, существовавшие до того момента, почему-то разрушились, и он проникся ко мне глубокой враждебностью.

Генерал Грант в качестве президента, разумеется, не имел ни опыта, ни возможности узнать что-либо о практической политике. Говорили, что до своего избрания он голосовал всего один раз, да и то до войны, когда отдал свой голос за демократа Джеймса Бьюкенена.

Все сенаторы, представители и государственные деятели, которые начали осаждать его, добиваясь назначения своих друзей на посты, были ему лично незнакомы. Он быстро решал, кому из них можно доверять, и стоило ему прийти к такому выводу, как это решение становилось окончательным и бесповоротным. Он стоял за друга до последнего, не считаясь с тем, как это отразится на нем самом.

Разумеется, оба сенатора США от штата, Конклинг и Фентон, добивались его исключительного благоволения. Трудно вообразить двух столь совершенно не похожих друг на друга во всех отношениях людей. Грант любил Конклинга ровно настолько, насколько недолюбливал Фентона. В результате он передал федеральное покровительство в штате сенатору Конклингу.

Конклинг был лидером от природы, очень автократичным и диктаторским. Он немедленно принялся смещать ставленников Фентона, заменяя их членами своей собственной организации. Поскольку никакой государственной службы в то время не существовало и государственные служащие поневоле были активными политиками, сенатор Конклинг за несколько лет разрушил организацию, которую Фентон выстроил, будучи губернатором, и стал полновластным хозяином Республиканской партии в штате.

Испытание сил произошло на съезде штата в Саратоге. К тому времени сенатор Конклинг почему-то затаил на меня вражду — по какой причине, я не знаю, и его друзья, большинство из которых были и моими друзьями, тоже не смогли этого выяснить. Он распорядился, чтобы меня не избирали делегатом на съезд. Чтобы воплотить этот приказ в жизнь, коллектор порта Нью-Йорка наводнил мой избирательный округ в Уэстчестере своими ставленниками из таможни.

Когда контроль над патронажем зависит от всеобщего голосования, он превращается в бумеранг. Назначение какого-то горожанина вызывает гнев многих других, считающих себя более достойными. Я обратился к фермерам с простым вопросом: должен ли старый Уэстчестер находиться под управлением федеральных властей в сугубо внутренних делах самого штата? Результат этого обращения превзошел все ожидания, и когда собрался окружной съезд, у таможни не оказалось ни единого делегата.

Лидер таможенной братии подошел ко мне и сказал: «Для нас это вопрос хлеба насущного и выживания. Для вас это пустяк. Эти делегаты настроены против нас и за вас на съезде. Теперь мы придумали план, как спасти наши головы. Он заключается в том, чтобы все три избранных делегата оказались вашими друзьями. Вы вроде как потерпите поражение. Будет принята резолюция о том, что если кто-то из делегатов не явится или подаст в отставку, двое других смогут заполнить вакансию. Когда съезд соберется, один из них сложит полномочия, и вас заменят на его месте. А пока мы пустим через Ассошиэйтед Пресс новость о том, что вы потерпели поражение». У меня не хватило сердца смотреть, как этих бедолаг выгонят с работы, и я согласился на это предложение.

Когда мы прибыли на съезд, губернатор Корнелл, бывший тогда председателем партийной организации штата, открыл заседание. Я поднялся, чтобы внести предложение, но он объявил: «Вы, сэр, не являетесь членом этого съезда». Однако мои верительные грамоты, оформленные по договоренности, достигнутой в Уэстчестере, убедили его, что он дезинформирован. Сторонники Конклинга выдвинули в председатели Эндрю Д. Уайта, а другая сторона выдвинула меня. После тщательного подсчета голосов у нас оказалось уверенное большинство.

Несколько делегаций контролировались федеральными чиновниками. Именно в этот момент патронаж начинает действовать с сокрушительной эффективностью. Некоторым из этих чиновников показали телеграммы из Вашингтона, сулившие им увольнение в случае невыполнения указаний сенатора Конклинга. Когда на следующий день съезд собрался, чиновники предпочли сохранить свои посты на плечах, и председателем съезда был избран мой дорогой и уважаемый старый друг Эндрю Д. Уайт.

Я спросил лидера федеральной клики из Уэстчестера, как он объясняет мое проникновение на съезд. «О, — ответил он, — это было просто. Наши люди получили столько делегатов с помощью предложений о должностях и угроз увольнения, что когда я сказал им, будто вы перекупили у меня делегатов, они поверили без всяких сомнений, и мы все благополучно сидим на своих местах в таможне». Мой успех полностью объяснялся негодованием фермеров против федерального диктата, и эта кампания не стоила мне ни цента.

Роско Конклинг был создан природой для великой карьеры. То, что он упустил ее, было целиком и полностью его собственной виной. Физически он был красивейшим мужчиной своего времени. Его умственный багаж близился к гениальности. Он отличался крайним трудолюбием. Его ораторский дар был высочайшего порядка, и он являлся редкой силы и эрудиции дебатером. Но его невыносимый эгоципизм лишил его видения, необходимого для высшего лидерства. Обладая всем своим ораторским могуществом и талантом в дебатах, он оставил слабый след в масштабах страны и никакого — в потомстве. Его положение в Сенате было главенствующим, а на трибуне — весьма привлекательным, однако ни одна из его речей не вошла в школьные учебники или сборники великих речей. Причина заключалась в том, что его чудесные таланты были целиком отданы партийным дискуссиям и местным проблемам.

Его друзья считали его филиппику против Джорджа В. Кёртиса на республиканском съезде штата в Рочестере высшей точкой его ораторского искусства. Я сидел на месте рядом с мистером Кёртисом, когда Конклинг произносил свою знаменитую речь. Его почитатели полагали ее лучшей из всех его речей, и это, безусловно, было сильное выступление, подчеркнутое ораторским искусством высокого уровня, которое было встречено ими с дичайшим энтузиазмом и аплодисментами.

Нападки на мистера Кёртиса отличались исключительной злобой, осуждение было суровым, и на жертву обрушились все ресурсы сарказма, в коих мистер Конклингу был непревзойденным мастером. Его ожесточение было вызвано тем, что мистер Кёртис не раз позволял себе открыто критиковать его по различным поводам. Речь длилась два часа, и было любопытно наблюдать за ее воздействием на мистера Кёртиса. Согласно правилам, принятым на съезде, он не мог отвечать, поэтому ему оставалось лишь сидеть и принимать удары. Единственным проявлением или признаком того, что его задели эти уколы, были выкрики в разные моменты, обращенные к обидчику. Они звучали так: «Замечательно!», «Необычайно!», «Какое зрелище!», «Дурной нрав!», «Очень дурной нрав!»

В их долгой распре мистер Кёртис обладал теми преимуществами, которыми всегда располагает журналист. У оратора есть одна попытка на трибуне и публикация на следующий день в прессе. Редактор же — а мистер Кёртис был в то время редактором журнала «Харперс Уикли» — может возвращаться к теме каждую субботу и иметь эксклюзивную аудиторию, ограниченную лишь тиражом своей газеты и перепечатками из нее в дружественных изданиях.

Эта речь наглядно демонстрировала методы подготовки Конклинга. Мне доводилось слышать от друзей сенатора, что он то и дело добавлял новые штрихи к своей характеристике Кёртиса. Будучи готовым к спорам оратором, для выступлений подобного рода он порой мог потратить целый год на то, чтобы вновь и вновь возвращаться к материалу, порождая при каждом повторе новые эпиграммы, цитируемые фразы и характеристики.

Среди сотрудников партийного комитета был некто по фамилии Лоуренс. Он обладал изрядной восприимчивостью ума и боготворил сенатора. Мистер Конклинг обнаружил это качество и использовал Лоуренса как мишень или слушателя-невидимку. Лоуренс часто заходил ко мне в кабинет и говорил: «У меня была чудесная ночь. Сенатор беседовал со мной или произносил мне речи почти до самого утра».

Лоуренс рассказал мне о другом случае подготовки Конклинга к масштабному выступлению. Когда он готовил речь, которая должна была привлечь разочарованных на съезде сторонников на сторону генерала Гарфилда, он вызвал Лоуренса к себе домой для канцелярской работы. Лоуренс говорил, что сенатор писал или диктовал, а затем правил до тех пор, пока не оставался доволен результатом, и на это уходило немало времени. Когда все было готово, он совершал долгие прогулки за город и во время этих походов заучивал всю речь целиком или ее часть, пока не овладевал ею в совершенстве.

Эту речь в Нью-Йорке он произносил в течение четырех часов, и все это долгое время держал зал в напряжении. Джон Рид, один из редакторов «Нью-Йорк Таймс», рассказывал мне, что сидел на сцене рядом с Конклингем и держал в руках гранки, набранные заранее и занявшие десять колонок его газеты. Он отметил, что сенатор от начала до конца не пропустил и не вставил ни единого слова. Он то и дело якобы заглядывал в записи на манжетах или маленькие шпаргалки — вовсе не потому, что они были ему нужны, а в рамках неизменно успешного ораторского приема создания впечатления, будто речь является экспромтом, а публика куда больше любит именно те речи, которые кажутся ей импровизированными.

Сенатор Конклинг занимал важный пост в критический период истории нашей страны. Если бы его выдающиеся способности были в полной мере направлены на решение стоявших перед страной национальных созидательных задач, он стал бы лидером правящей партии и президентом Соединенных Штатов. Вместо этого он сделался лидером фракции лишь в своем собственном штате и благодаря безжалостному использованию федерального покровительства в течение двенадцати лет единолично контролировал деятельность партийной организации штата.

Все молодые люди, появлявшиеся в легислатуре или на должностях в графствах и проявившие склонность к лидерству, независимость и амбиции, отстранялись. Результат оказался поразительным. Если до него в общественной жизни штата было много людей с общенациональной репутацией и влиянием, то этот процесс устранения заставил молодежь уйти из политики в профессии или бизнес, и к концу карьеры сенатора Конклинга в Нью-Йорке почти не осталось активных членов Республиканской партии с общенациональной репутацией, если только они не завоевали ее до того, как мистер Конклинг стал автократом нью-йоркской политики. Политическая машина в рядах Республиканской партии в его избирательном округе рано завоевала неприязнь к его растущей популярности и влиянию как дома, так и в Конгрессе. Используя аппаратные методы, они потерпели поражение и полагали, что навсегда отстранили его от общественной жизни.

Когда меня избрали государственным секретарем, я получил записку от мистера Конклинга с просьбой о встрече. Я ответил: «Да, немедленно, и в Олбани». Он приехал туда с Уордом Хантом, впоследствии ставшим одним из ассоциированных судьей Верховного суда США. Он выступил с резкой критикой аппаратных методов и партийной кухни и заявил, что они приведут к искоренению всякой независимой мысли, к подавлению любых амбиций у перспективных молодых людей и к конечному непоправимому ущербу для штата и нации. «Вы, — сказал он, — очень молодой человек для вашей нынешней должности, но вас скоро наметят на уничтожение».

Затем он изложил свои пожелания, сказав: «На прошлых выборах меня забаллотировала партийная машина. Теперь они могут победить меня только с помощью одного человека, обладающего большим талантом и популярностью в моем округе. Я хочу, чтобы вы сделали этого человека своим заместителем государственного секретаря. Это лучшая должность в вашем распоряжении, и он останется полностью доволен».

Я ответил ему: «Я уже получил от руководителей организации штата кандидатуры на все должности в моем ведомстве и особенно на эту, но это назначение — ваше, и вы можете объявить о нем немедленно».

Мистер Конклинг поднялся, словно обращаясь к аудитории, и когда он стоял там в небольшой гостиной отеля «Конгресс-холл» в Олбани, он представлял собой поистине величественную фигуру. Он произнес: «Сэр, то, что делается быстро, делается дважды. Отныне и до тех пор, пока мы оба живы, на мое имя не будет сделано ни одного вклада в какой-либо банк — лично, политически или финансово, — который не подлежал бы выдаче по вашему чеку».

Джентльмен, которого он назвал, стал моим заместителем. Его звали Эрастус Кларк. Он был человеком способным и весьма разносторонне образованным, и не только эффективно справлялся со своими обязанностями, но и являлся одним из самых приятных компаньонов. Здоровье у него было слабым, и его друзья всегда обоснованно беспокоились за него. Тем не менее я встретил его много лет спустя в Вашингтоне, когда ему было далеко за восемьдесят четыре года.

По просьбе мистера Конклинга мистер Кларк назначил совместную поездку на Трентонские водопады — очаровательный курорт недалеко от Ютики. Мы провели там выходные, и я увидел мистера Конклинга с его лучшей стороны. Он был очарователен в воспоминаниях, в беседах, в характеристиках ведущих деятелей на общественной арене и в разнообразных взглядах на честолюбивые стремления и карьеру.

Когда после избрания генерала Гранта все покровительство оказалось в его руках, он настоятельно рекомендовал мне назначение почтмейстером города Нью-Йорка. Ему было трудно понять, что, хотя я любил политику и принимал активное участие в избирательных кампаний, я не собирался занимать никаких постов. Тогда он назначил одного из лучших почтмейстеров, который впоследствии стал генеральным почтмейстером, а также был одним из самых эффективных его лейтенантов — генерала Томаса Л. Джеймса.

Когда мистер Конклинг баллотировался в сенаторы Соединенных Штатов, меня считали доверенным лицом губернатора Фентона. Губернатор был одним из самых скрытных людей, и поэтому я не знал его мнения о кандидате и о том, были ли у него какие-либо предпочтения. Думаю, у него не было предпочтений, но он хотел поражения Конклинга и в то же время не желал занимать позицию, которая навлекла бы на него враждебность со стороны самого Конклинга или его друзей.

Однажды ночью состоялась грандиозная публичная демонстрация, и, когда меня вызвали, я обратился к толпе, в которую входили члены легислатуры, с речью о том, что мы слишком долго были бессловесными в Сенате Соединенных Штатов; что величайший штат в Союзе должен быть представлен человеком, который на деле доказал свои способности всем, и этим человеком был мистер Конклинг. Это произвело впечатление, будто я выступаю как от губернатора, так и от себя лично, и влияние на выборы оказалось огромным. Мистер Конклинг думал так же, и это привело к тому, что он стал добиваться для меня официального признания.

Как между нами возник разрыв, почему он оставался упорно враждебным до конца своей жизни, я так и не узнал. Президент Артур, губернатор Корнелл и другие его близкие друзья говорили мне, что они часто пытались это выяснить, но их усилия лишь раздражали его и никогда не находили отклика.

Своеобразный темперамент сенатора Конклинга доставлял немало хлопот его сподвижникам. Все они были способны и преданы делу, но он не терпел с их стороны никакого проявления независимого суждения. Это привело к разрыву всех отношений с двумя самыми выдающимися из них — президентом Артуром и губернатором Корнеллом.

Однажды возникший разрыв невозможно было залечить. Ожесточенная полемика в ходе дебатов с мистером Блейном приобрела личный характер. В словесных перепалках, обычных в разгар таких дебатов, Блейн высмеивал манеры Конклинга и называл его индюком. Общие друзья неоднократно пытались примирить их. Блейн всегда был готов к этому, а Конклинг — никогда.

У Конклинга был так и не улаженный конфликт с сенатором Платтом, который долго, преданно и с большой эффективностью служил ему. В течение двадцати лет, пока Платт был лидером после сенатора Конклинга, он проявлял противоположные качества. Он всегда был готов к совещаниям, искал совета и терпимо относился к широкой свободе личных суждений среди своих соратников. Он всегда умел прощать и возвращал в круг доверенных лиц тех, с кем поссорился.

Однажды летом я отправлялся в отпуск в поездку в Европу и должен был подняться на борт парохода накануне вечером, так как он отплывал очень рано утром. Ко мне явился один из моих сотрудников и сообщил, что в судах началось очень серьезное наступление на Железную дорогу Нью-Йорк Централ, и юридическому отделу требуется сторонний адвокат; он спросил, кого ему нанять. Я ответил: «Сенатора Конклинга». Он с удивлением переспросил: «Как, он же уже несколько месяцев яростно критикует вас?» — «Да, но это была политика, — сказал я. — Вы же знаете, что самый блестящий юрист в Соединенных Штатах может приехать в Нью-Йорк, и если он не завяжет выгодных связей с какими-нибудь старыми фирмами, то не сможет получить никакой практики. Теперь же этот иск будет очень громким, и тот факт, что сенатор Конклинг является главным адвокатом Централ, сразу обеспечит ему авторитет и привлечет к нему клиентов». Его появление в этом деле принесло ему мгновенную известность и солидный гонорар.

Карьера сенатора Конклинга в адвокатуре была весьма успешной, и всеобщее горе вызвало известие о том, что его жизнь оборвалась в результате трагедии великой снежной бури.

VI. ХОРАС ГРИЛИ

За время моего пребывания на посту государственного секретаря Нью-Йорка проводилась десятилетняя перепись населения штата, и назначение трех тысяч переписчиков потребовало такого же сильного давления со стороны конгрессменов, сенаторов штата, членов ассамблеи и местных лидеров, как если бы эти должности были весьма прибыльными и постоянными. Я обнаружил, какую силу представляет политическое покровительство в партийной организации, поскольку выяснилось, что назначение этого огромного числа людей, находившихся в каждом городе штата, можно было легко использовать для создания персональной организации внутри партии.

Я страстно увлекался — как увлекаюсь и поныне, и всегда увлекался — политическими вопросами, проблемами, затрагивающими общее правительство, штат или местные органы власти, партийными организациями и политическими лидерами. Поэтому, будучи предан своей профессии и ее работе и все больше наслаждаясь ее трудами и активностью, политика стала для меня интересной отрадой. Не испытывая никакого желания занимать какой-либо государственный пост и твердо решив отказаться от него, участие в партийных совещаниях, присутствие на редких заседаниях комитета штата и роль делегата на съездах служили счастливым отдыхом и отвлечением от рутины профессиональной работы, подобно тому как гольф служит для уставшего делового человека или юриста.

Выдвижение генерала Гранта в президенты от республиканцев и Хорасио Сеймура от демократов превратило Нью-Йорк в ключевой штат на национальных выборах. Джон Т. Хоффман, самый популярный среди молодых демократов, стал их кандидатом на пост губернатора. Республиканцы при необычном единодушии остановились на Джоне А. Грисволде, конгрессмене от округа Трой. Грисволд был кумиром своих коллег по нью-йоркской делегации в Конгрессе, а его привлекательная личность и проявленные деловые способности сделали его всеобщим любимцем среди политиков, бизнесменов и рабочих. Кампания в поддержку его выдвижения велась с огромным энтузиазмом восторженными друзьями во всех уголках штата, и почти все делегации были практически связаны обязательствами поддержать его кандидатуру. Ни у кого не возникало сомнений в появлении альтернативного кандидата.

В поезде, следовавшем на съезд, Джон Рассел Янг, в то время управляющий редактор газеты «Нью-Йорк трибюн» под руководством мистера Грили, подошел ко мне и сказал: «Мистер Грили решил баллотироваться на съезде на пост губернатора. Вы его друг, он живет в вашем избирательном округе в округе Уэстчестер, и он хочет, чтобы вы произнесли речь при его выдвижении».

Я попытался спорить с Янгом, обрисовав ему обстановку и полную бесперспективность любых попыток сломать партийный список. Однако он настаивал на своем, заявляя, что все обещания и предпочтения исчезнут благодаря многолетним заслугам Грили перед партией.

Когда мы прибыли в Сиракьюз и заявили о своем намерении представить кандидатуру мистера Грили, это было встречено веселым смехом как шутка. Друзья Грили пытались отговорить его от столь невыполнимой задачи, но добиться какого-либо эффекта им не удалось.

Мистера Грисволда выдвинул мистер Демерс — один из самых красноречивых молодых людей в духовенстве штата, а впоследствии влиятельный редактор, — и его речь отвечала всем требованиям.

Затем я представил мистера Грили. Сначала аудитория была настроена враждебно, но по мере того, как рассказ о достижениях великого редактора становился все более напряженным и страстным, съезд начал аплодировать, а затем и рукоплескать. Один из делегатов бросил мне из зала вопрос: «А как насчет того, что Грили подписал поручительство за Джефферсона Дэвиса?» Настроение, казалось, мгновенно изменилось, и за овациями последовало шиканье. Затем воцарилась абсолютная тишина, и я тут же выкрикнул: «И на солнце есть пятна».

Эффект превзошел все ожидания. Делегаты вскочили на ноги, стоя на стульях, воздух заполнили летящие шляпы, и в течение нескольких минут не смолкали оглушительные крики в поддержку Грили. Мистер Демерс, делегат-проповедник, потерял самообладание, подбежал ко мне, возбужденно потрясая кулаком, и закричал: «Черт побери! Вы его выдвинули и разбили Грисволда».

Был объявлен перерыв, и когда съезд возобновил работу, голосование показало, что, если партийному аппарату дать время, он всегда способен перегруппировать свои расстроенные ряды и продемонстрировать эффективность дисциплины.

Когда я вскоре после этого встретился с мистером Грили, он сказал: «Я не могу понять, почему мне захотелось баллотироваться на пост губернатора и почему вообще кому-то может понадобиться эта должность. В ней нет никакого смысла. Ни один человек сейчас не сможет назвать последних десяти губернаторов штата Нью-Йорк».

Испытав это утверждение много раз впоследствии на рядовых гражданах, я обнаружил, что мистер Грили был абсолютно прав. Тот, кто думает иначе, может сам попытаться решить эту задачу.

Заседание Коллегии выборщиков в Капитолии в Олбани в 1864 году было одним из самых живописных и интересных собраний из всех, когда-либо проводившихся в штате. Люди приезжали со всех концов страны, чтобы стать свидетелями формальности подачи голосов Нью-Йорка за Авраама Линкольна. Члены коллегии были по большей части людьми выдающимися в нашей общественной и гражданской жизни.

Хорас Грили был избран председателем коллегии. Заседание проходило в зале Сената. Когда мистер Грили занял председательское место, стоявший перед ним стол оставлял видимым лишь его бюст, и со своим удивительно интеллектуальным лицом, зачесанными назад длинными седыми волосами и торжественным, сосредоточенным выражением он представлял собой одну из самых впечатляющих фигур, какие мне доводилось видеть в качестве председательствующего.

Один из выборщиков не явился. Большинство из нас знало, что под давлением сильного волнения он не смог противостоять своей тяге к выпивке, но никто и предположить не мог, что мистер Грили мог хоть какими-то судьбами знать о его слабости. Погодив некоторое время, один из выборщиков внес предложение об объявлении перерыва в работе коллегии на полдня. Мистер Грили сильно побледнел и, прежде чем поставить вопрос на голосование, произнес небольшую речь примерно следующего содержания, наполненную эмоциями, я бы почти сказал слезами: «Братья мои, мы собрались здесь по самому торжественному случаю в нашей жизни в этот кризисный для республики момент. От правильности того, что мы совершим здесь сегодня, зависит, возможно, жить республике или умереть. Поэтому я предложил бы заседать здесь в молчании до тех пор, пока наш отсутствующий брат, который, несомненно, задержан по уважительной причине, не появится и не займет свое место».

Влияние этой речи на Коллегию выборщиков и окружавшую ее аудиторию было огромным. Многие плакали, а женщины-зрительницы, большинство из которых были в трауре по погибшим на войне, плакали поголовно.

В качестве государственного секретаря в мои обязанности входило подготовить все бумаги к подписанию сразу после голосования коллегии, скрепить их большой печатью штата, после чего они отправлялись с нарочным в Вашингтон для передачи Палате представителей. Мистер Грили в начале заседания сказал мне: «Чонси, поскольку я не очень силен в парламентском праве, я бы хотел, чтобы ты занял место на ступеньках рядом со мной, чтобы я мог при необходимости посоветоваться с тобой». После этой сильной и трогательной речи он наклонился к моему уху и произнес: «Чонси, как ты думаешь, через сколько времени этот проклятый пьяный дурак сможет вернуться и занять свое место?»

Администрация генерала Гранта вскоре вызвала к себе сильную оппозицию. Карл Шурц, Чарльз Фрэнсис Адамс и другие лидеры заняли крайне враждебную позицию по отношению к администрации и ко второму сроку. Страна жаждала мира. «Ковромошечные» правительства Юга утопали в коррупции и некомпетентности, возложив на южные штаты невыносимое бремя долгов. Все сильнее укоренялось мнение о необходимости всеобщей амнистии, с тем чтобы лучшие и наиболее способные люди Юга могли вернуться к управлению собственными делами.

Это привело к созыву съезда республиканцев, который выдвинул Хораса Грили кандидатом в президенты. У меня не было ни малейшего желания или намерения ввязываться в это противостояние, я счастливо продолжал заниматься своей профессией, все больше привязываясь к частной жизни.

Однажды коммодор Вандербильт, который питала сильную привязанность к мистеру Грили, но не интересовался политикой, сказал мне: «Мистер Грили заходил ко мне и очень хочет, чтобы вы ему помогли. Если вы можете ему чем-то помочь, я бы хотел, чтобы вы это сделали».

Впоследствии мистер Грили зашел ко мне домой. «Чонси, — сказал он (он всегда называл меня Чонси), — как ты знаешь, я выдвинут съездом Либерально-республиканской партии кандидатом в президенты Соединенных Штатов. Если я добьюсь поддержки Демократической партии, моя победа обеспечена. Мои друзья-демократы говорят мне, что для этого я должен доказать наличие у меня солидной республиканской поддержки. Поэтому мы созвали митинг в Рочестере, который является центром самых сильных республиканских округов штата. Необходимо, чтобы главным оратором выступил кто-то из республиканцев с общенациональной и региональной репутацией. Я выбрал для этой цели тебя».

На мои возражения о том, что я не желаю ввязываться в эту борьбу и принимать какое-либо участие в активной политике, он с крайним возмущением ответил: «Я поддерживал тебя в своей газете и лично на протяжении всей твоей карьеры. Я думал, что если кто-то и способен на благодарность, так это ты, хотя у меня был горький опыт сбора таковых со многих других». Я никогда не умел противостоять подобным призывам, поэтому импульсивно заявил: «Мистер Грили, я поеду».

Митинг увенчался невероятным успехом для тех целей, ради которых созывался. Это было сугубо республиканское собрание. Толпа в несколько раз превышала вместимость зала. Председательствовал Генри Р. Селден, один из судьей Апелляционного суда и один из самых авторитетных и уважаемых республиканцев штата. Двести вице-президентов и секретарей на трибуне были людьми, которых я знал лично на протяжении многих лет как республиканских лидеров своих округов и районов. Эта манифестация настолько впечатлила лидеров демократов штата, что на национальном съезде Демократической партии мистер Грили получил поддержку.

В тот год параллельно проводились два съезда штата — один демократический, другой либерально-республиканский. При распределении постов Демократической партии как более крупной достался пост губернатора, а либеральным республиканцам — пост вице-губернатора. Меня избрали председательствующим на съезде либеральных республиканцев, а также единогласно выдвинули их кандидатом в вице-губернаторы. Демократический съезд выдвинул Фрэнсиса Кернана, одного из самых выдающихся юристов штата, а впоследствии сенатора Соединенных Штатов.

Если бы выборы состоялись в начале предвыборной кампании, нет почти никаких сомнений в том, что мистер Грили победил бы в штате с подавляющим большинством голосов. Трудность для него заключалась в том, что в течение четверти века, будучи редактором «Нью-Йорк трибюн», он оставался самым беспощадным, резким и грозным критиком и оппонентом Демократической партии. По мере развития кампании глубоко укоренившаяся неприязнь к нему была полностью разбужена пропагандой, которая вложила в руки каждого демократа те самые прежние разгромные передовицы «Нью-Йорк трибюн». Их влияние на избирателей-демократов вскоре стало очевидным, и когда по итогам сентябрьских выборов Северная Каролина проголосовала за республиканцев, огромная масса республиканцев, решивших поддержать мистера Грили, вернулась в свою партию, и он потеркрул сокрушительное поражение.

В начале своей предвыборной кампании мистер Грили совершил турне по стране. Бывало много подобных поездок кандидатов в президенты, но ни одна не сравнится с этой. Его шествие было триумфальным маршем, а аудитории — огромными и невероятно восторженными. Вся страна дивилась его интеллектуальной гибкости. Он выступал каждый день, а зачастую и по несколько раз на день, причем каждая речь была абсолютно новой. Казалось, не было предела его оригинальности, свежести и тем новым ракурсам, под которыми он преподносил проблемы кампании. Ни один кандидат никогда прежде не подвергался столь ожесточенным нападкам и клевете.

Опытному оратору доводится приобретать в ходе карьеры самые разные навыки. Сердечность и отзывчивость публики не всегда служат показателем ее согласия с его доводами. Во время кампании мистер Грили пришел ко мне и сказал: «Я получил обнадеживающие вести из штата Мэн. У меня есть письмо из такого-то места (он назвал его) от директора тамошней академии. Он пишет мне, что конгрегационалистский пастор, имеющий крупнейшую церковь в городе, президент банка, фабрикант, главный юрист и он сам читают «Трибюн» всю свою жизнь, и эти стойкие республиканцы намерены поддержать меня. Он считает, что если они смогут провести публичное собрание с участием оратора общенационального масштаба, результатом может стать перелом в мою пользу в этой общине, которая почти единогласно поддерживает республиканцев, и это может повлиять на весь штат, и, — продолжил мистер Грили, — он предлагает в качестве оратора вас, и я настойчиво прошу вас поехать».

По прибытии на место меня принял местный фабрикант. Зал едва вмещал всех желающих — он был забит до отказа. Директор академии председательствовал, конгрегационалистский пастор открыл мероприятие молитвой, а меня представили публике и встретили с огромной теплотой.

Для такой аудитории моя линия выступления заключалась в восхвалении генерала Гранта как величайшего полководца современности и в описании того, насколько сильно сохранение Союза зависло от его военного гения. Затем следовало обрисовать колоссальную ответственность президентского поста и невозможность для человека — каким бы великим военачальником он ни был, со всей его пожизненной военной выучкой, средой и опытом, — преуспеть на гражданском посту, особенно на столь высоком, как пост президента Соединенных Штатов. Затем естественным образом следовала хвала Хорасу Грили — создателю общественного мнения, формирователю национальной политики, самому красноречивому и находчивому лидеру Республиканской партии с момента ее основания. Аудитория встречала бурными овациями все эти отсылки к генералу Гранту и с не меньшим воодушевлением откликалась на мои дифирамбы в адрес Хораса Грили.

Когда я закончил, они встали и одарили меня сердечными аплодисментами, а председательствующий вышел вперед и сказал: «Теперь я предлагаю завершить нашу встречу тремя громовыми ура в честь Хораса Грили». Директор академии, фабрикант, пастор, юрист, лишь немногие присутствующие в зале и несколько женщин поддержали призыв. После этой паузы поднялся какой-то фермер, и по мере того, как он распрямлял свои звенья, казавшиеся ростом футов в семь, он вытянулся во весь рост, после чего зычным голосом, который было слышно за милю, прокричал: «Троекратное ура в честь генерала Гранта!» От ответного рева чуть не снесло крышу. Утром следующего дня я покинул штат и сказал мистеру Грили, что штат Мэн ему не выиграть.

Среди забавных эпизодов кампании был один случай, произошедший на открытом митинге в Уотертауне, штат Нью-Йорк. Джон А. Дикс был выдвинут кандидатом в губернаторы от республиканцев, и я говорил о нем и его карьере. За свою долгую жизнь он менял партийную принадлежность раз пять или шесть, и каждый раз получал за это должность. Возникали большие сомнения относительно его возраста, поскольку в Американской энциклопедии дата его рождения была указана одним годом, а во Французской энциклопедии, опубликовавшей его биографию, когда он был министром во Франции, значилась совершенно другая дата. На пике партийного красноречия я перечислил эти метаморфозы его политической деятельности и то, как каждая из них вознаграждалась, а также сомнения по поводу его возраста, после чего громогласно объявил: «Я обнаружил среди архивов отцов-пилигримов свидетельство о том, что, когда они высадились на Плимутской скале, они обнаружили там Джона А. Дикса, который стоял на камне и заявлял, что если они не сделают его мировым судьей, он примкнет к индейцам». Какой-то возмущенный фермер, больше не способный сдерживать гнев, закричал: «Это ложь! Пилигримы высадились более двухсот пятидесяти лет назад». Я понял, что мой оппонент проглотил мою приманку вместе с крючком, леской, поплавком, грузилом и удилищем в придачу, и с крайним возмущением прокричал: «Сэр, я рассказывал этот исторический инцидент по всему штату, от Монток-Пойнт до Ниагарского водопада, и вы — первый человек, у которого хватило наглости поставить его под сомнение».

Другой фермер подошел к забияке и сказал: «Вот моя шляпа, сосед. Можешь оставить ее себе. Я буду ходить с непокрытой головой до конца своих дней». Толпа дружно зашлась в громовом смехе. Прошло немало лет, прежде чем сомневавшийся фермер смог приехать в Уотертаун, не сталкиваясь с бесчисленными вопросами о том, когда же все-таки пилигримы высадились на Плимутскую скалу.

Заключительный митинг кампании состоялся в родном доме мистера Грили в Чаппакуа, в округе Уэстчестер. Все мы понимали, что борьба безнадежна и поражение неминуемо. Я выступал там в качестве одного из ораторов — как его сосед и друг — и сопровождал его по пути в Нью-Йорк. Група подвыпивших зевак в поезде улюлюкала ему вслед всю дорогу. Мы приехали в его офис, и там он заговорил о лжи, которую наговорили о нем и в которую поверила общественность; о карикатурах, искажавших его образ, особенно о творениях Тома Наста, коих вокруг ходило великое множество. Опершись на свой рабочий стол, сломленный и потерявший всякую надежду человек, он произнес: «Я отдал свою жизнь освобождению рабов, и тем не менее меня заставили поверить, будто я был рабовладельцем. Сделали так, будто я был неправ или неверен идеалам реформ, которые отстаивал всю свою жизнь, и люди поверили в это. Я буду разбит в этой кампании, и моя жизнь разрушена». Он был охвачен эмоциями, и это была самая печальная беседа за всю мою жизнь ни с кем другим. Это был поистине разрыв великого сердца. Он скончался еще до того, как подсчитали голоса.

В стране незамедлительно произошел колоссальный перелом народных настроений. Во время кампании он потерял жену, и люди внезапно прозрели, осознав те тяготы, которые он перенес, оценив его гений журналиста, его деятельность реформатора и полезность, не имевшую себе равных среди современников. Новоизбранный президент генерал Грант и новоизбранный вице-президент Скайлер Колфакс присутствовали на похоронах, и оплакивали его уход повсеместно, без различия партийных пристрастий.

После выборов в ходе консультаций по железнодорожным делам коммодор Вандербильт сказал мне: «Я был очень рад вашему поражению», — что на его языке означало нежелание расставаться со мной на железной дороге и нежелание перегружать меня обязанностями, которые могли бы снизить мою эффективность.

С трагической гибелью мистера Грили либерально-республиканское движение прекратило свое существование. Большинство из нас, последовавших за ним, незамедлительно возобновили связи с Республиканской партией и активно включились в ее работу в ходе следующей кампании. Бунт был прощен, за редчайшим исключением, и сторонники Грили вернулись на свои прежние посты в различных регионах, заняв видное положение в официальной жизни штата. Я же по традиции осенью отправился в отпуск с агитационными речами в поддержку партии.

VII. РАТЕРФОРД Б. ХЕЙС И УИЛЬЯМ М. ЭВАРТС

Одна из трагедий истории заключается в том, что в череде событий, в нагромождении происшествий год за годом и поколение за поколением знаменитые люди любой эпохи исчезают с поразительной быстротой.

По окончании Гражданской войны на Севере насчитывалось по меньшей мере около двух десятков генералов, а на Юге — не меньше, чьи имена были у всех на устах. Прошло около пятидесяти пяти лет со дня окончания войны, и среднестатистический гражданин знает лишь двоих из них — Гранта и Ли.

Одним из последних шагов генерала Гранта стало предложение сенатору Конклингу поста главного судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Конклинг заслужил благодаря сенаторству и партийному лидерству огромную репутацию, к которой последующая служба в Сенате уже ничего не могла прибавить или убавить. Ему было чуть за сорок, он находился в расцвете своих сил, и перед ним как перед главой этого величайшего суда лежала долгая жизнь, полная полезной деятельности и отличий.

Конклинг по сути своей был адвокатом, а как адвокат он не обладал судебным темпераментом. Хотя все были крайне удивлены тем, что он отверг эту удивительную возможность, сейчас мы понимаем, что обстановка и ограничения этой должности сделали бы ее невыносимой для столь пламенного и амбициозного духа. Было широко известно, что генерал Грант, насколько это зависело от его влияния на национальный съезд республиканцев, выступал за сенатора Конклинга в качестве своего преемника. Друзья сенатора верили — и заставили поверить его самого, — что президентский пост у него в кармане.

Когда национальный съезд собрался, выяснилось, что вражда между двумя лидерами — Блейном и Конклингом — делает любое согласие невозможным. К тому времени неприязнь исходила со стороны Конклинга по отношению к Блейну. При складе характера последнего обида не могла держаться долго. Интересно поразмышлять о том, что могло бы произойти, стань эти два лидера друзьями. Не исключено, что обоим удалось бы достичь великой цели их амбиций и побывать президентами Соединенных Штатов.

Главным событием того съезда в истории подобных интересных собраний стала речь полковника Роберта Г. Ингерсолла, выдвигавшая мистера Блейна. По своему воздействию на аудиторию, по приему страной и по самому уровню ораторского искусства она остается беспрецедентной и непревзойденной.

Как это часто бывает на народных съездах, где противостояние лидеров и ожесточенность их партийности угрожают единству организации, результатом стало выдвижение «темной лошадки», и съезд завершил свою работу представлением стране генерала Ратерфорда Б. Хейса.

Президент Хейс, будучи одним из самых мягких, общительных и приятных в общении наших президентов, обладая всеми качествами для привлечения людей и установления крепкой дружбы, тем не менее оставался одним из самых обособленных. Ему достались по наследству все хозяйственные проблемы, экономическая дезорганизация и валютные неурядицы, выросшие из паники 1873 года. Он столкнулся с таким масштабом банкротств, какого еще не знала история нашего бизнеса.

Обладая редким мужеством и абсолютной доброжелательностью, он внедрил жизненно необходимые реформы, которые при тогдашнем состоянии партийной организации и общественной мысли напугали практически всех. Он привел в бешенство закоренелых радикалов своей партии, ликвидировав «ковромошечные» правительства и вернув самоуправление на Юг. Он инициировал реформу государственной службы, но тем самым настроил против себя большинство сенаторов и членов Палаты представителей.

Обнаружив, что сборщик портовых пошлин в Нью-Йорке Честер А. Артур и контролер Алонзо Б. Корнелл управляют своими ведомствами, опираясь на колоссальные возможности покровительства, сугубо аппаратными методами, и что это находит всеобщее одобрение партийных лидеров, он сместил их и назначил на их места генерала Эдвина А. Мерритта и Сайласа В. Берта с инструкциями не увольнять никого по политическим мотивам и не назначать никого, кроме как за доказанную профпригодность. Той же линии он придерживался в департаментах внутренних доходов и почтовой службы. Эта политика ставила под угрозу главенство машины Конклинга.

Президент Хейс собрал очень сильный кабинет министров. Государственный секретарь Уильям М. Эвартс и министр финансов Джон Шерман были двумя сильнейшими умами страны. Эвартс являлся столпом национальной адвокатуры, а по четкости мышления равных ему не было ни в профессиональных кругах, ни за их пределами. Шерман выступал передовым и наиболее информированным экономистом, а также крупным государственным деятелем. В тесном сотрудничестве с Шерманом Хейс осуществил возобновление выплаты металлических денег. К бунтующей братии примкнули сторонники не обеспеченных золотом бумажных денег («гринбекеры»), ратовавшие за неограниченный выпуск бумаги, и сторонники серебра, требовавшие безлимитной чеканки серебряных монет, которых было превеликое множество.