«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

В 1864 году политические условия были весьма неблагоприятными для Республиканской партии из-за ожесточенной вражды между консервативным и радикальным крыльями. Ведомые такими выдающимися людьми, как Терлоу Вид и Генри Дж. Реймонд, с одной стороны, и Хорас Грили с исключительно способной командой преданных помощников — с другой, успех или поражение зависели от примирения этих двух фракций.

Не будучи замеченным политиками или прессой штата, Рубен Э. Фентон, в течение десяти лет бывший конгрессменом от округа Шатоква, проявил в Конгрессе незаурядные способности организатора. Ему удалось провести Галушу А. Гроу на пост спикера Палаты представителей, и он стал влиятельной фигурой в этом органе. За его спиной стояла искренняя дружба и поддержка нью-йоркской делегации в Палате представителей, и он не нажил врагов ни в одной из фракций своего штата. Его выдвижение спасло партию в той кампании.

В качестве иллюстрации того, насколько опасной была ситуация: хотя голоса солдат на фронте составили более ста тысяч и почти единогласно были отданы за республиканский список, кандидаты в президенты и губернаторы получили менее восьми тысяч голосов перевеса, причем губернатор опередил президента.

Переизбрание господина Линкольна и победа Рубена Э. Фентона над губернатором Сеймуром сделали наш штат оплотом республиканцев, и губернатор Фентон сразу же стал как исполнительной властью, так и лидером партии. Он обладал всеми качествами политического лидера, был проницательным судьей человеческих характеров и редко ошибался в выборе помощников. Он блестяще разбирался во всех текущих политических вопросах и держал руку на пульсе общественного мнения. Мои официальные отношения с ним как с госсекретарем сразу стали близкими и приятными. Потребовались годы и весь выдающийся гений Роско Конклинга вместе с контролем над федеральным покровительством, предоставленным ему президентом Грантом, чтобы подорвать влияние Фентона в его партии.

Губернатор Фентон был благословлен дочерью, обладающей поразительными организаторскими способностями, исключительным обаянием и глубоким пониманием государственных дел. Она превратила особняк губернатора в Олбани в один из самых очаровательных и гостеприимных домов в штате. Его влияние распространялось повсюду, покоряя гостей, законодателей и судей, и стало мощным фактором растущей популярности и влияния губернатора.

Одним из самых интересных политических собраний стал съезд демократов, проходивший в Тредуэлл-холле в Олбани осенью 1864 года для выбора преемника губернатора Сеймура. Губернатор публично заявлял, что не является кандидатом и ни при каких обстоятельствах не примет повторного выдвижения. Он говорил, что его здоровье серьезно подорвано, а личные дела из-за долгого погружения в государственные обязанности пришли в запущенное состояние, требуют внимания и вызывают тревогу.

Лидеры съезда встретились в кабинете Дина Ричмонда и выбрали кандидата в губернаторы и полный список от штата. Когда на следующий день открылся съезд, меня пригласили присутствовать в качестве наблюдателя. Все полагали, что процедура будет носить сугубо формальный и краткий характер, поскольку кандидаты и платформа были уже согласованы. День стоял невыносимо жаркий, и большинство делегатов сняли сюртуки, жилеты и воротники, особенно те, кто приехал из Нью-Йорка.

Когда пришло время выдвижения кандидатур, на трибуну поднялся один из самых убедительных и гладких ораторов из всех, что мне доводилось слышать. Он произнес хвалебную речь в адрес губернатора Сеймура и в ярких красках описал долг партии перед ним за его выдающуюся государственную службу, а также глубокое сожаление, которое все должны испытывать в связи с тем, что он считает необходимым удалиться от дел. Он продолжил, сказав, что смиряется с этим решением, но считает долгом перед великим патриотом и благодетелем партии предложить его кандидатуру вновь. Разумеется, все они понимали, что это будет лишь данью уважения, поскольку позиция самого губернатора была им четко заявлена. Поэтому он внес предложение выдвинуть губернатора путем аккламации и назначить комитет, который должен нанести ему визит в особняке губернатора и выяснить его пожелания.

Когда господину Ричмонду сообщили об этом решении, он сказал, что все в порядке, но излишне, поскольку ситуация слишком серьезна, чтобы предаваться любезностям.

Через час делегация вернулась, и председатель, бывший тем же человеком, который произнес речь и внес предложение, вышел на авансцену с отчетом. Он сказал, что губернатор весьма признателен за доверие, оказанное ему съездом, и особенно за одобрение его официальных действий на посту губернатора штата и представителя своей партии на национальном съезде, что в своей долгой и напряженной работе на государственном поприще он подорвал здоровье и сильно расстроил свои личные дела, но... но, продолжил он с нажимом... Дальше он не продвинулся. Сенатор Шафер из Олбани, настроенный против губернатора, вскочил и закричал: «Черт побери, он согласился!»

Съезд, когда его наконец удалось призвать к порядку, с огромным энтузиазмом и бурными кликами подтвердил свое номинальное выдвижение как реальное.

Когда об этом результате доложили господину Ричмонду в его кабинете, очевидец рассказал мне, что живописный лексикон негодования и обличения Ричмонда обогатился до такой степени, что поразил и шокировал даже закаленных демократов, слушавших эту тираду.

Был назначен комитет, который должен был навестить губернатора и попросить его предстать перед съездом. Вскоре на трибуне появилась самая изысканная фигура в штате или даже во всей стране. Горацио Сеймур был не просто красивым мужчиной с высокоинтеллектуальным и выразительным лицом с подвижными чертами, что усиливало воздействие его ораторского искусства, — он всегда появлялся безупречно одетым, в костюме, который тогда всеобще считался нарядом государственного деятеля. Его лакированные ботинки, сюртук, безупречно сидевшие воротник и галстук явно были новыми и надевались впервые. С головы до ног он выглядел аристократом. Через несколько минут он стал кумиром этой бурной и раскаленной толпы. Его речь была образцом такта, дипломатии и красноречия, выдержанной ровно в той мере сдержанности, которая лишь усилила восторг слушателей. Съезд, собравшийся ради совсем иной цели, другого кандидата и нового курса, восторженно приветствовал своего старого и великолепного лидера.

Коммодор Вандербильт очень восхищался Дином Ричмонд. Коммодор терпеть не мог хвастунов и бахвалов. Те, кто пытался завоевать его расположение, совершали ошибку, как правило, хвастаясь своими достижениями, на что обычно получали ответ: «Это ничего не стоит». Господин Тиллингхест, уроженец западного Нью-Йорка и друг Ричмонда, заглянул как-то в кабинет коммодора вскоре после смерти Ричмонда. Тиллингхест занимал пост главного управляющего Железной дороги Нью-Йорк Централ и ранее страдал от того, что коммодор осаживал его, когда он превозносил собственные успехи, поэтому он выбрал противоположную линию поведения — крайнюю степень умеренности. Похвалив господина Ричмонда самым наивысшим образом, коммодор спросил Тиллингхеста: «Сколько он оставил после себя?» — «О, — ответил Тиллингхест, — его состояние вызывает большое разочарование, и по сравнению с тем, каким оно казалось, это совсем немного». — «Я удивлен, — заметил коммодор, — но все же, сколько?» — «О, миллионов пять или шесть», — ответил Тиллингхест. Впервые в жизни коммодор потерял бдительность и сказал: «Тиллингхест, если пять-шесть миллионов долларов — это разочарование, то чего же вы ожидаете в западном Нью-Йорке?» В те времена мало кто обладал подобным состоянием.

Губернатор Сеймур совершил масштабную поездку по штату с агитацией, и наш комитет штата назначил меня следовать за ним. Это был необычный опыт — выступать с речами и отвечать кандидату на следующий день после его выступления. Местный комитет встречал вас с весьма подробным отчетом о его речи. Проблема заключалась в том, что, если только вы не проявляли величайшей сдержанности, натиск местного комитета и неизбежные искушения ответить в подобных условиях, когда вашего противника нет рядом, толкали вас на выражения и переходы на личности, о которых вы впоследствии горько сожалели.

Когда кампания завершилась и губернатор потерпел поражение, я опасался, что существовавшие между нами приятные отношения разрушены. Но он оказался истинным джентльменом. Он велел позвать меня, принял с величайшим радушием и пригласил провести уик-энд в его доме в Ютике. Там он проявил себя восхитительным хозяином и очень интересным фермером-джентльменом. Облачившись в костюм ветерана сельского хозяйства и сидя в фермерской повозке, по утрам он вывозил меня на свою ферму, расположенную так, что с нее открывался прекрасный вид на долину Мохок. Осмотрев скот, посевы и хозяйственные постройки, губернатор проводил день, красноречиво и с большим оптимизмом рассуждая о процветании, возможном для фермера. По его тогдашним представлениям, пищей будущего должен был стать сыр. В сыре содержалось больше питательной ценности, чем в любом известном съедобном продукте, животном или растительном. Он мог поддерживать жизнь более приятным способом и способствовать долголетию и здоровью лучше чего бы то ни было.

Никто, не знавший губернатора и не имевший привилегии слушать его внешне столь практичные и в то же время высокохудожественные рассуждения, не мог бы вообразить, что выступающий — один из способнейших партийных организаторов, проницательнейших политиков и красноречивейших адвокатов страны, чье время и мысли, казалось, целиком были поглощены успехом его партии и осуществлением собственных амбиций.

Возвращаясь домой, он сказал мне: «Вы поднялись выше любого молодого человека в стране вашего возраста. У вас есть талант и склонность к общественной жизни, но позвольте посоветовать вам бросить это и посвятить себя своей профессии. Общественная жизнь полна разочарований, в ней необычайно много неблагодарности, а ее награды не равняются ее провалам. Страна полна людей, сделавших блестящую карьеру на государственной службе, а затем внезапноброшенных и забытых. Количество таких людей, взбиравшихся по холму на Стейт-стрит к капитолию в Олбани под аплодисменты восхищенных толп, которых теперь никто не помнит, составило бы целую армию».

Он продолжил, рассказав такую историю: «Во время войны 1812 года губернатор и легислатура решили перевезти из Канады в Олбани прах героя, чьи подвиги вызывали восхищение всего штата. Шло масштабное и непрерывное шествие с местными торжествами по всему пути следования — от границы до столицы. Церемонии в Олбани посетили губернатор, чиновники штата, легислатура и судьи, а останки были захоронены в парке капитолия. Никакого памятника воздвигнуто не было. Этот случай совершенно забыт, никто не помнит, кем был этот герой, в чем заключались его подвиги и где покоится его прах».

Годы спустя, когда штат строил новый капитолий и я был одним из членов комиссии, при проведении земляных работ был обнаружен скелет. Это несомненно был забытый герой из истории губернатора Сеймура.

Когда к исходу 1865 года мой срок полномочий подходил к концу, я решил оставить государственную службу и вернуться к адвокатской практике. Я стоял на распутье между политической и профессиональной карьерой. Поэтому, несмотря на всеобщие призывы к моему повторному выдвижению, я твердо заявил о принятом мной решении.

Республиканский съезд выдвинул моим преемником на посту госсекретаря генерала Фрэнсиса К. Барлоу, блестящего участника Гражданской войны. Съезд демократов принял патриотическую платформу с передовыми и прогрессивными взглядами и выдвинул во главе своего списка кандидатов на пост госсекретаря генерала Генри В. Слокума. Генерал Слокум командовал корпусом в армии генерала Шермана и вышел из войны, занимая одно из ведущих мест по репутации и достижениям среди великих полководцев. Поместить его во главе своего списка было мастерским ходом со стороны лидеров демократов. Он был величайшим военачальником нашего штата и пользовался огромной популярностью у народа. Помимо того, что он был выдающимся полководцем, он обладал обаятельным характером, располагавшим к успеху в общественной жизни.

Демократы также выдвинули в том же списке на пост генерального прокурора Джона Ван Бюрена. Он был сыном президента Ван Бюрена и человеком гениальным. Хотя он отличался крайним непостоянством, его способности были настолько велики, что, когда он говорил серьезно, он захватывал не только внимание, но и суждения людей. Он был красноречивым оратором и обладал способностью завораживать толпу своим остроумием и убийственной характеристикой оппонента. Мне доводилось видеть, как толпа, когда он пространно объяснял мелкие детали, необходимые для оправдания его позиции или позиции его партии, которые ей были неинтересны, продолжала следить за ним с затаенным вниманием, надеясь на то, что неизбежно должно было произойти — на одну из тех остроумных шуток, которые делали любую речь Ван Бюрена незабываемым зрелищем.

Ван Бюрен славился безрассудным пренебрежением к конфиденциальности частных бесед. Однажды я провел с ним несколько часов в поезде, и в той атмосфере близости, которая возникает между политическими оппонентами, знающими и доверяющими друг другу, мы обменялись мнениями относительно государственных мер и особенно политических деятелей. Я проявил большую неосторожность, критически отзываясь в разговоре с ним о лидерах собственной партии, а он был одинаково откровенен и упоителен в уничтожении лидеров своей партии, особенно губернатора Сеймура.

Спустя несколько дней он выступил с речью, в которой подробно пересказал мои слова, доставив мне массу хлопот и неприятностей. В качестве возмездия я написал открытое письмо, в котором изложил то, что он говорил о губернаторе Сеймуре. Список демократов проиграл с разницей в пятнадцать тысяч голосов при очень высокой явка, и Ван Бюрен всегда винил в этом обиду губернатора Сеймура и его друзей.

В нашей стране общественная жизнь — крайне ненадежная карьера для молодого человека. Ее обязанности и бурная деятельность отрывают его от профессии или бизнеса, вырабатывая привычки к труду и образу мыслей, которые делают его непригодным для обычных занятий, особенно если он задерживается на госслужбе. Из-за смены администрации или колебаний партийной популярности он в любой момент может быть отброшен назад и остаться в безнадежном положении. С другой стороны, пока его партия у власти, он занимает влиятельное и популярное положение. У него масса друзей, множество людей зависят от него в плане собственного трудоустройства, и уйти в отставку ему совсем не просто.

Когда я решил больше не оставаться на госслужбе и вернуться домой, съезд моего стаго округа, который я представлял в легислатуре, с таким упорством и теплотой выдвинул меня на прежнюю должность, что отказаться и убедить их в абсолютной необходимости моего возвращения к активной адвокатской практике было очень сложно.

Наша деревня Пикскилл, превратившаяся со временем в крупнейший населенный пункт штата с развитой промышленностью и другими интересами, тогда была сравнительно небольшой. Каждое утро у почтового отделения собиралось множество людей. Однажды, придя туда, я обнаружил их изучающими большой конверт на мое имя, который почтмейстер пустил по рукам. Это было письмо от госсекретаря Уильяма Х. Сьюарда, в котором сообщалось, что президент назначил меня чрезвычайным и полномочным посланником США в Японии, что это назначение направлено в Сенат и утверждено им, а также содержалось предписание явиться в возможносетмькоротким сроком в его офис для получения инструкций и отправки к месту службы. Спустя несколько дней я получил прекрасное письмо от Генри Дж. Реймонда, бывшего тогда конгрессменом, призывавшего меня принять это назначение.

Прибыв в Вашингтон, я отправился к господину Сьюарду, который сказал мне: «У меня есть особые причины добиваться вашего назначения от президента. Он вознаграждает своих друзей, отправляя их на дипломатические должности, к которым они совершенно не способны. Я считаю открытие Японии для торговли и наши отношения с этой новой и перспективной страной настолько важными, что попросил предоставить мне право выбрать того, кого я считаю подходящим для этой должности. Ваша молодость, знакомство с государственной службой и способности кажутся мне идеальными для этого поста, и я не сомневаюсь, что вы примете его».

Я объяснил ему, как необходимо после долгих лет пренебрежения личными делами ради государственной службы вернуться к своей профессии, если я хочу сделать карьеру, однако господин Сьюард отмел это возражение, напомнив о собственных успехах вопреки долгой службе в нашем штате и в Вашингтоне. «Впрочем, — продолжил он, — я опасался, что у вас может быть такая позиция, поэтому я назначил вам встречу с господином Берлингеймом, который был нашим посланником в Китае, а сейчас находится здесь во главе миссии из Китая к различным государствам мира».

Карьера Энсона Берлингейма была чрезвычайно яркой и привлекла внимание не только Соединенных Штатов, но и Европы. Будучи членом Палаты представителей, он принял вызов от „задиры“, приславшего его в расчете на то, что ни один северянин не станет драться. Будучи посланником в Китае, он настолько завоевал доверие китайского правительства, что убедил его открыть дипломатические отношения с западным миром, и по их просьбе сложил с себя полномочия представителя США, приняв пост посланника при великих державах, возглавив многочисленную делегацию, состоявшую из наиболее важных, влиятельных и представительных мандаринов старой империи.

Когда я передал свою визитную карточку в его номер в отеле, последовал ответ: «Поднимайтесь немедленно». Он брился и был одет в минимальное количество одежды, допустимое для приема посетителя. Он ожидал меня и сразу начал с красноречивого описания привлекательности и важности миссии в Японию. Держа помазок в одной руке и бритву в другой, он произнес целую тираду. Чтобы подчеркнуть сказанное и выиграть время для обдумывания новой идеи, он яростно водил помазком и бритвой, затем делал паузу и продолжал снова. Я не помню его точных слов, но живо в памяти сохранил общее направление его аргументации.

Он говорил: «Я удивлен, что такой молодой человек, как вы, неженатый и не обремененный социальными обязательствами, колеблется хоть мгновение перед принятием этой важнейшей и привлекательной должности. Если вы думаете, что эти люди — варвары, то я могу заверить вас, что у них была цивилизация и высокоразвитая литература тогда, когда наши предки были разрисованными дикарями. Западные державы Европы, чтобы получить торговые преимущества в этой недавно открытой стране, направили своих способнейших представителей. Вы встретите там дипломатов всех западных стран, и ваше тесное общение с ними станет университетом с колоссальными возможностями. Вы столкнетесь с лучшими умами Европы. Вы сможете сделать себе громкое имя в острой конкурентной борьбе на этом поприще, добившись для своей страны лучших условий торговли с Японией на ее западных побережьях через воды Тихого океана. Вас приветствует японское правительство, а министр иностранных дел выделит вам дворец для проживания с прилегающим садом, оформленным и ухоженным настолько безупречно, что он вызвал бы зависть Шенстона. Вас будут обслуживать сотни прекрасных и искусных японских девушек».

Когда я пересказал толпе ожидающих просителей, собравшихся в моем номере, то, что говорил господин Берлингейм, все они немедленно стали претендентами на это место.

Нет более яркого свидетельства удивительного прогресса во всех отношениях Японской империи и ее народа, чем условия, существовавшие тогда и теперь. В те дни дорога до Японии занимала полгода, а поездка туда и обратно — целый год. Разумеется, не было никакой телеграфной или кабельной связи, поэтому на отправку сообщения и получение ответа уходил год. Японская армия в то время была преимущественно одета в доспехи, а ее флот состоял из джонок.

За пятьдесят лет Япония превратилась в одну из самых передовых стран мира. Она переняла и усвоила все лучшее из западной цивилизации, добившись за полвека того, на что у Европы ушла тысяча лет. Ее армия не имеет равных по оснащению и дисциплине, а флот и торговый морской флот стремительно выходят на ведущие позиции. Она продемонстрировала свое мастерство в войне с Россией, а также дипломатию и мощь в недавней войне.

В Японии внедрено народное образование, включающее начальные школы, академии и университеты, во многом по американскому образцу. Страна переняла и установила все современные технические достижения в области электричества — телеграф, кабель, телефон и т.д.

Хотя меня сильно искушало желание изменить свое решение и отправиться в путь, моя мать, чье здоровье было хрупким, чувствовала, что столь долгое и далекое отсутствие станет для нее роковым, и ради нее я отказался.

Оглядываясь назад спустя пятьдесят лет, я отчетливо вижу, что четыре года, а вероятно, и восемь лет работы в той миссии полностью оторвали бы меня от всех профессиональных и деловых возможностей на родине, и я по необходимости превратился бы в чиновника-карьериста со всеми вытекающими приключениями и разочарованиями.

Если бы я всерьез захотел получить должность и пустился на ее поиски, на моем пути возникли бы привычные трудности, но капризная фортуна была полна решимости помешать моему возвращению к частной жизни с помощью соблазнительных предложений. Вакантной оказалась должность сборщика пошлин порта Нью-Йорка. Это был пост огромной политической силы благодаря праву назначения на должности. Поскольку государственной службы еще не существовало, число назначений было столь велико и важно, что позволяло в значительной степени контролировать партию в штате Нью-Йорк, а ее политическое влияние простиралось и на другие штаты. Это было ведомство с огромными сборами, а доходы значительно превосходили жалование на любой другой должности в стране.

Партийные лидеры начали сомневаться в президенте Джонсоне, и им нужен был на посту сборщика пошлин человек, в котором они были бы полностью уверены, поэтому губернатор и официальные лица штата, бывшие поголовно республиканцами, республиканские члены легислатуры, комитет штата, оба сенатора США и республиканская делегация Нью-Йорка в Палате представителей единогласно попросили президента назначить меня.

Президент Джонсон сказал мне: «Никаких подобных рекомендаций и поручительств мне еще никогда не представляли». Тем не менее, трещина в отношениях между ним и партией углублялась, и он не мог принять решение.

Однажды он неожиданно вызвал сенатора Моргана, Генри Дж. Реймонда, Терлоу Вида и министра финансов для консультации. Он сказал им: «Я решил назначить господина Депью». Назначение было оформлено министром финансов, и президент поручил ему направить его в Сенат на следующее утро. Среди республиканцев царило великое ликование, поскольку это казалось признаком благоприятного поворота в мыслях президента. Однако шли дни и недели, и когда вето на Законопроект о гражданских правах было преодолело в Сенате при поддержке голосов сенаторов от Нью-Йорка, разрыв между президентом и его партией стал окончательным, началось движение за его импичмент, завершившееся самым громким и опасным судебным процессом в нашей политической истории.

По дороге домой в Нью-Йорк, после того как голоса сенаторов от Нью-Йорка разрушили мои надежды на назначение, моим попутчиком оказался мой друг профессор Дэвис из Вест-Пойнта. Он был братом выдающегося юриста Генри Э. Дэвиса, великого адвоката и главного судьи Апелляционного суда нашего штата Нью-Йорк. Профессор Дэвис сказал мне: «Пожалуй, я должен рассказать вам, почему ваша кандидатура на пост сборщика пошлин не была направлена в Сенат. Я был в Вашингтоне, чтобы убедить президента, с которым я весьма близок, сделать другое назначение. Я заглянул к министру Хью Маккалоху и его семье вечером того дня, когда на совещании решили назначить вас. Министр Маккалох сказал мне: „Борьба за пост сборщика пошлин порта Нью-Йорк завершена, и имя Чонси Депью будет отправлено в Сенат завтра утром“. Я был в Белом доме, — продолжал профессор, — на следующее утро до завтрака. Президент принял меня немедленно, поскольку я сказал, что моя миссия носит срочный и личный характер. Я пересказал ему слова министра финансов и добавил: „Вы совершаете роковую ошибку. Вы собираетесь порвать со своей партией и завести собственную. Пост сборщика пошлин порта Нью-Йорк — ключ к вашему успеху. Депью очень способен и предан своей партии. Если у вас есть хоть малейшие сомнения, я умоляю вас задержать назначение до тех пор, пока в Сенате не встанет вопрос о поддержании или преодолении вето на Законопроект о гражданских правах. Голоса двух сенаторов от Нью-Йорка решат, друзья они вам или нет“. Президент счел это разумным, а результат вам известен».

В этом поразительно откровенном откровении профессора было по крайней мере одно утешение: оно рассеяло все сомнения в том, почему я лишился великой должности и, для моих лет и обстоятельств, огромного состояния.

Президент Эндрю Джонсон кардинально отличался от всех президентов Соединенных Штатов, с которыми мне посчастливилось быть знакомым. Это относится ко всем начиная с господина Линкольна и заканчивая господином Гардингом. Многое нужно простить и многое принять в качестве объяснения, если учесть его раннее окружение и возможности.

В ходе моих встреч с ним он производил впечатление человека с энергичным складом ума, упрямым своенравием и сокрушительной уверенностью в собственном суждении при мужестве отстаивать свои убеждения. Его слабостью был алкоголизм. Он устроил жуткую демонстрацию самого себя во время своей инаугурации и на протяжении президентства, а особенно во время своей знаменитой поездки «вокруг света» находился в плачевном состоянии.

Он происходил из низов и, по сути, был очень беден. Говорят, что он не умел ни читать, ни писать, пока его не научила жена. Он сделал блестящую карьеру как в Палате представителей, так и в Сенате, и обладал несомненным влиянием в каждой палате. С безрассудным пренебрежением к собственной жизни он удержал Восточный Теннесси в составе Союза во время Гражданской войны.

Генерал Грант рассказал мне случай из собственного опыта общения с ним. Джонсон, по его словам, всегда подвергался такому презрению и социальному игнорированию со стороны представителей старых семей и рабовладельческой аристократии Юга, что его обида на них носила мстительный характер, поэтому после капитуляции при Аппоматтоксе он постоянно провозглашал: «Измена отвратительна и должна быть наказана». Он также желал и даже настаивал на том, чтобы пренебречь условиями освобождения под честное слово, данными Грантом офицерам Конфедерации, с тем чтобы их можно было судить за государственную измену. В вопросе соблюдения этого слова и своей воинской чести генерал Грант был непреклонен и заявлял, что обратится не только к Конгрессу, но и к стране.

Однажды в Белый дом явилась делегация, состоявшая из наиболее видных в политическом и социальном плане, а также по происхождению лидеров Юга. Они сказали: «Господин Президент, мы никогда не признавали вас, поскольку вы принадлежите к совершенно иному кругу, чем мы, но во всех странах и во все времена верховная власть, сосредоточенная в руках отдельного человека, возвышает его, независимо от происхождения, до высшего руководства. Теперь вы — Президент Соединенных Штатов и в силу своей должности наш лидер, и мы признаем вас таковым». Затем последовали знаки внимания со стороны этих людей, которых он одновременно восхищал, которым завидовал и которых ненавидел, проявления гостеприимства и почтения, в каковых они были истинными мастерами. Это очаровало его и изменило все его отношение к ним.

Он вызвал генерала Гранта и сказал ему: «Война окончена, и должны воцариться прощение и примирение. Я намерен призвать все штаты, недавно бывшие в мятеже, направить в Вашингтон своих сенаторов и членов Палаты представителей точно так же, как они делали это до войны. Если нынешний Конгресс не примет их, можно сформировать Конгресс из этих южных сенаторов и членов Палаты представителей, а также из тех северных сенаторов и представителей, которые верят, что я прав и действую в рамках Конституции. Как Президент Соединенных Штатов, я признаю этот Конгресс и буду общаться с ним как с таковым. Как генерал армии, я хочу заручиться вашей поддержкой». Генерал Грант ответил: «Это приведет к гражданской войне, поскольку Север несомненно признает Конгресс в его нынешнем виде, и этот Конгресс будет отстаивать себя всеми возможными способами». — «В таком случае, — заявил президент, — я хочу, чтобы вы поддержали тот конституционный Конгресс, который признаю я». Генерал Грант сказал: «Напротив, насколько мне хватает полномочий, армия поддержит Конгресс в его нынешнем виде, а другой разгонит». Тогда президент Джонсон приказал генералу Гранту отправиться с миссией в Мексику, но поскольку у него не было полномочий высылать генерала армии за пределы Соединенных Штатов, Грант отказался ехать.

Вскоре Грант получил секретное сообщение от генерала Шермана, в котором тот сообщал, что ему приказано прибыть в Вашингтон для принятия командования армией, и он хотел бы знать, что это значит. Генерал Грант объяснил ситуацию, после чего генерал Шерман объявил президенту, что займет абсолютно ту же позицию, что и генерал Грант. Тогда президент оставил эту затею.

III. АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Должность государственного секретаря штата Нью-Йорк — весьма приятное занятие. Ее разнообразные обязанности увлекательны, а занимающий ее человек оказывается в тесном контакте с администрацией штата, легислатурой и народом.

В бытность мою госсекретарем — около пятидесяти восьми лет назад — в нашем офисе хранились очень интересные архивы. Ведомство было хранилищем этих документов с момента образования правительства. Много лет спустя они были переданы в Библиотеку штата. Среди этих бумаг находилось десять томов рукописных писем генерала Вашингтона губернатору Клинтону и другим лицам, охватывающих кампанию на Гудзоне в период попыток противника захватить Вест-Пойнт, измену Арнольда и почти всю Войну за независимость. За годы, прошедшие до передачи этих бумаг в Библиотеку штата, значительная их часть исчезла. В этом не было вины администрации, сменившей меня, но причиной послужило то, что легислатура в стремлении к экономии отказалась выделить ассигнования на надлежащее хранение этих бесценных исторических документов. Большинство писем Вашингтона были написаны полностью его собственной рукой, и нельзя не поражаться феноменальному трудолюбию, позволявшему ему столько писать при постоянной и напряженной занятости в активных боевых действиях.

В преддверии президентских выборов легислатура приняла закон, подписанный губернатором, который предусматривал механизм голосования военнослужащих. В то время у Нью-Йорка на фронте было от трехсот до четырех00 тысяч солдат, рассредоточенных по ротам, полкам, бригадам и дивизиям по всему Югу. Этот закон возлагал на госсекретаря обязанность подготовить бюллетени, проследить за тем, чтобы они дошли до каждой роты, собрать голоса и переслать их по месту жительства каждого солдата. У правительства штата не было механизма для выполнения такой работы. Я обратился в курьерские компании, но все они отказались на том основании, что не имеют соответствующего оборудования. Тогда я послал за старым Джоном Баттерфилдом, основавшим экспресс-бизнес, но уже отошедшим от дел и жившим на своей ферме под Ютикой. Он отличался глубоким патриотизмом и стыдился отсутствия предприимчивости, проявленного транспортными компаниями. Он сказал мне: «Если они не могут выполнить эту работу, им следует уйти на покой». Он немедленно организовал нечто вроде курьерской компании, объединив все существующие и добавив множество новых функций исключительно ради распространения бюллетеней и сбора солдатских голосов. Это была гигантская задача, успешно выполненная этим патриотичным стариком.

Разумеется, первым делом нужно было выяснить, где находятся нью-йоркские войска, и ради этого я отправился в Вашингтон, пробыв там несколько месяцев, прежде чем Военное министерство предоставило мне эту информацию. Военным министром был Эдвин М. Стэнтон. Возможно, было к лучшему, что военный министр обладал не только выдающимися организаторскими способностями, но и практически был лишен человеческих слабостей; что он был жестким приверженцем дисциплины и вершил правосудие без всякой жалости. В то время считалось, что эти качества необходимы для того, чтобы по возможности уравновесить мягкосердечие президента Линкольна. Если приговоренный к расстрелу солдат, его мать или отец успевали вовремя добраться до президента, его никогда не казнили. Военные власти считали это ошибочным милосердием, подрывающим дисциплину. После войны я присутствовал на обеде с несколькими генералами, командовавшими армиями. Один из самых знаменитых генералов ответил на вопрос: «Как вы приводили в исполнение приговоры военно-полевых судов и избегали помилований Линкольна?» — Суровый старый вояка ответил: «Сначала я их расстреливал».

Я изо дня в день обивал пороги Военного министерства, но не мог добиться никаких результатов. Беседы были краткими и неприятными, а военный министр вел себя крайне резко. Время поджимало. Я сказал министру: «Если бюллетени должны быть доставлены вовремя, мне необходима информация немедленно». Он в ярости отказался и заявил: «Нью-йоркские войска находятся в каждой армии на всей территории противника. Оглашение их дислокации означало бы предоставление бесценных сведений врагу. Откуда мне знать, что эта информация будет охраняться так надежно, что не утечет?»

Проходя по длинному коридору, заполненному спешащими офицерами и солдатами, возвращающимися с фронта или отправляющимися туда, я встретил Илиху Б. Уошбёрна, бывшего конгрессменом от Иллинойса и близким другом президента. Он остановил меня и сказал:

«Приветствую, господин госсекретарь, вы выглядите очень встревоженным. Могу ли я вам помочь?» Я рассказал ему свою историю.

«И что вы собираетесь делать?» — спросил он. Я ответил: «Чтобы защитить себя, я должен сообщить жителям Нью-Йорка, что организация голосования военнослужащих не может быть осуществлена, поскольку администрация отказывается предоставить информацию о дислокации нью-йоркских солдат».

«Полно, — сказал господин Уошбёрн, — ведь это потопит господина Линкольна. Вы его не знаете. Хотя он великий государственный деятель, он в то же время тончайший из всех живых политиков. Если бы это нельзя было сделать иначе, президент взял бы дорожную сумку и отправился собирать эти голоса сам. Оставайтесь здесь, пока не услышите от меня вестей. Я немедленно пойду к президенту».

Около часа спустя ко мне подошел штабной офицер и спросил: «Вы госсекретарь штата Нью-Йорк?» Я ответил: «Да». — «Военный министр желает видеть вас немедленно», — произнес он. Военный министр встретил меня чрезвычайно сердечно и любезно.

«Господин секретарь, что вам требуется?» — спросил он. Я изложил дело так же, как делал это много раз до того, и он отдал своему штабисту категоричное распоряжение выдать мне документы вовремя, чтобы успеть на полночный поезд из Вашингтона.

Это волшебное преображение стало результатом личного визита президента Линкольна к военному министру. Господин Линкольн победил в штате Нью-Йорк с перевесом всего в 6 749 голосов, и именно голоса солдат подарили ему Имперский штат.

Возмещением за мою долгую задержку в Вашингтоне в попытках сдвинуть с мертвой точки Военное министерство стала возможность увидеть мистера Линкольна, познакомиться с членами кабинета министров, сблизиться с делегацией штата Нью-Йорк в Конгрессе и услышать те удивительные приключения и истории, которыми так богат Вашингтон.

В то время у Белого дома не было аппарата помощников, как сейчас, и механизм ведения государственных дел был весьма примитивным. Восточную половину второго этажа занимала одна большая приемная, в которой всегда можно было застать президента, а также несколько примыкавших к ней комнат для его секретарей и клерков. Президент был крайне слабо защищен от посетителей и не имел уединения. В приемной, которая в определенные часы всегда была переполнена, можно было встретить членов Конгресса, просителей должностей и тревожную толпу отцов и матерей, которые добивались помилования для своих сыновей, осужденных за воинские преступления, или просили разрешить им отправиться на фронт, где их сын-солдат был ранен или болен. Каждый чего-то хотел и хотел этого очень сильно. Терпеливый президент, как бы ни был он утомлен государственными заботами, ситуацией на нескольких враждебных фронтах, сложностями в Конгрессе и ревностью в своем кабинете, терпеливо и сочувственно выслушивал эти рассказы о нужде и горе. Мое положение было уникальным. Я был единственным человеком в Вашингтоне, который лично ничего не хотел, поскольку моя миссия носила исключительно общественный характер.

Я был преданным сторонником госсекретаря мистера Сьюарда и благодаря близким отношениям с чиновниками его ведомства изо дня в день узнавал о тех трениях в кабинете министров, которые столь живо описаны в дневнике министра военно-морского флота Гидеона Уэллса.

Антагонизм между мистером Сьюардом и министром финансов мистером Чейзом, хотя и редко перерастал в открытое противостояние, тем не менее был острым. Мистер Сьюард был предан президенту и прилагал все возможные усилия, чтобы обеспечить его выдвижение на второй срок и победу на выборах. Мистер Чейз изо всех сил старался помешать переизбранию мистера Линкольна и добиться этого поста для себя.

Ни у одного президента не было столь независимого кабинета министров, члены которого обладали бы столь значительной личной поддержкой и так плохо ладили друг с другом. Единственной амбицией президента было собрать для вверенных им министерств самых способных людей в стране, не обращая внимания на их преданность лично ему. Один из секретарей мистера Сьюарда то и дело сообщал мне об актах нелояльности или личной враждебности со стороны мистера Чейза с таким сетованием: «Старик — имея в виду Линкольна — все об этом знает и палец о палец не ударит».

У меня состоялась долгая и памятная беседа с президентом. Когда я вышел из толпы в его приемной, он сказал мне: «Чего вы хотите?» Я ответил: «Ничего, господин президент, я просто пришел выразить свое почтение и попрощаться, так как уезжаю из Вашингтона». «Какая это роскошь, — заметил он тогда, — найти человека, который ничего не хочет. Жаль, что вы не можете подождать, пока я отделаюсь от этой толпы».

Когда мы остались одни, он устало откинулся на кушетку и явно был сильно истощен. Затем, раскачиваясь из стороны в сторону, он предавался воспоминаниям о различных кризисах во время своего правления и о том, как он с ними справлялся. Почти в каждом случае он добивался своего и либо переманивал на свою сторону, либо побеждал своих противников с помощью истории — настолько уместной, точной во всех деталях и исчерпывающей, что споры прекращались. Я помню одиннадцать таких историй, каждая из которых была победой.

По поводу этого рассказывания историй он сказал: «Меня обвиняют в том, что я рассказываю слишком много историй. Говорят, что это роняет достоинство президентского поста, но я обнаружил, что простые люди (повторяя с ударением простые люди), воспринимающие вещи такими, какие они есть, гораздо легче поддаются влиянию широкой и юмористической иллюстрации, чем каким-либо иным способом, и мне все равно, что думают по этому поводу те немногие, кто во всем ищет изъяны».

В своей речи мистер Линкольн имел особую манеру каденции, которая возникала из-за того, что он делал ударение на ключевом слове предложения. В ответ на вопрос, откуда он знает столько анекдотов, он ответил: «Я никогда не выдумывал историй, но у меня хорошая память и, думаю, я неплохо их рассказываю. Моя юность прошла среди пионеров, у которых хватило мужества и предприимчивости оторваться от цивилизации и поселиться в диких местах. События, которые происходили с этими первопроходцами и среди них в их первобытных условиях, были куда более драматичными, чем всё, что выдумывают профессиональные рассказчики. Много лет я разъезжал по судебному округу в качестве адвоката, и в окружных центрах, где проходили суды, обычно был всего один отель. Судья, присяжные (большие и малые), адвокаты, клиенты и свидетели проводили ночь за рассказами об увлекательных или забавных случаях, и они отличались бесконечным разнообразием и интересом».

Однажды вечером, когда в особняке исполнительной власти давали прием, мы отправились туда вместе с Руфусом Ф. Эндрюсом, сюрвейером нью-йоркского порта. Эндрюс был хорошим юристом и в свое время был корреспондентом мистера Линкольна в Нью-Йорке, когда тот активно занимался адвокатской практикой в Иллинойсе. Он был доверенным советником президента по делам Нью-Йорка и часто бывал в резиденции главы государства. Когда процессия проходила мимо президента, он остановил Эндрюса и, наклонившись, заговорил с ним очень конфиденциально. Этот разговор на какое-то время задержал процессию. Когда мы с Эндрюсом вернулись в отель, наши комнаты были забиты газетчиками и политиками, которые хотели узнать, о чем был этот секретный разговор. Эндрюс и пресса напустили на это много таинственности. Когда мы остались одни, он объяснил мне, что во время визита к президенту накануне вечером он рассказал президенту новую историю. Президент задержал его на приеме, сказав: «Эндрюс, я забыл суть той истории, которую ты рассказал мне вчера вечером; повтори-ка ее сейчас».

Хотя мистер Линкольн обладал высочайшей логикой ума, а его письма и речи на политические темы были самыми убедительными среди всех государственных деятелей его эпохи, он редко пускался в долгие беседы; он неизменно завершал спор меткой историей или иллюстрацией, подкрепляющей его мысли.

Джон Гансон из Буффало был лидером адвокатуры в западной части штата Нью-Йорк. Хотя он был избран в Палату представителей как демократ, он поддерживал военные меры администрации. Он был джентльменом старой школы, отличался огромным достоинством и всегда был безупречно одет. Он был совершенно лысым, и на его лице также не было волос. То был мрачный период войны, и донесения с фронта были весьма неутешительными. Чрезвычайный представитель Гансон счел своим долгом встретиться с президентом, чтобы обсудить положение дел в стране. Он нанес официальный визит и сказал мистеру Линкольну: «Хотя я демократ, я ставлю под угрозу свое политическое будущее, поддерживая ваши военные меры. Я понимаю, что в военных операциях может быть необходима секретность, но я считаю, что имею право знать точное положение дел на фронте, будь оно хорошим или плохим».

Мистер Линкольн внимательно посмотрел на него с минуту, а затем произнес: «Гансон, как чисто вы бреетесь!» На этом беседа закончилась.

Первый национальный съезд, который я посетил, проходил в Балтиморе в 1864 году, когда мистер Линкольн был выдвинут на второй срок. С тех пор я еще четыре раза был делегатом от штата в целом и много раз — делегатом от избирательного округа. Мы отправились на съезд вместе с судьей У. Х. Робертсоном из округа Уэстчестер. Мы думали поехать морем, но наше судно столкнулось с другим, и нас подобрал лоцманский катер. Вернувшись в Нью-Йорк, мы решили воспользоваться надежностью железной дороги. Судья Робертсон был одним из самых проницательных и способных республиканских политиков в штате Нью-Йорк. Его неоднократно избирали окружным судьей, сенатором штата и членом Конгресса, и каждый раз ему удавалось преодолевать враждебное большинство демократов.

Мы отправились в Вашингтон, чтобы сначала нанести визит мистеру Сьюарду, побеседовали с ним в его кабинете, а вечером пообедали у него. Обедать у госсекретаря Сьюарда было событием, которое никто, и особенно молодой политик, не мог забыть. Он был восхитительным хозяином, а его беседа заменяла университетское образование.

По вопросу о выдвижении мистера Линкольна на второй срок разногласий не было, однако все сходились во мнении, что кандидатом в вице-президенты должен стать демократ, поддерживающий войну. Кандидатура Дэниела С. Дикинсона из Нью-Йорка продвигалась столь умело, что он с огромным отрывом был фаворитом. Всю свою жизнь, вплоть до начала Гражданской войны, он был одним из самых ярых и радикальных демократов в штате Нью-Йорк. Мистер Сьюард посвятил судью Робертсона и меня в свои планы. Он был против выдвижения мистера Дикинсона и заявлял, что ситуация требует выдвижения в вице-президенты представителя пограничных штатов, чья преданность была доказана во время войны. Он превозносил Эндрю Джонсона из Теннесси и дал восторженное описание того мужества и патриотизма, с какими Джонсон, рискуя жизнью, отстаивал дело Союза и сохранил свой штат частично верным ему.

Он сказал нам: «Вы можете ссылаться на меня в разговорах с делегатами, и они поверят, что я выражаю мнение президента. Хотя президент не желает вмешиваться в выдвижение кандидатуры вице-президента, тем не менее он поддерживает мистера Джонсона».

Когда мы прибыли на съезд, эта беседа с мистером Сьюардом сделала нас центром всеобщего внимания и сразу же изменила настроение мнений, которые до этого были почти единогласно за мистера Дикинсона. Окончательное решение было оставлено за нью-йоркской делегацией.

Собрание делегатов от Нью-Йорка было бурным и продолжалось почти до утра. У мистера Дикинсона было много горячих сторонников, особенно среди тех, кто ранее разделял демократические взгляды, и гордость штата за то, чтобы иметь своего вице-президента, играла ему на руку. При окончательном голосовании Эндрю Джонсон победил с перевесом в один голос. Решение Нью-Йорка было принято съездом, и Джонсон был выдвинут кандидатом в вице-президенты.

Это пример — один из многих встретившихся мне в жизни, — когда ход истории изменился из-за ничтожно малого перевеса. Политическая история и газетные дискуссии того времени приписывали успех мистера Джонсона усилиям нескольких известных делегатов, но на самом деле он в значительной степени, если не полностью, был обязан посланию мистера Сьюарда, которое мы с судьей Робертсоном донесли до делегатов.

1864 год был полон смен общественной настроенности и сюрпризов. Север сильно устал от войны. Люди хотели мира, и мира практически любой ценой. Джейкоб Томпсон и Клемент К. Клей, бывшие сенаторы США от Юга, появились в Ниагара-Фолс с канадской стороны, и они сами либо их друзья распространили слухи, что прибыли туда для заключения мира. По поводу них мистер Линкольн сказал мне: «Это усилие предпринималось для того, чтобы разжечь мирные настроения на Севере, поставить администрацию в неловкое положение и деморализовать армию, и в каком-то смысле оно увенчалось успехом. Мистер Грили наседал на меня, требуя предпринять шаги к миру, и заявлял, что если я не встречусь с этими людьми, то за каждую пролитую каплю крови и каждый потраченный доллар буду отвечать я, и это ляжет пятном на мою совесть и душу. Я написал мистеру Грили письмо и сказал ему, что эти два бывших сенатора США — виги и его старые друзья, как лично, так и политически, и что я хочу, чтобы он отправился в Ниагара-Фолс и конфиденциально выяснил, каковы их полномочия, и сообщил мне».

Президент заявил, что вместо того, чтобы поступить так, мистер Грили отправился туда в качестве посла и в сопровождении целой свиты репортеров обосновался на американской стороне, начав переговоры с этими двумя мнимыми посланниками через мост. Продолжая, мистер Линкольн сказал: «У меня были основания полагать из конфиденциальной информации, полученной от человека, которому я доверял и который беседовал с президентом Конфедерации Джефферсоном Дэвисом, что эти посланники не имеют никаких полномочий, поскольку президент Дэвис заявил этому моему и своему другу, что он не станет вести переговоры ни на каких условиях, кроме полного признания независимости Южной Конфедерации. Внимание всей страны и армии было приковано к этим переговорам в Ниагара-Фолс, и чтобы остановить вред, который они наносили, я отозвал мистера Грили и опубликовал прокламацию „Кому это касается“, в которой заявил, что если в Ниагара-Фолс или где-либо еще есть кто-то или какая-то делегация, уполномоченные представлять Южную Конфедерацию и вести переговоры о мире, им гарантируется беспрепятственный проход и безопасность по дороге в Вашингтон и обратно. Разумеется, они так и не приехали, потому что их миссия была лишь уловкой. Но они заставили Грили поверить им, и в результате он до сих пор нападает на меня за то, что я якобы без всякой необходимости затягиваю войну ради собственных целей».

На заседании кабинета министров один из его членов сказал мистеру Линкольну: «Господин президент, почему бы вам не написать открытое письмо общественности с изложением этих фактов, и это положит конец нападкам мистера Грили?» Президент ответил: «Мистер Грили владеет ежедневной газетой, весьма популярной и имеющей большое влияние. У меня нет газеты. Пресса страны напечатает мое письмо, как и „Нью-Йорк Трибюн“. Через некоторое время публика обо всем забудет, а затем мистер Грили начнет доказывать на основе моего же письма, что был прав, а я, конечно, буду не в силах ответить».

Это дело и задержки в ведении войны породили в начале 1864 года мнение, что переизбрание мистера Линкольна невозможно. Лидеры как консервативного, так и радикального крыла Республиканской партии — мистер Вид с одной стороны и мистер Грили с другой — откровенно говорили президенту, что он не сможет быть переизбран, и его близкий друг, конгрессмен Элайху Б. Уэшбёрн, после поездки по стране сообщил ему то же самое.

Затем последовала триумфальная победа Фаррагута у Мобила, победоносный марш Шермана через Джорджию, и настроение в стране кардинально изменилось. В интересах министра финансов Чейза и при его покровительстве развивалось активное движение за проведение независимого съезда в противовес регулярному съезду Республиканской партии — в знак протеста против переизбрания мистера Линкольна. Его поддерживали некоторые из наиболее авторитетных и влиятельных членов партии, вложившие в это начинание свои средства и влияние. После тех побед это движение было свернуто, и мистер Линкольн был выдвинут кандидатом через аккламацию. Я вспоминаю с восторгом и как одно из величайших наслаждений в жизни ту воодушевленную уверенность съезда, когда они провозгласили Линкольна своим кандидатом.

Губернатор Сеймур, бывший кумиром своей партии, возглавил делегацию Нью-Йорка на национальном съезде Демократической партии для выдвижения президента, и его поездка на этот съезд стала триумфальным шествием. Нет сомнений, что в то время за ним стояла не только восторженная поддержка собственной партии, но и доверие сторонников мира. Его собственное выдвижение и избрание казались неизбежными. Однако в угоду провоенным настроениям кандидатом вместо него выдвинули генерала Макклеллана, и здесь произошло одно из тех незначительных событий, которые так часто в нашей истории поворачивали ход событий вспять.

Комитет по резолюциям платформы, а впоследствии и съезд разрешили включить в платформу фразу, предложенную Клементом К. Валландигэмом из Огайо: «Война потерпела неудачу». Вскоре после закрытия съезда к победам Фаррагута и Шермана добавилась зрелищная кампания и победа Шеридана в долине Шенандоа. Избирательная кампания сразу же обрела новый характер. Это был звездный час оратора.

Сейчас трудно воссоздать атмосферу той кампании. Люди были сильно деморализованы. В каждой семье было горе: один сын погиб, а другие все еще находились на службе. Налоги были обременительными, а экономическое положение и дела в бизнесе — очень плохими. Затем последовала эта перемена, которая казалась предвестником скорой победы Союза. Оратор естественным образом подхватывал фразу «Война потерпела неудачу», затем живописал Фаррагута, привязанного к вантам своего флагманского корабля; затем рисовал победы Гранта в кампании на Миссисипи, «сражение над облаками» Хукера, продвижение Камберлендской армии; затем восторженно описывал, как Шеридан, узнав в Военном министерстве о сражении в долине Шенандоа, мчится туда, сплачивает свои потерпевшие поражение войска, перестраивает их и ведет к победе, и завершал чтением некоторых из волнующих военных стихов.

Избрание мистера Линкольна в тех условиях и при тех обстоятельствах, пожалуй, в большей степени было обязано той злополучной фразе в демократической платформе, чем какой-либо другой причине.

За трагедией убийства мистера Линкольна последовал самый трогательный эпизод американской истории — его похороны. После церемонии в Вашингтоне траурный поезд останавливался в Филадельфии, Нью-Йорке и Олбани. В каждом из этих городов у людей была возможность проститься с усопшим.

В качестве официального лица, в должности государственного секретаря, я отвечал за поезд после его отправления из Олбани. Мы тронулись в путь поздно вечером, и поезд всю ночь шел через центральные и западные районы штата Нью-Йорк. Расписание его движения было хорошо известно на всем маршруте. Везде, где шоссе пересекало железнодорожные пути, все местное население собиралось на дороге и в полях. Огромные костры освещали округу. Пасторы местных церквей всех конфессий объединились, чтобы привести свои паствы для приветствия и прощания со своим любимым президентом. Когда мы приближались к переезду, там порой собирались сотни, а порой и тысячи мужчин, женщин и детей, стоявших на коленях, молившихся и певших гимны.

Эта непрекращающаяся служба из молитв, песнопений и молений продолжалась на протяжении трехсот миль пути между Олбани и Буффало — с полуночи и до рассвета.

IV. ГЕНЕРАЛ ГРАНТ

Феи, распределяющие награды, те еще шутники. Я знал тысячи людей, добивавшихся должности — одни ради ее престижа, другие ради материальных выгод, а третьи ради того и другого; тысячи тех, кто хотел повышения по службе, и еще тысячи тех, кто стремился вернуть утраченные посты, и все они потерпели неудачу в своих поисках.

Я, вероятно, оказался бы в числе одной из этих категорий, если бы добивался какого-нибудь поста. Однако я твердо решил сделать карьеру на железнодорожной службе и, если удастся, достичь ее высших наград. За тот период мне предлагали около десятка политических постов, большинство из которых имели огромное значение и были очень соблазнительными, но от всех я отказался.

Ближе к концу президентства Гранта Джордж Джонс, бывший в то время владельцем и издателем газеты «Нью-Йорк Таймс», попросил меня зайти к нему. Мистер Джонс, работая бок о бок с блестящим редактором Генри Дж. Реймондом, служил надежной и прогрессивной опорой финансовой стороны этого великого издания. Он был валлийского происхождения, очень упрямым, практичным и мудрым деловым человеком. У него также были весьма определенные взгляды на политику и партии, и он несколько раз чуть не погубил свою газету, упрямо проводя курс, который был временно непопулярен среди ее читателей и подписчиков. Я был в прекрасных отношениях с мистером Джонсом и восхищался им. Под его руководством «Нью-Йорк Таймс» стала одним из самых суровых критиков администрации генерала Гранта и самого президента.