«Мои воспоминания за восемьдесят лет»

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ЗА ВОСЬМИДЕСЯТ ЛЕТ

АВТОР:

ЧОНСИ М. ДЕПЬЮ

МОЕЙ ЖЕНЕ МЕЙ ПАЛМЕР ДЕПЬЮ ЭТА КНИГА ВЫРОСЛА ИЗ ЕЕ ПООЩРЕНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Многие годы мои друзья настаивали на том, чтобы я изложил в постоянной форме те случаи из своей жизни, которые их заинтересовали. Мне посчастливилось принимать участие в судьбоносных встречах и более или менее близко знать людей, занимавших видное положение в мировых делах во многих странах. У каждого, кто находится в таком положении, возникает поток воспоминаний, которые изливаются, когда какое-то событие волнует память. Часто слушатели хотят, чтобы эти воспоминания были записаны для их собственного использования.

Мой сокурсник по Йельскому университету выпуска 1856 года Джон Д. Чамплин, литератор и искусный редактор, извлек из моих разрозненных записей и газетных подшивок материал для восьми томов. Мой секретарь после этого отобрал и составил для публикации два тома. В основном это публиковавшиеся речи, обращения и статьи. Несколько авторов без моего ведома отобрали из этих томов особые материалы и составили книги.

Эндрю Д. Уайт, сенатор Хор и сенатор Форакер, с которыми я общался годами, опубликовали полные и ценные автобиографии. Я не пытаюсь сделать ничего столь же подробного или завершенного. Поскольку я никогда не вел дневник, я полагаюсь на хорошую память. Я отбросил те истории, которые не стоило публиковать до тех пор, пока я не присоединюсь к большинству.

Я надеюсь и искренне верю, что в этих воспоминаниях нет ничего, что могло бы кого-то задеть. Моей целью было так изобразить события и рассказать истории, чтобы пролить свет на периоды, через которые я прошел за восемьдесят восемь лет, и на людей, которых я знал и которыми чрезвычайно наслаждался.

Ч. М. Д.

CONTENTS

I.

CHILDHOOD AND YOUTH

II.

IN PUBLIC LIFE

III.

ABRAHAM LINCOLN

IV.

GENERAL GRANT

V.

ROSCOE CONKLING

VI.

HORACE GREELEY

VII.

RUTHERFORD B. HAYES AND WILLIAM M. EVARTS

VIII.

GENERAL GARFIELD

IX.

CHESTER A. ARTHUR

X.

GROVER CLEVELAND

XI.

BENJAMIN HARRISON

XII.

JAMES G. BLAINE

XIII.

WILLIAM McKINLEY

XIV.

THEODORE ROOSEVELT

XV.

UNITED STATES SENATE

XVI.

AMBASSADORS AND MINISTERS

XVII.

GOVERNORS OF NEW YORK STATE

XVIII.

FIFTY-SIX YEARS WITH THE NEW YORK CENTRAL RAILROAD COMPANY

XIX.

RECOLLECTIONS FROM ABROAD

XX.

ORATORS AND CAMPAIGN SPEAKERS

XXI.

NATIONAL REPUBLICAN CONVENTIONS

XXII.

JOURNALISTS AND FINANCIERS

XXIII.

ACTORS AND MEN OF LETTERS

XXIV.

SOCIETIES AND PUBLIC BANQUETS

INDEX [not included]

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ ЗА ВОСЬМИДЕСЯТ ЛЕТ

I. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Мне пришло в голову, что некоторые воспоминания о долгой жизни будут интересны моей семье и друзьям.

Моя память уходит назад более чем на восемьдесят лет. Я отчетливо помню, как примерно в пятилетнем возрасте мать отвела меня в школу миссис Уэстбрук, жены известного пастора церкви Голландской реформатской общины, которая держала школу в своем доме, в нескольких дверях от нас. Эта дама была высокообразованной женщиной, а ее муж, доктор Уэстбрук, — человеком литературным и проповедником. Он специализировался на древней истории, и интерес к римской и греческой культуре и достижениям, который он во мне пробудил, сохранился у меня на всю жизнь.

В то время в селении Пикскилл насчитывалось от двух до трех тысяч жителей. Его население почти сплошь состояло из семей участников Войны за независимость, поселившихся здесь в колониальные времена. Иммиграции как из других штатов, так и из-за рубежа почти не было; все друг друга знали, а в деятельности церквей члены общины всецело сотрудничали. Посещение церкви было настолько единодушным, что люди, молодые или старые, не появившиеся в воскресенье на своих обычных местах, ощущали неодобрение со стороны общества.

Общественная жизнь селения была очень простой, но весьма приятной и здоровой. Не было ни очень богатых, ни очень бедных. Почти каждая семья владела собственным домом или была на пути к его приобретению. Несчастья любого рода вызывали всеобщее участие и сочувствие. Братская помощь соседа всегда протягивалась тем, кто попадал в беду или затруднение. Пикскилл был счастливой общиной и являл собой условия жизни и быта с общими интересами, стремлениями и сочувствием, которые невозможны в нынешние дни беспокойных толп и ожесточенной конкуренции.

Пикскилльская академия была главным учебным заведением и привлекала учащихся не только из селения, но и из издалека. Она готовила их к поступлению в колледж, и я проучился там около двенадцати лет. Академия была заведением, формирующим характер, хотя ей и не хватало основательности подготовительных школ Новой Англии. Ее выпускники, поступавшие на профессиональную службу или в бизнес, демонстрировали необычайный послужной список жизненных успехов. Я не имею в виду, что они сколотили огромные состояния, но они обрели независимость и были видными и полезными гражданами во всех местах, где обосновались.

Я окончил Пикскилльскую академию в 1852 году. На программе того дня, которую сохранил кто-то из бывших учеников, я нашел себя в списке участников с несколькими авторскими речами, в то время как остальные мальчики в основном читали стихи. Видимо, мои преподаватели решили развить любой ораторский талант, который мог у меня обнаружиться.

Я поступил в Йельский университет в 1852 году и окончил его в 1856 году. Колледж того периода был весьма примитивным по сравнению с университетом, в который он превратился. Наш курс из девяноста семи человек считался необычайно большим. Классическая литература и математика, греческий язык и латынь были главными составляющими обучения. Атлетика еще не появилась, хотя гребля и гонки на лодках возникли во время моего обучения. Выдающейся особенностью заведения были литературные общества: «Линония» и «Братья единения». Дебаты на еженедельных заседаниях поддерживались и велись на высоком и продуктивном уровне. Оба общества фактически являлись совещательными органами и бурно обсуждали текущие злободневные вопросы. Благодаря такой подготовке Йель выпустил необычайное число людей, ставших красноречивыми проповедниками, выдающимися врачами и знаменитыми юристами. В то время как большинство студентов, покидающих колледж сегодня, уходят в бизнес или в такие профессии, как инженерия, которая связана с бизнесом, тогда почти каждый молодой человек предназначался для служения церкви, юриспруденции или медицине. Мой собственный курс дал двух из девяти судьей Верховного суда США, а подавляющее большинство тех, кто был допущен к адвокатской практике, удостоились судебных почестей. Удивительным комментарием к тогдашнему образованию является то, что студенты, завоевавшие высшие награды и получившие призы колледжа — чего можно было добиться лишь преуспев в латыни, греческом и математике, — в дальнейшей жизни далеко отстали от своих однокурсников, которые не дотягивали до их высоких стандартов академической успеваемости, но отличались всесторонним интересом к предметам, не входившим в учебную программу колледжа.

Мои сокурсники, судья Дэвид Дж. Брюэр и судья Генри Биллингс Браун, оба были видными членами Верховного суда США. Брюэр отличался широтой своих познаний и поучительными речами по случаю общественных мероприятий. Он был оратором на двухсотлетии колледжа и весьма желанным. Уэйн Маквейг, впоследствии генеральный прокурор США, один из лидеров коллегии адвокатов, а также один из самых блестящих ораторов своего времени, учился со мной в колледже, хотя и не был моим сокурсником. Эндрю Д. Уайт, чьи гениальность, эрудиция и организаторские способности позволили Эзре Корнеллу основать Корнеллский университет, был еще одним моим товарищем по колледжу. Он стал одним из самых знаменитых наших дипломатов и автором множества книг непреходящей ценности. Моя дружба с Маквейгом и Уайтом продолжалась всю их жизнь, то есть почти шестьдесят лет. Маквейг был одним из самых быстрых и привлекательных ораторов из всех, кого я знал. Он обладал весьма острым и язвительным умом, что делало его чрезвычайно популярным в качестве оратора на обедах после заседаний и хозяина в собственном доме. Каждый вечер, когда он принимал гостей, он превращал для тех, кому посчастливилось быть его гостями, в памятное событие их жизни.

Джон Мейсон Браун из Кентукки впоследствии стал лидером коллегии адвокатов в своем штате и должен был получить от президента Харрисона назначение судьей Верховного суда, когда внезапно скончался. Если бы он был назначен, это было бы примечательным обстоятельством: трое из девяти судьей величайшего из судов — честь, к которой стремится каждый из сотен тысяч юристов в Соединенных Штатах, — оказались бы из одного колледжа и одного класса.

Преподавательский состав застрял в моей памяти, и я питаю к его членам те же благоговение и привязанность, спустя шестьдесят пять лет после окончания колледжа, какие испытывал в день выпуска. Наш президент, Теодор Д. Вулси, был удивительным ученым и вдохновляющим преподавателем. Йель всегда был счастлив своими президентами, и особенно профессором Вулси. Он обладал личным достоинством, и от него исходила атмосфера авторитета и скрытой силы, которая приводила в трепет самых радикальных и бунтующих студентов, и в то же время он пользовался всеобщим уважением и любовью. В своих исторических лекциях у него была стандартная шутка про китайцев, рассказ о которой забавлял его тем сильнее, чем больше он повторялся. Заключалась она в том, что когда китайская армия была окружена и осаждена в крепости, у них кончились припасы, и они решили бежать. Они выбрали очень темную ночь, распахнули ворота, и, когда они маршировали наружу, каждый солдат нес зажженный фонарь.

Среди преподавателей было несколько профессоров поразительной силы и оригинальности. Профессор греческого языка мистер Хэдли, отец выдающегося экс-президента Йеля, занимал в мыслях и разговорах студентов больше места, чем его коллеги. Его ученость и превосходство в своей кафедре признавались повсеместно. Он обладал едким остроумием, и его изречения были постоянной темой для разговоров на кампусе. Дисциплину, которая в те дни была довольно слабой, он поддерживал с помощью этой способности. Как-то раз парни загнали теленка в аудиторию для занятий. Профессор Хэдли спокойно заметил: «Выведете это животное. Сегодня мы обойдемся нашим обычным количеством». Излишне говорить, что подобный эксперимент больше никогда не повторялся.

В одно время на заседании преподавательского состава был поднят слух, что одно из тайных обществ собирается бурить артезианскую скважину в подвале своего клуба. Было высказано предположение, что такие экстраординарные расходы следует запретить. Профессор Хэдли прекратил дискуссию и обратил предмет в шутку, заявив, судя по тому, что он знал об этом обществе, что если оно проведет несколько заседаний над местом, где планировалось бурение артезианской скважины, то бурение будет выполнено бесплатно. Профессор был отзывчивым и очень мудрым советчиком для студентов. Если у кого-то возникали неприятности, он всегда шел к нему и оказывал самую действенную помощь.

Профессор Ларнед воспитывал у студентов разборчивый вкус к лучшей английской литературе и горячую любовь к ее классике. Профессор Тэтчер был одним из самых крепких и энергичных мыслителей и преподавателей своего времени. Он был прирожденным лидером людей, и из поколения в поколение выпускавшиеся студенты пронесли через всю последующую жизнь влияние его преподавания и личности. Мы все любили профессора Олмстеда, хотя и не были жизненно заинтересованы в его кафедре физики и биологии. Он был пуристом на своей кафедре и настолько был уверен в своих принципах, что считал излишним подвергать их практическим испытаниям. Один из студентов, чья комната находилась прямо над комнатой профессора, снял доску с пола и, просверлив крошечное отверстие в потолке, обнаружил, что может читать экзаменационные билеты на письменном столе профессора. Когда слухи об этом дошли до преподавательского состава, профессора спросили, не осматривал ли он потолок. Он ответил, что это излишне, поскольку он измерил расстояние между потолком и поверхностью своего стола и выяснил, что линия зрения сходится настолько высоко, что на столе ничего прочесть нельзя.

Тимоти Дуайт, впоследствии президент, был тогда репетитором. Эрудиция, здравый смысл, магнетизм и всестороннее товарищество удивительным образом сочетались в президенте Дуайте. Он был самым популярным преподавателем и горячо любимым парнями. Он обладал замечательным организаторским талантом, что делало его идеальным президентом. Он владел редким даром командовать и убеждать не только студентов, но и своих коллег по преподавательскому составу и членов корпорации при обсуждении и принятии решений по деловым предложениям и вопросам политики.

Окончательные экзамены позади, наступил день вручения дипломов. Литературная часть и присуждение ученых степеней проходили в старой Центральной церкви. Я был одним из ораторов и выбрал темой «Гудзон и его предания». Я был пропитан с малых лет и благодаря тщательному исследованию и чтению кризисами Войны за независимость, которые успешно разрешились в пользу патриотов на берегах Гудзона. Я жил по соседству с Вашингтоном Ирвингом, и его произведения знал наизусть, особенно те сказки, которые придавали Гудзону романтику рейнских мест. Тема была новой для академической сцены, и речь имела успех. Тем не менее, это был самый печальный и исполненный сожаления день в моей жизни, когда я покидал Йель.

Мое образование по меркам того времени было завершено, и диплом служил тому подтверждением. Для меня было весьма интересным вопросом, сколько академия и колледж внесли в это образование. Их дисциплина была необходима, а их выучка — существенна. Четыре года общения с преподавательским составом — ученым, прекрасно оснащенным и сочувствующим — стали огромным подспорьем. Свободное общение в тайных и дискуссионных обществах, на кампусе и в спорте было бесценным, а дружба, завязанная с единомышленниками, неизмеримо приумножила радости и компенсации долгой жизни.

В связи с этим я могу добавить, что, поскольку мне выпало на долю в том особом положении, которое я занимал более полувека в качестве юрисконсульта и советника крупной корпорации, ее создателей и многих успешных деловых людей, окружавших их, я научился понимать, что чувствуют люди, лишенные в юности возможностей для образования, когда они владеют состояниями, а мир кажется лежащим у их ног. Тогда они болезненно осознают свои ограничения, тогда они знают свою слабость, тогда они понимают, что есть вещи, которые нельзя купить за деньги, и что существуют радости и триумфы, которые никакое состояние не способно обеспечить. Единственным сетованием всех этих людей было: «О, если бы я получил образование, я бы пожертвовал всем, что у меня есть, чтобы получить возможности колледжа, чтобы быть способным вести не только разговор и дискуссию с образованными людьми, с которыми я сталкиваюсь, но также быть компетентным наслаждаться тем, что, как я вижу, доставляет им радость, превосходящую все, что мне ведомо».

Но я с благодарностью вспоминаю и другие влияния, не менее важные для формирования человека. Мой отец был типичным деловым человеком, одним из пионеров речных перевозок между нашим селением и Нью-Йорком, а также фермером и торговцем. Он был суровым человеком, преданным своей семье, и, будучи строгим приверженцем дисциплины, очень любил своих детей.

Моя мать была женщиной необычайного интеллекта, граничащего с гениальностью. В тот период не существовало средств для получения высшего образования, но ее отец, бывший видным юристом, и ее дед, судья, обнаружив ее восприимчивость, обучали ее с той тщательностью, с какой обучали мальчиков, предназначавшихся для профессиональной карьеры. Она хорошо разбиралась в литературе времен королевы Елизаветы и королевы Анны и, обладая цепкой памятью, знала наизусть многие шедевры английской классики. Она хорошо писала, но никогда не публиковалась. Вдобавок к этим талантам у нее были редкий здравый смысл и пророческое видение. Основа и большая часть надстройки всего того, чем я обладаю и кем являюсь, были ее творением. Она была убежденной кальвинисткой, и один из ее многочисленных уроков принес мне неоценимое утешение. Несколько раз в жизни я сталкивался с тяжелыми несчастьями и казавшимися невосполнимыми утратами. Я возвращался домой и заставал маму, готовую с мудрыми советами и подсказками посвятить себя восстановлению моего состояния и поддержать меня. Она всегда говорила то, в чем была абсолютно убеждена: «Сын мой, то, что ты считаешь столь великим бедствием, на самом деле является божественным наставлением. Господь послал его тебе для твоего же блага, поскольку в Своей бесконечной мудрости Он видел, что оно тебе необходимо. Я абсолютно уверена, что если ты смиришься вместо того, чтобы роптать и протестовать, если ты с верой и должным настроем попросишь о руководстве и помощи, они оба придут к тебе и принесут большие благословения, чем у тебя были прежде». Эта материнская вера вдохновляла и усиливала мои старания, и в каждом отдельном случае ее предсказания оказывались верными.

В каждом сообществе есть общественно активный гражданин, который бескорыстно посвящает себя общественному благу. Таким гражданином Пикскилла в те ранние дни был доктор Джеймс Брюэр. Он накопил скромный достаток, достаточный для его простых потребностей холостяка. Он был либо зачинщиком, либо одним из лидеров всех движений за улучшение города. Он учредил библиотеку общего пользования на самых либеральных условиях, и она стала полезным образовательным учреждением. Книги были подобраны великолепно, а совет доктора читателям был всегда доступен. Его вкус тяготел к английской классике, и у него были все стандартные авторы по поэзии, истории, художественной прозе и эссеистике.

Ни одно удовольствие, полученное от чтения в более зрелые годы, не доставляло мне такого восторга, как романы Вальтера Скотта. Думаю, я прочитал всю эту библиотеку, а кое-что из нее и по нескольку раз.

Волнение, возникавшее по мере того, как начинали появляться романы Диккенса и Теккерея, почти равнялось энтузиазму политической кампании. У каждого из этих авторов были страстные поклонники и сторонники. Персонажи Диккенса становились домашними компаньонами. Каждый искал двойника Микобера или Сэма Уэллера, Пексниффа или Дэвида Копперфилда и без труда находил их либо в кругу семьи, либо среди соседей.

Лекции Диккенса в Нью-Йорке, состоявшие из чтений фрагментов его романов, стали событием, с которым по степени интереса мало что может сравниться. Обладая высоким драматическим талантом, он выводил перед аудиторией персонажей своих романов, с которыми все были знакомы. У каждого в толпе в уме складывался идеалистический образ действующих лиц истории. Любопытно было отметить, что трактовка, данная автором, совпадала с представлением большинства его слушателей. Я только что приехал из провинции, но со мной в тот вечер была довольно ультрамодная барышня. Она сказала, что лекция ее не интересует, поскольку в ней представлены люди такого сорта, каких она не знает и никогда не рассчитывает встретить; они — прескудная толпа. В своей дальнейшей карьере в этой стране и за рубежом она записала на свой счет три брачных приключения и два развода, но ни один из ее мужей не принадлежал к прескудной толпе.

Говоря о Диккенсе, один образ неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Это был устроенный в его честь банкет, на котором председательствовал Хорас Грили. Мистер Пикквик и его портрет работы Круикшанка в произведениях Диккенса были знакомы каждому так же хорошо, как собственный отец. Когда мистер Грили поднялся, чтобы произнести вступительную речь и представить гостя вечера, его сходство с этим портретом Пикквика было настолько поразительным, что вся аудитория, включая мистера Диккенса, выразила свой восторг криками радости при встрече со старым и горячо любимым другом.

Другая возможность для образования представилась мне благодаря тому, что один из моих дядей был почтмейстером селения. Через его почтовое отделение проходило несколько высококлассных журналов и зарубежных обзоров. В те дни доставки на дом не существовало, и почту можно было получить лишь при личном обращении, в результате чего подписчики этих периодических изданий часто оставляли их надолго, прежде чем забрать. Я был всеядным читателем всего доступного, и в результате эти издания, особенно зарубежные обзоры, стали увлекательным источником информации и культуры. Они знакомили с критикой текущей литературы от ведущих умов столетия, а также с изложением политических движений и общественных деятелей, что приобрело бесконечную ценность в последующие годы.

Еще одной неофициальной, но ценной школой были частые заседания старейшин селения в аптеке. В определенные вечера эти люди, представлявшие большинство сфер жизни селения, пользовались гостеприимными стульями вокруг печки и обсуждали не только местные дела, но и общее положение в стране, причем некоторые из них вращались вокруг конституционности различных мер, предложенных и принятых в качестве законов. Почти все они касались рабства, компромиссных мер, введения рабов на новые территории, закона о беглых рабах и обсуждались с большим умом и информированностью. Мальчики слышали эти разговоры у себя дома и с жаром слушали их на окраинах этого сельского конгресса. Подобные институты возможны только в условиях всеобщего знакомства, товарищества и доверия деревенской и сельской жизни. Они были важнейшими факторами в формировании того общественного мнения, особенно среди молодежи, которое поддержало мистера Линкона в его успешных попытках спасти Союз любой ценой.

Через несколько дней после возвращения домой из Йеля я поступил учеником в контору Эдварда Уэллса, сельского адвоката. Мистер Уэллс достиг высокого положения в своей профессии, был глубоким исследователем права и держал у себя под началом нескольких молодых людей, готовя их к адвокатской практике.

Я был принят в коллегию адвокатов в 1858 году и немедленно открыл контору в селении. Моим первым клиентом стал зажиточный фермер, которому требовалось заключение по довольно сложному вопросу. Я подготовил дело с величайшей тщательностью. Он спросил меня, каков мой гонорар, и я сказал, что пять долларов. Он ответил: «Доллар с четвертью — это вполне достаточно для такого молодого юриста, как ты». Впоследствии он передал это дело одному из самых видных адвокатов Нью-Йорка, который пришел к такому же выводу и запросил с него пятьсот долларов. Из-за национальной репутации этого джентльмена фермер счел тот гонорар весьма разумным. В последующие годы я получал несколько весьма крупных авансов, но ни один из них не принес столько удовлетворения, сколько тот доллар и семьдесят пять центов, которые я честно заработал после того, как так долго зависел от отца.

После нескольких лет частной практики коммодор Вандербильт прислал за мной и предложил должность адвоката для Железной дороги Нью-Йорк и Гарлем. Я только что был номинирован и утвержден в должности посла США в Японии. Это назначение стало для меня полной неожиданностью, так как я не претендовал ни на какие федеральные посты. Жалованье составляло семь тысяч пятьсот долларов, а подъемные — девять тысяч. Предложение коммодора занять пост адвоката Гарлемской железной дороги, которая была его первым предприятием на железнодорожном поприще, было гораздо меньшим, чем жалованье министра. Когда я сказал об этом коммодору, он заметил: «Железные дороги — это карьера для молодого человека, в политике делать нечего. Не будь чертовым дураком». Это решило дело, и 1-го января 1921 года я завершил пятьдесят пять лет работы на железнодорожной службе этой корпорации и ее дочерних линий.

Ничто не поражало меня сильнее, чем мелочи и внешне незначительные вещи, которые повлияли на карьеру многих людей. Мой отец и его братья, все активные деловые люди, также живо интересовались политикой, причем не с практической стороны, а в отношении политического курса и правительственных мер. Они были бескомпромиссными демократами самого консервативного толка; они считали, что любое вмешательство в дела рабства ставит под угрозу союз штатов, а союз штатов является единственным спасением бессрочного существования республики и ее свобод. Я отправился в Йель, будучи пропитан этими идеями. Йель был излюбленным колледжем для выходцев с Юга. Среди студентов было много представителей штатов, где существовало рабство. Это представительство было настолько значительным, что южане вышли из крупных дискуссионных обществ колледжа и создали собственное общество, которое назвали «Каллиопейским». Помимо этих южан, среди студентов было очень мало демократов, и я был близок к тому, чтобы меня затянуло в «Каллиопейское», но по счастливой случайности избежал этого.

Вопрос о рабстве во всех его аспектах — закона о беглых рабах и его соблюдения, распространения рабства на новые территории или его запрета, а также отмены этого института путем выкупа или конфискации — был предметом обсуждений на кампусе, в литературных обществах и на частых лекциях в залах Нью-Хейвена, с которыми выступали самые видные и одаренные ораторы и защитники.

То был период, когда даже в самых либеральных церквях амвон не допускал проповедей на политические темы, а рабство было политикой в высшей степени. Но по старому обычаю Новой Англии пастору предоставлялась полная свобода действий в День благодарения, чтобы выплеснуть все, что бурлило и кипело в его душе в течение года. Одним из самых видных и красноречивых проповедников Новой Англии был преподобный доктор Бэкон из Центральной церкви Нью-Хейвена. Его проповедь в День благодарения была событием, которого с нетерпением ждало все университетское сообщество. Он был ярым противником рабства. Его проповеди не только внимательно слушали, но и широко читали, и их влияние на распространение настроений против рабства было огромным.

Результат многолетнего общения и дискуссий изменил мои убеждения, и я стал республиканцем на основе принципов, провозглашенных в первой платформе партии в 1856 году. Когда я вернулся домой из Йеля, обстановка в семье стала очень тяжелой, поскольку мой отец был истовым партийцем. Он питал к своей партии и веру, и любовь, и был потрясен и огорчен изменением принципов своего сына. Он не мог не обсуждать этот вопрос постоянно, и его одинаково ранили как возражения, так и молчание.

II. НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ

Кампания 1856 года вызвала в нашем селении такое воодушевление, какого не бывало со времен Войны за независимость. Старые семьи, обосновавшиеся здесь еще в колониальные времена, были в основном сторонниками рабства и демократами, в то время как республиканская партия пополнялась преимущественно за счет выходцев из Новой Англии и находилась в меньшинстве.

Несколько раз в ходе наших национальных политических кампаний находился один оратор, который привлекал аудиторию, удостаивался всеобщего внимания и освещения в газетах превосходя всех прочих ораторов. Со стороны демократов в тот период выдающееся положение занимал Орасио Сеймур. На стороне республиканцев в штате Нью-Йорк привлекательной фигурой был Джордж Уильям Кертис. Его книги пользовались большой популярностью, а его очаровательная личность, образованность и возвышенность его речей ставили его в совершенно особую категорию.

Республиканцы селения были вне себя от радости, когда заручились обещанием мистера Кертиса выступить на их важнейшем массовом митинге. Это событие собрало самую большую аудиторию в истории селения, состоявшую не только из местных жителей, но и из множества людей издалека. Организационный комитет в конце концов сообщил ожидавшей аудитории, что последний поезд прибыл, но мистер Кертис не приехал.

Комитету внезапно пришло в голову, что было бы неплохо позвать молодого новобранца из хорошо известной демократической семьи и публично заставить его определиться. Сначала последовало приглашение, затем крики, и когда я поднялся, они закричали: «На трибуну!», и меня проводили на трибуну, хотя у меня не было мысли произносить речь. Мой многолетний опыт в колледже и дома пропитал меня обсуждаемыми вопросами во всех их аспектах. От всего сердца, причем болящего, я излил исповедь веры. Мне казалось, что я говорил всего несколько минут, но позже выяснилось, что прошло больше часа. Местный комитет написал государственному комитету о собрании, и через несколько дней я получил письмо от председателя государственного комитета с приглашением провести серию выступлений по всему штату Нью-Йорк.

Кампания 1856 года отличалась от всех остальных на памяти живших тогда людей. Проблемы между партиями апеллировали на республиканской стороне к молодежи. Среди молодых избирателей выросло ожесточенное неприятие рабства. Моральная сила аргументов против этого института захватила их. Они не испытывали враждебности ни к Югу, ни к южным рабовладельцам; они расценивали их положение как наследство и были готовы содействовать на основе первоначальной идеи мистера Линкона о выкупе рабов и их освобождении. Но это предложение не имело сторонников среди рабовладельцев. Эти молодые люди верили, что любое расширение или укрепление института рабства станет губительным для страны. Угроза распада Союза, сецессия или бунт их не пугали.

Политические съезды — самые интересные из народных собраний. Их члены делегированы своими согражданами для их представления и превосходят средний уровень по интеллекту и политической осведомленности о положении дел в штате и нации, поскольку съезд представляет штат или республику. Мнение о том, что они поголовно управляются партийными боссами, ошибочно. Партийный лидер, иногда именуемый боссом, неизменно советуется с самыми сильными людьми на съезде, прежде чем принять решение. Он обычно преуспевает, потому что почва подготовлена столь хорошо, и его собственное суждение всегда корректируется и часто меняется в ходе этих совещаний.

В 1858 году я впервые ощутил ответственность государственной службы. Я не претендовал на это место; по сути, ничего об этом не знал, пока меня не избрали делегатом на республиканский съезд штата от третьего округа ассамблеи округа Уэстчестер. Съезд проходил в Сиракузах. Делегаты от Уэстчестера прибыли поздно ночью или, вернее, рано утром, и мы появились в отеле вместе с множеством других делегатов из разных регионов, прибывших тем же поездом. Было два часа ночи, но лидер штата Терлоу Вид находился в вестибюле отеля, чтобы приветствовать делегатов. Он сказал мне: «Вы из Пикскилла. У кого вы изучаете право?» Я ответил: «У судьи Уильяма Нельсона». «О, — заметил он, — я отлично помню судью Нельсона. Он был очень активен в кампании 1828 года». Это был подвиг памяти — так припомнить полезную деятельность местного политика тридцатилетней давности. Я заметил, что при представлении каждого делегата у мистера Вида находилось какое-нибудь связанное с его соседями воспоминание, которое служило ему ярлыком.

На следующий день при встрече с лидером он назвал нас по именам, местам, где мы жили, и представляемым округам. Мистер Блейн был единственным другим человеком, которого я когда-либо встречал или знал и который обладал этим экстраординарным даром партийного руководства.

Среди молодых членов съезда произошел бунт, у них был собственный кандидат. Кандидатом мистера Вида в губернаторы был Эдвин Д. Морган, успешный нью-йоркский торговец, имевший хорошие показатели на посту сенатора штата. Я помню, одним из доводов мистера Вида было то, что демократы у власти повсюду и могут собирать взносы со своих чиновников, тогда как республиканцам придется рассчитывать на добровольные пожертвования на предвыборную кампанию, которые нигде не поступали бы так щедро, как от мистера Моргана и его друзей. К моменту открытия съезда мистер Вид переманил на сторону своего кандидата подавляющее большинство делегатов. Это был триумф не только его мастерства, но и его магнетизма, которые неизменно успешно применялись к колеблющимся членам.

Я был избран в ассамблею, народную палату легислатуры Нью-Йорка, в 1861 году. Меня выдвинули во время моего отсутствия в штате, без какого-либо моего участия в качестве кандидата и без моего ведения до самого возвращения. Разумеется, я не мог рассчитывать ни на что от отца, а мои собственные заработки были невелики, поэтому мне приходилось полагаться на личный обход округа, который был в значительной степени испорчен богатыми кандидатами, боровшимися друг с другом и тратившими огромные суммы денег. Я провел горячую кампанию, выступая каждый день, и при вложении менее ста долларов на поездки и прочие расходы был триумфально избран.

Безусловно, самым интересным членом легислатуры был спикер Генри Дж. Раймонд. Он был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал. За время сессии я близко сошелся с ним, и чем лучше я его узнавал, тем больше проникался его гениальностью, разнообразием его талантов, совершенством его подготовки и свободным владением всеми его силами и возможностями. Раймонд в то время был редактором New York Times и ежедневно писал передовую статью. Он был лучшим дебатером среди нас и самым убедительным. Я часто видел, как во время обсуждения критического вопроса, когда в кресле председателя комитета всей палаты находился кто-то другой, он занимал свое место в зале и принимался писать редакционную статью. По мере развития дебатов он вставал и принимал в них участие. Высказав свою мысль, что он всегда делал прямо и ясно, он возобновлял написание статьи. Дебаты обычно заканчивались тем, что мистер Раймонд добивался своего и одновременно завершал передовицу, — пример, который, кажется, опровергает утверждение метафизиков о том, что две части разума не могут работать одновременно.

Два года спустя, когда я был государственным секретарем, я проводил много времени в Саратоге, так как она находилась так близко к Олбани. Мистер Раймонд тоже был там и писал «Жизнь Авраама Линкольна». Я часто завтракал с ним и обнаружил, что он писал в течение часа или более до завтрака. Объясняя это, он говорил мне, что если каждое утро уделять до завтрака один час и концентрировать разум на предмете, можно быстро наполнить целую библиотеку.

В молодости мистер Раймонд работал репортером в Сенате США. Он рассказал мне, что, хотя в то время не существовало системы стенографии, он разработал для себя грубую систему, с помощью которой мог точно записывать любую речь рассудительного оратора.

Дэниел Уэбстер, самый знаменитый оратор из всех, кого когда-либо производила наша страна, выражал свои мысли очень неторопливо. Он быстро обнаружил способности Раймонда и в течение нескольких лет неизменно брал его с собой, а однажды сказал ему: «Если бы не ты, мир сохранил бы очень немногие из моих речей. Твои отчеты сохранили их».

Мистер Раймонд рассказал мне эту историю об удивительной памяти мистера Уэбстера. Однажды он сказал мистеру Уэбстеру: «Вы никогда не пользуетесь записями и, судя по всему, не ведете никакой подготовки, однако вы единственный оратор из тех, чей отчет я веду, чьи речи безупречны по структуре, языку и риторике. Как это возможно?» Уэбстер ответил: «Все дело в моей памяти. Я могу подготовить речь, переработать и исправить ее в своей памяти, а затем произнести исправленную речь именно в таком виде, в каком она была закончена». Я знал большинство великих ораторов мира, но ни у одного не было ничего похожего на такую способность, хотя несколько человек могли повторить со второго чтения речь, которую они подготовили.

В 1862 году я был кандидатом на переизбрание в ассамблею. Политическая ситуация изменилась настолько, что практически перевернулась. На смену военному энтузиазму, приведшему республиканцев к власти годом ранее, пришло общее беспокойство. Наши армии потерпели поражение, и царил спад в промышленности и торговле.

Лидером Демократической партии в штате был Дин Ричмонд. Он был одним из тех самобытных людей с мощным интеллектом, силой и характером, знанием людей и организаторскими способностями, которыми изобиловал тот период. Начав с самых низов, он проложил себе путь в политике до руководства своей партией, до поста президента крупнейшей корпорации штата — компании Железная дорога Нью-Йорк Централ, — и в своих многочисленных и успешных предприятиях сколотил состояние. Его предвидение граничило с даром пророчества, а суждения редко ошибались. Он верил, что неудачи на фронте и тяжелые времена дома можно возложить на администрацию Линкона и это приведет к победе демократов. Он также полагал, что в партии есть лишь один человек, чье руководство гарантированно принесет победу, и этим человеком был Орасио Сеймур. Но у Сеймура были более высокие амбиции, чем пост губернатора Нью-Йорка, и он очень неохотно соглашался баллотироваться. Тем не менее, он не мог противостоять настояниям Ричмонда в том, что он должен принести себя в жертву, если потребуется, ради спасения партии.

Республиканцы выдвинули кандидатом в губернаторы генерала Джеймса У. Уодсворта. Уодсворт записался добровольцем в начале войны и продемонстрировал блестящие показатели как сражающийся солдат и администратор. Республиканская партия резко разделилась на радикалов, настаивавших на немедленном освобождении рабов, и консерваторов, считавших, что время для такой революции еще не пришло. Радикалов возглавлял Хорас Грили, а консерваторов — Терлоу Вид и Генри Дж. Раймонд.

Орасио Сеймур провел блестящую кампанию. Ему не было равных в штате ни в одной из партий по обаянию личности и притягательному ораторскому искусству. Он объединил свою партию и привлек в ее ряды все элементы беспокойства и недовольства положением дел — как военным, так и финансовым. Хотя генерал Уодсворт был идеальным кандидатом, он не смог добиться сердечной и единодушной поддержки своей партии. Он представлял ее прогрессивные тенденции, выражаемые и разделяемые президентом Линконом, и был враждебен к реакции. В этих условиях губернатор Сеймур одержал победу в штате.

Выборы переломили подавляющее республиканское большинство в легислатуре предыдущего года, сделав состав ассамблеи равным по числу голосов. Меня переизбрали, но с меньшим перевесом. Поскольку представительство в ассамблее разделилось поровну, потребовалось несколько недель на то, чтобы она смогла организоваться. Я был кандидатом на пост спикера на фракционном собрании республиканских членов, но после выдвижения один из депутатов по фамилии Бёмус пригрозил выйти из фракции и голосовать за кандидата от демократов, если его ставленник Шервуд не будет выдвинут в качестве официального кандидата. Поскольку многие верили, что Бёмус выполнит свою угрозу, что дало бы большинство в один голос демократам при формировании палаты, я снял свою кандидатуру в пользу Шервуда. После безрезультатного голосования в условиях тупика изо дня в день в течение долгого времени было созвано собрание республиканской фракции, на котором Шервуд снял свою кандидатуру, и по его предложению я был выдвинут кандидатом от партии на пост спикера.

Среди ночи ко мне в спальню пришел член палаты от демократов Т. К. Калликот из округа Кингс и сказал: «Моя жизненная амбиция — быть спикером ассамблеи. По закону легислатура не может избрать сенатора Соединенных Штатов до тех пор, пока каждая палата сначала не выдвинет кандидатуру, после чего Сенат и палата могут провести совместное заседание, и большинство на этом заседании избирает сенатора. У вас, республиканцев, большинство в Сенате, так что если палата выдвигает кандидатуру, легислатура может провести совместное заседание и избрать сенатора-республиканца. Пока состав палаты остается равным, сделать это невозможно. Теперь я предлагаю следующее: до того как мы соберемся завтра утром, если вы созовете своих членов и выдвинете меня на пост спикера, голос вашей партии и мой собственный голос за меня изберут меня. Тогда я соглашусь назвать генерала Дикса, демократа, кандидатом в сенаторы Соединенных Штатов, и если ваши люди дружно проголосуют со мной за него, он станет кандидатом от ассамблеи. Сенат уже выдвинул губернатора Моргана. Таким образом, на следующий день легислатура сможет провести совместное заседание и, имея республиканское большинство, избрать губернатора Моргана сенатором Соединенных Штатов». Я сказал мистеру Калликоту, что изложу этот вопрос своим партийным соратникам.

Ранним утром ко мне пришли Сакстон Смит и полковник Джон Ван Бьюрен, два самых видных демократа в штате и члены легислатуры, и сказали: «Мы знаем, что предложил Калликот. Так вот, если вы отвергнете это предложение, мы изберем вас спикером практически единогласно».

Это гарантировало мне избрание на пост спикера. У меня была великая амбиция оказаться в том списке почета, и поскольку я стал бы самым молодым человеком из всех, когда-либо избиравшихся на эту должность, моя молодость добавляла посту престижа. С другой стороны, вашингтонскому правительству требовался опытный сенатор от собственной партии вроде Эдвина Д. Моргана, бывшего одним из самых способных и эффективных военных губернаторов как в плане предоставления войск, так и в деле поддержания кредитоспособности страны. В конце концов я решил поступиться собственным спикерством ради получения сенатского места для своей партии. Мне было трудно убедить соратников, но в итоге они согласились. Калликот был избран спикером, а Эдвин Д. Морган — сенатором США.

Событие было настолько важным и вызвало столь живой интерес как в штате, так и по всей стране, что в Олбани в огромном количестве съехались видные деятели. Ликование и энтузиазм по поводу столь неожиданного обретения сенатора США для поддержки администрации мистера Линкона были огромны.

В тот вечер все они объединились, чтобы устроить мне прием в бальном зале отеля. Хлынул поток хвалебных и пророческих речей. Меня захлестнули всевозможные формы лести и аплодисментов за выдающиеся заслуги перед партией. К полуночи я был номинирован и избран губернатором штата, а час спустя уже числился сенатором США. К утру президентство Соединенных Штатов с нетерпением ожидало времени, когда я достигну возраста для получения права на избрание. Все это вскоре было забыто. Это обычный опыт несостоятельности обещаний и надежд, которые исходят от воодушевленных и счастливых энтузиастов, и того, как быстро они рассеиваются, подобно сну! Я повидал много подобных случаев и из этого раннего опыта глубоко сочувствую разочарованному герою.

Демократы в ассамблее, а также в масштабе штата были полны решимости не позволить мистеру Калликоту насладиться постом спикера. Они начали расследования в палате и судебные тяжбы, чтобы помешать ему занять свое место. В результате я стал исполняющим обязанности спикера и оставался им до тех пор, пока мистер Калликот не победил своих врагов и не занял место спикера во второй половине сессии.

Я также являлся председателем комитета путей и средств и лидером палаты. Бюджет моего комитета оказался больше обычного из-за военных расходов. Он составил около семи миллионов долларов. Он вызвал гораздо больше ажиотажа и всеобщего обсуждения, чем нынешний бюджет в сто сорок миллионов. Причина кроется в разнице условий и общественных потребностей штата Нью-Йорк зимой 1863 года и в наши дни. Частично это также объясняется тем фактом, что расходы штата тогда покрывались за счет налога на недвижимость, который затрагивал каждого, в то время как ныне принят подоходный налог, способный к неограниченному расширению и влекущий за собой безграничную расточительность ввиду сравнительно небольшого числа заинтересованных лиц.

Тысяча восемьсот шестьдесят третий год выдался богатым на события; его начало было преисполнено мрака и тревоги. Орасио Сеймур в качестве губернатора яростно противостоял президенту Линкону и его политике. Сеймур был патриотичен и очень талантлив, но он был настолько пропитан идеями прав штатов и буквального толкования Конституции, что это омрачало его суждения и затуманивало его обычно ясное видение. В критической ситуации для страны мистер Линкон видел необходимость поддержки со стороны штата Нью-Йорк. Президент говорил: «Губернатор обладает в данный момент большей властью во благо, чем любой другой человек в стране. Он может выстроить Демократическую партию в ряд, подавить мятеж и сохранить правительство. Передайте ему от меня, что если он окажет эту услугу своей стране, я с радостью уступлю ему место в качестве своего преемника». На это послание, переданное через Терлоу Вида, губернатор Сеймур не дал ответа. Он не верил, что Юг может быть побежден, а Союз сохранен.

Позже президент Линкон направил губернатору личное письмо. Это было очень человечное послание. Президент писал: «Вы и я по сути незнакомцы, и я пишу это для того, чтобы мы могли познакомиться поближе. При исполнении долга сотрудничество вашего штата необходимо и незаменимо. Одного этого достаточно, чтобы я хотел быть с вами в хороших отношениях. Пожалуйста, напишите мне письмо хотя бы такое же длинное, как это, разумеется, сказав в нем ровно то, что сочтете нужным».

Губернатор Сеймур не ответил. Он и другие лидеры демократов считали президента неотесанным, малограмотным и очень слабым. Фраза «пожалуйста, напишите мне письмо хотя бы такое же длинное, как это» произвела на ученого, образованного, осторожного и дипломатичного Сеймура крайне неблагоприятное впечатление по отношению к ее автору. Сеймур подтвердил получение письма и пообещал ответить, но так и не сделал этого.

Недовольство Сеймура достигло точки кипения, когда в мае 1863 года генерал Бернсайд арестовал Клемента Л. Валландигема. Враги войны, сторонники мира любой ценой и те, кто впал в уныние, созвали массовые митинги по всей стране в знак протеста против этого ареста как бесчинства. 16 мая в Олбани был созван массовый митинг. Председательствовал Эрастус Корнинг, один из самых видных демократов штата.

Я в то время находился в Олбани и узнал об этом инциденте. Одним из близких друзей губернатора, его советником и конфидентом по личным делам был Чарльз Кук, занимавший пост государственного контролера и являвшийся сенатором штата. Кук был активным республиканцем, очень проницательным и способным человеком. Он зашел к губернатору и попытался убедить его не писать письмо на митинг Валландигема, а если тот чувствует необходимость что-то сказать, посетить митинг и произнести речь. Кук сказал: «Губернатор, страна в конечном итоге поддержит арест Валландигема. Будет доказано, что он предатель правительства и крайне опасный человек на свободе. Все, что будет сказано на митинге, серьезно повредит политическому будущему авторов. Если вы напишете письмо, оно останется в истории, поэтому умоляю вас: если вы должны участвовать, посетите митинг и произнесите речь. От письма нельзя отказаться; всегда можно утверждать, что речь была неверно передана в прессе».

Губернатор написал письмо, ставшее одним из самых резких его выступлений, и оно было использовано против него с роковыми последствиями как во время его губернаторской кампании, так и тогда, когда он баллотировался в президенты.

11 июля в Нью-Йорке началась призывная кампания. Вся оппозиция администрации Авраама Линкольна и ведению войны клеймила ее как неконституционную. Попытка провести ее в жизнь привела к одному из самых серьезных бунтов в истории города, причем гнев бунтовщиков был направлен против представителей закона, штаб-квартир призывных комиссий и, главным образом, против чернокожих. Каждый пойманный чернокожий был повешен или сожжен, а приют для чернокожих сирот был уничтожен пожаром. Губернатор сделал все возможное, чтобы остановить беспорядки. Он выпустил прокламацию, объявившую город на военном положении и потребовавшую подчинения закону и властям.

В этом инциденте губернатор вновь позволил своему неприятию войны толкнуть его на политическую бестактность. Он выступил с речью перед бунтовщиками с паперти Сити-холла. Он начал с обращения к ним: «Мои друзья». Цель губернатора заключалась в том, чтобы успокоить толпу и отправить ее по домам. Поэтому вместо слов «сограждане» он произнес роковые слова «мои друзья». Никакие другие два слова никогда не использовались против общественного деятеля с таким губительным эффектом. Каждая газета, выступавшая против губернатора, и каждый оратор описывали ужасы, убийства и разрушения имущества, устроенные толпой, а затем заявляли: «Вот люди, к которым губернатор Сеймур в своей речи с паперти Сити-холла обратился со словами: „Мои друзья“».

Письмо Валландигема и это единственное высказывание нанесли будущим амбициям губернатора Сеймура больше вреда, чем все его многочисленные красноречивые речи против администрации Линкольна и ведения войны.

Политическая ситуация, столь отчаянная для национальной администрации, быстро изменилась к лучшему благодаря победе при Геттисберге, которая заставила генерала Ли покинуть Пенсильванию и отступить в Виргинию, а также благодаря удивительной серии побед генерала Гранта под Виксбургом и в других местах, освободивших реку Миссисипи.

В этих благоприятных условиях республиканцы осенью 1863 года вступили в предвыборную кампанию, чтобы по возможности взять реванш за прошлогоднюю победу демократов. Список кандидатов от Республиканской партии в штате выглядел следующим образом:

Госсекретарь ..... Чонси М. Депью. Аудитор ..... Луциус Робинсон. Комиссар каналов ..... Бенджамин Ф. Брюс. Казначей ..... Джордж В. Скайлер. Инженер штата ..... Уильям Б. Тейлор. Инспектор тюрем ..... Джеймс К. Бейтс. Судья Апелляционного суда ..... Генри С. Селден. Генеральный прокурор ..... Джон Кокран.

Эта кампания была одной из самых интересных в политической борьбе. Президент проявлял необычную активность, и его серия писем представляла собой примечательные документы. Он владел умом общественности, занимал первые полосы прессы, а также искусно, тактично и с крайним умением защищал свою администрацию и ее действия, отвечая своим врагам.

Общественное мнение было своеобразным. Военные неудачи и рост налогов сделали положение администрации весьма критическим, но победы, одержанные летом, изменили ситуацию. Я никогда не встречал ни в одной кампании события, которое произвело бы больший эффект, чем победа Шеридана в долине Шенандоа, и никогда не видел приключения, которое так захватило бы народное воображение, как его поездка из Вашингтона на передовую, его сплочение отступающих и разбитых войск, их перегруппировка и превращение поражения в победу. Поэма «Поездка Шеридана» декламировалась перед любой аудиторией, с каждой трибуны и со сцены во многих театрах, вызывая дичайший энтузиазм.

Мой друг Уэйн Маквей, учившийся со мной в Йельском университете, преуспел в качестве радикального лидера, победив своего шурина Дона Кэмерона и впервые за целое поколение установив контроль над республиканской организацией штата Пенсильвания, одолев династию Кэмеронов. Он выдвинул радикальный список кандидатов во главе с Эндрю Г. Кертином, претендовавшим на пост губернатора.

Маквей написал мне: «Вы возглавляете республиканский список в Нью-Йорке. Ваша битва должна быть выиграна в Пенсильвании, и если мы не преуспеем, то и вы не сможете. Приезжайте и помогите нам».

Я принял приглашение и провел несколько самых захватывающих и восхитительных недель, ведя агитацию вместе с губернатором Кертином и его партией. Митинги поражали количеством собравшихся и их интересом к речам. Я помню один драматический случай в городе Рединг. Это был оплот демократов; в округе не было ни одного чиновника-республиканца. Единственной компенсацией для республиканца, принимавшего выдвижение и ведущего кампанию, сопряженную с большими расходами и неизбежным поражением, было то, что до конца жизни ему в знак уважения присваивали титул той должности, на которую он баллотировался, поэтому округ пестрел «судьями, господами окружными прокурорами, сенаторами штата и конгрессменами», которые никогда не избирались.

Мы прибыли в Рединг после полудня. Главная улица, очень широкая, в определенные дни служила также рыночной площадью. Друг губернатора, имевший красивый дом на этой улице, принимал всю партию за ланчем. Ланч представлял собой изысканный банкет. Губернатор Кертин подошел ко мне и сказал: «Идите и развлеките толпу, которая становится очень нетерпеливой, и минут через двадцать я пришлю кого-нибудь сменить вас». Лил проливной дождь; толпа ободряюще кричала мне: «Не обращайте внимания на дождь; мы к нему привыкли, но мы никогда вас не слышали». Когда я пытался остановиться, они кричали: «Продолжайте!» Тем временем банкет превратился в праздничное мероприятие с тостами и речами. Я выступал уже более двух часов, прежде чем появились губернатор и его свита. Они обедали, а о Восемнадцатой поправке тогда еще никто и не помышлял. Я вымок до нитки, но подождал, пока губернатор произнесет свою двадцатиминутную речь, после чего, не дожидаясь других ораторов, отправился в дом, разделся, высушился и лег спать.

Совершенно измотанный чередой дней и ночей такого опыта, я проснулся только около восьми часов вечера. Затем я вышел на улицу, обнаружил, что толпа все еще там, а знаменитый Джон В. Форни произносит речь. Мне сказали, что он выступает уже четыре часа, читая историческую лекцию, но добрался только до администрации генерала Джексона. Я так и не узнал, как долго он продолжал в том же духе, но в нашей партии существовало поверье, что он все еще говорил, когда на следующее утро уходил поезд.

Губернатор Кертин был идеальным партийным лидером и кандидатом. Он был одним из красивейших людей своего времени, ростом шесть футов четыре дюйма, с идеальными пропорциями и великолепной осанкой. Он никогда не говорил дольше двадцати минут, но это была непринужденная беседа эксперта со своими соседями. У него были сердечные и пленительные манеры, которые быстро сделали его кумиром толпы и приятнейшим компаньоном в кругу друзей. Когда он был министром в России, царь, имевший такой же рост и телосложение, сразу проникся к нему симпатией, и он занял ведущее место по влиянию среди дипломатов.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать собственную кампанию, государственный и национальный комитеты возложили на меня тяжелое бремя. Ораторов общенационального масштаба было немного, в то время как люди требовали встреч. К счастью, я научился беречь голос. По ходу кампании все выступавшие со мной потеряли голос и были вынуждены вернуться домой на лечение. Когда я был студентом в Йельском университете, профессором риторики был эксцентричный старичок по имени Норт. Парни не обращали на него особого внимания и были склонны высмеивать его чудачества. Он заметил, что я особенно стремлюсь учиться, и сказал: «Главное в ораторском искусстве — использовать диафрагму, а не горло». Этот его урок принес мне бесконечную пользу на всю жизнь.

Расписание требовало от меня выступать в среднем от шести до семи часов в день. Речи длились от десяти до тридцати минут на различных железнодорожных станциях и завершались по меньшей мере двумя выступлениями в каких-нибудь крупных городах по вечерам, причем каждое мероприятие требовало около часа. Эти встречи были организованы так, чтобы охватить весь штат. Это заняло около четырех недель, но результатом кампании, благодаря усилиям ораторов и другим благоприятным условиям, стал реванш за прошлогоднюю победу демократов, республиканское большинство в тридцать тысяч голосов и контроль над законодательным собранием.