«Моя жизнь и моя работа»

Такой была моя первая встреча с Эдисоном. Я не видел его много лет после этого — до тех пор, пока наш автомобиль не был разработан и запущен в производство. Он прекрасно помнил нашу первую встречу. С тех пор мы часто виделись. Он один из моих ближайших друзей, и мы вместе обменялись множеством идей.

Его знания почти универсальны. Он интересуется любой мыслимой темой и не признает никаких ограничений. Он верит, что всё возможно. В то же время он твердо стоит на земле. Он идет вперед шаг за шагом. Он рассматривает слово «невозможно» как характеристику того, для чего у нас в данный момент не хватает знаний. Он знает, что по мере накопления знаний мы наращиваем способность преодолевать невозможное. Это рациональный способ совершения «невозможного». Иррациональный способ — предпринимать попытки без труда по накоплению знаний. Мистер Эдисон только приближается к вершине своего могущества. Он тот человек, который собирается показать нам, на что действительно способна химия. Ибо он настоящий ученый, который рассматривает знания, к поиску которых он всегда стремится, как инструмент для формирования прогресса мира. Он не тот тип ученого, который просто складирует знания и превращает свою голову в музей. Эдисон по праву является величайшим ученым мира. Я не уверен, что он в то же время не является худшим в мире бизнесменом. Он почти ничего не смыслит в бизнесе.

Джон Берроуз был еще одним человеком, который удостоил меня своей дружбой. Я тоже люблю птиц. Я люблю природу. Я люблю ходить пешком по пересеченной местности и перепрыгивать через заборы. На нашей ферме пятьсот скворечников. Мы называем их нашими птичьими отелями, и один из них, отель «Пончартрейн» — домик для ласточек-белозобок, — имеет семьдесят шесть квартир. Всю зиму у нас на деревьях висят проволочные корзинки с едой, а еще там есть большая бадья, в которой вода не замерзает благодаря электрическому подогревателю. Летом и зимой для птиц наготове еда, питье и укрытие. Мы высиживали фазанов и перепелов в инкубаторах, а затем переводили их в электрические брудеры. У нас есть все виды птичьих домиков и гнезд. Воробьи, которые злоупотребляют гостеприимством, настаивают на том, чтобы их гнезда были неподвижными — чтобы они не раскачивались на ветру; крапивники любят раскачивающиеся гнезда. Поэтому мы закрепили несколько домиков для крапивников на полосках пружинной стали, чтобы они качались на ветру. Крапивникам эта идея понравилась, а воробьям нет, так что мы смогли позволить крапивникам вить гнезда в тишине и покое. Летом мы оставляем вишню на деревьях, а клубнику на грядках нетронутой, и я думаю, что у нас не только больше птиц, но и больше самых разных видов птиц, чем где бы то ни было в северных штатах. Джон Берроуз сказал, что он считает, что это так, и однажды, когда он гостил у нас, он столкнулся с птицей, которую никогда раньше не видел.

Около десяти лет назад мы завезли из-за границы огромное количество птиц — овсянок, зябликов, зеленушек, чечеток, чечеток-горнок, снегирей, соек, коноплянок, жаворонков — около пятисот штук. Они покрутились какое-то время, но где они сейчас, я не знаю. Больше я импортировать не буду. Птицы имеют право жить там, где они хотят жить.

Птицы — лучшие компаньоны. Они нужны нам из-за их красоты и общения с ними, а также они нужны нам по сугубо экономическим причинам, поскольку они уничтожают вредных насекомых. Единственный раз, когда я использовал организацию Форда для влияния на законодательство, был в интересах птиц, и я думаю, что цель оправдывала средства. Закон о птицах Уикса-Маклина, предусматривающий создание заповедников для наших перелетных птиц, застрял в Конгрессе со всеми шансами умереть естественной смертью. Его непосредственные спонсоры не смогли вызвать большого интереса у конгрессменов. Птицы не голосуют. Мы поддержали этот законопроект и попросили каждого из наших шести тысяч дилеров отправить телеграмму своему представителю в Конгрессе. Стало очевидно, что птицы могут иметь голоса; законопроект прошел. Наша организация никогда не использовалась в каких-либо политических целях и никогда не будет использоваться. Мы исходим из того, что наши люди имеют право на собственные предпочтения.

Вернемся к Джону Берроузу. Конечно, я знал, кто он такой, и читал почти всё, что он написал, но я никогда не думал о встрече с ним до тех пор, пока несколько лет назад у него не развилась неприязнь к современному прогрессу. Он ненавидел деньги и особенно ненавидел ту власть, которую деньги дают вульгарным людям для разорения прекрасной сельской местности. Он стал не любить индустрию, из которой делаются деньги. Ему не нравился шум фабрик и железных дорог. Он критиковал промышленный прогресс и заявлял, что автомобиль убьет способность ценить природу. Я принципиально не соглашался с ним. Я думал, что его эмоции завели его не в ту степь, и поэтому послал ему автомобиль с просьбой испытать его и самому убедиться, не поможет ли он ему лучше узнать природу. Этот автомобиль — а ему потребовалось некоторое время, чтобы научиться самому управлять им — полностью изменил его точку зрения. Он обнаружил, что машина помогает ему видеть больше, и с момента ее получения он совершал почти все свои экспедиции за птицами из-за руля. Он понял, что вместо того, чтобы ограничиваться несколькими милями вокруг Слабсайдса, перед ним открыта вся сельская местность.

Из этого автомобиля выросла наша дружба, и это была прекрасная дружба. Ни один человек не мог не стать лучше от знакомства с Джоном Берроузом. Он не был профессиональным натуралистом и не заменял тяжелые исследования сентиментальностью. Легко предаваться сентиментальности на природе; трудно преследовать правду о птице так же, как преследуешь механический принцип. Но Джон Берроуз делал именно это, и в результате наблюдения, которые он записывал, были в подавляющем большинстве точными. Он нетерпимо относился к людям, которые не были точны в своих наблюдениях за живой природой. Джон Берроуз сначала полюбил природу ради нее самой; она не была просто его запасом материалов как профессионального писателя. Он полюбил ее до того, как начал о ней писать.

В конце жизни он обратился к философии. Его философия была не столько философией природы, сколько натурфилософией — долгими, безмятежными размышлениями человека, который жил в спокойном духе деревьев. Он не был язычником; он не был пантеистом; но он не слишком разделял природу и человеческую природу, а также человеческую природу и божественную. Джон Берроуз прожил здоровую жизнь. Ему посчастливилось иметь своим домом ферму, на которой он родился. На протяжении долгих лет его окружение способствовало умиротворению ума. Он любил леса и заставлял запыленных городян тоже любить их — он помогал им увидеть то, что видел сам. Он заработал ненамного больше, чем просто на жизнь. Возможно, он мог бы сделать это, но это не было его целью. Подобно другому американскому натуралисту, его занятие можно было бы описать как инспектор птичьих гнезд и пригорков. Конечно, это не приносит дивидендов в долларах и центах.

Перешагнув рубеж в семьдесят лет, он изменил свои взгляды на промышленность. Возможно, я сыграл в этом некоторую роль. Он пришел к пониманию, что весь мир не может жить охотой за птичьими гнездами. В один из периодов своей жизни он затаил обиду на весь современный прогресс, особенно там, где он был связан с сжиганием угля и шумом транспорта. Возможно, это было ближе всего к литературному манерничаю из всего, что он когда-либо себе позволял. Вордсворт тоже не любил железные дороги, а Торо говорил, что пешком может увидеть больше страны. Возможно, именно такие влияния на какое-то время настроили Джона Берроуза против промышленного прогресса. Но лишь на время. Он пришел к пониманию, что ему повезло в том, что вкусы других людей лежали в иных руслах, точно так же как миру повезло в том, что его собственный вкус лежал в его собственном русле. С момента начала задокументированных наблюдений в методе строительства птичьих гнезд не произошло никаких заметных изменений, но это вряд ли было причиной, по которой человеческим существам не следовало предпочитать современные благоустроенные дома пещерным жилищам. В этом заключалась часть здравомыслия Джона Берроуза — он не боялся менять свои взгляды. Он был любителем Природы, а не ее пешкой. С течением времени он научился ценить и одобрять современные устройства, и хотя сам по себе этот факт интересен, он не так интересен, как то обстоятельство, что он совершил это изменение уже после того, как ему исполнилось семьдесят лет. Джон Берроуз никогда не был слишком стар для перемен. Он продолжал расти до самого конца. Человек, который слишком закоснел, чтобы меняться, уже мертв. Похороны — это всего лишь деталь.

Если он о ком-то и говорил больше, чем о других, так это об Эмерсоне. Он не только знал Эмерсона наизусть как автора, но и знал его наизусть как дух. Он научил меня понимать Эмерсона. Он настолько пропитался Эмерсоном, что одно время мыслил так же, как он, и даже скатывался в его манеру выражения. Но впоследствии он нашел свой собственный путь, который для него был лучше.

В смерти Джона Берроуза не было никакой печали. Когда зерно лежит коричневым и спелым под солнцем урожая, и жнецы заняты связыванием его в снопы, в этом нет печали для зерна. Оно созрело и исполнило свой срок, и точно так же исполнил его Джон Берроуз. Для него это было полной зрелостью и жатвой, а не увяданием. Он работал почти до самого конца. Его планы простирались за пределы конца. Его похоронили среди пейзажей, которые он любил, и это был его восемьдесят четвертый день рождения. Эти места будут сохранены такими, какими он их любил.

Джон Берроуз, Эдисон и я вместе с Харви С. Файрстоуном совершили несколько бродячих поездок. Мы ездили в автомобильных караванах и спали под брезентом. Однажды мы кочевали по Адирондаку, а в другой раз — по Аллеганским горам, направляясь на юг. Поездки были очень веселыми — если не считать того, что они начали привлекать слишком много внимания.

* * * * *

Сегодня я еще больше против войны, чем когда-либо прежде, и я думаю, что народы мира знают — даже если политики этого не знают, — что война никогда ничего не решает. Именно война превратила упорядоченные и прибыльные процессы мира в то, чем они являются сегодня — в рыхлую, разрозненную массу. Конечно, некоторые люди богатеют на войне; другие беднеют. Но те, кто богатеет, — это не те, кто воевал или реально помогал в тылу. Ни один патриот не делает денег на войне. Ни один человек с истинным патриотизмом не смог бы делать деньги на войне — на принесении в жертву жизней других людей. До тех пор, пока солдат не начнет зарабатывать деньги боями, пока матери не начнут зарабатывать деньги отдачей своих сыновей на смерть — не раньше этого момента любой гражданин должен зарабатывать деньги на обеспечении своей страны средствами для сохранения ее жизни.

Если войны будут продолжаться, порядочному бизнесмену будет всё труднее и труднее рассматривать войну как легитимное средство для получения высоких и быстрых прибылей. Военные состояния с каждым днем теряют свой авторитет. Даже жадность однажды дрогнет перед лицом подавляющей непопулярности и противодействия, с которыми столкнется военный спекулянт. Бизнес должен быть на стороне мира, потому что мир — это лучший актив бизнеса.

И, кстати говоря, была ли когда-либо изобретательская гениальность столь бесплодной, как во время войны?

Беспристрастное расследование последней войны, того, что ей предшествовало и что из нее вышло, показало бы вне всяких сомнений, что в мире существует группа людей с огромными рычагами контроля, которая предпочитает оставаться неизвестной, которая не стремится к должностям или каким-либо символам власти, которая не принадлежит ни к какому конкретному государству, будучи интернациональной — сила, которая использует каждое правительство, каждую широко разветвленную бизнес-организацию, каждое агентство пропаганды, каждый ресурс национальной психологии, чтобы повергнуть мир в панику ради получения еще большей власти над миром. Старый игорный трюк заключался в том, что игрок кричал «Полиция!», когда на столе лежало много денег, и в последовавшей панике хватал деньги и убегал с ними. В мире существует сила, которая кричит «Война!», и в замешательстве наций, в безудержной жертве, которую люди приносят ради безопасности и мира, уносит с собой добычу этой паники.

Следует помнить о том, что, хотя мы выиграли военное состязание, мир еще не вполне преуспел в завоевании полной победы над поджигателями войны. Мы не должны забывать, что войны — это чисто искусственно созданное зло, которое творится по определенной технологии. Кампания за развязывание войны строится по столь же четким линиям, как и кампания для любых других целей. Сначала обрабатываются люди. С помощью хитроумных сказок у людей пробуждается подозрительность по отношению к нации, против которой желательна война. Сделайте нацию подозрительной; сделайте другую нацию подозрительной. Все, что вам для этого нужно, — это несколько агентов с некоторой долей сноровки и отсутствием совести и пресса, чьи интересы связаны с интересами тех, кто выиграет от войны. Тогда вскоре появится «враждебный акт». Никакой хитрости не требуется, чтобы добиться «враждебного акта», как только вы раскалите ненависть двух наций до надлежащего градуса.

В каждой стране находились люди, которые были рады началу Первой мировой войны и опечалены ее прекращением. Сотни американских состояний берут свое начало со времен Гражданской войны; тысячи новых состояний исчисляются со времен Первой мировой войны. Никто не может отрицать, что война — это прибыльный бизнес для тех, кто любит такие деньги. Война — это оргия денег, точно так же как она является оргией крови.

И нас не так легко было бы вовлечь в войну, если бы мы задумались над тем, что именно делает нацию по-настоящему великой. Не объем торговли делает нацию великой. Создание частных состояний, как и создание автократии, не делает никакую страну великой. Равно как и простое превращение аграрного населения в фабричное. Страна становится великой тогда, когда благодаря мудрому развитию ее ресурсов и мастерству ее народа собственность распределяется широко и справедливо.

Внешняя торговля полна заблуждений. Мы должны желать каждой нации как можно большей степени самообеспечения. Вместо того чтобы стремиться сохранять их зависимость от нас в отношении того, что мы производим, мы должны желать, чтобы они научились производить сами и построили прочно обоснованную цивилизацию. Когда каждая нация научится производить то, что она способна производить, мы сможем перейти к основе обслуживания друг друга в тех специализированных областях, где конкуренция невозможна. Северная умеренная зона никогда не сможет конкурировать с тропиками в специальных продуктах тропиков. Наша страна никогда не станет конкурентом Востоку в производстве чая или Югу в производстве каучука.

Значительная доля нашей внешней торговли основана на отсталости наших зарубежных клиентов. Эгоизм — это мотив, который сохранял бы эту отсталость. Человечность — это мотив, который помог бы отсталым нациям выйти на самообеспечивающийся уровень. Возьмем, к примеру, Мексику. Мы много слышали о «развитии» Мексики. Эксплуатация — вот слово, которое следует использовать вместо этого. Когда ее богатые природные ресурсы эксплуатируются ради приумножения частных состояний иностранных капиталистов, это не развитие, это разорение. Вы никогда не сможете развить Мексику, пока не разовьете самого мексиканца. И тем не менее, сколько из «развития» Мексики иностранными эксплуататорами когда-либо принимало в расчет развитие ее народа? Мексиканский пеон рассматривался как простое топливо для зарубежных накопителей денег. Внешняя торговля стала его деградацией.

Близорукие люди боятся таких советов. Они говорят: «Что же станет с нашей внешней торговлей?»

Когда туземцы Африки начнут выращивать собственный хлопок, а туземцы России начнут производить собственные сельскохозяйственные орудия, а туземцы Китая начнут обеспечивать собственные потребности, это, конечно, создаст разницу, но неужели какой-либо здравомыслящий человек воображает, что мир может долго продолжать существовать на нынешней основе, когда несколько наций обеспечивают потребности всего мира? Мы должны мыслить категориями того, каким станет мир, когда цивилизация станет всеобщей, когда все народы научатся помогать себе сами.

Когда страна сходит с ума по поводу внешней торговли, она обычно зависит от других стран в отношении сырья, превращает свое население в пушечное мясо для фабрик, создает класс богатых частных лиц и позволяет оставлять свои собственные насущные интересы без внимания. Здесь, в Соединенных Штатах, у нас достаточно работы по развитию собственной страны, чтобы избавить нас от необходимости искать внешнюю торговлю в течение долгого времени. У нас достаточно сельского хозяйства, чтобы прокормить нас, пока мы это делаем, и достаточно денег, чтобы довести дело до конца. Есть ли что-нибудь более глупое, чем бездействие Соединенных Штатов из-за того, что Япония, Франция или любая другая страна не прислали нам заказ, в то время как нас ждет столетняя работа по развитию нашей собственной страны?

Коммерция начиналась со служения. Люди вывозили свои излишки к тем, у кого их не было. Страна, выращивавшая кукурузу, везла ее в страну, которая не могла вырастить кукурузу. Лесной край привозил древесину на безлесную равнину. Винодельческий край привозил фрукты в холодные северные климаты. Пастбищный край привозил мясо в безтравяной регион. Всё это было служением. Когда все народы мира разовьют искусство самообеспечения, коммерция вернется к этой основе. Бизнес снова станет служением. Не будет никакой конкуренции, потому что основа для конкуренции исчезнет. Различные народы разовьют навыки, которые будут носить характер монополий, а не конкурировать между собой. С самого начала расы демонстрировали ярко выраженные черты гениальности: одна — к управлению; другая — к колонизации; третья — к морю; четвертая — к искусству и музыке; пятая — к сельскому хозяйству; шестая — к бизнесу и так далее. Линкольн говорил, что эта нация не может выжить наполовину рабской и наполовину свободной. Человеческий род не может вечно существовать наполовину эксплуататорским и наполовину эксплуатируемым. До тех пор, пока мы не станем в равной степени покупателями и продавцами, производителями и потребителями, поддерживая баланс не ради прибыли, а ради служения, у нас будут царитьверх дном перевернутые условия.

У Франции есть нечто такое, что она может дать миру и чего у нее не сможет отнять никакая конкуренция. У Италии — тоже. У России — тоже. У стран Южной Америки — тоже. У Японии — тоже. У Британии — тоже. У Соединенных Штатов — тоже. Чем быстрее мы вернемся к основе естественных особенностей и откажемся от этой системы «каждый за себя и кто успел, тот и съел», тем быстрее мы обретем уверенность в международном самоуважении — и международном мире. Попытка захватить мировую торговлю может породить войну. Она не может способствовать процветанию. Когда-нибудь даже международные банкиры усвоят это.

Мне никогда не удавалось обнаружить какие-либо благородные причины для начала Первой мировой войны. Она, похоже, выросла из очень сложной ситуации, созданной в основном теми, кто думал, что сможет извлечь выгоду из войны. Я верил, основываясь на информации, предоставленной мне в 1916 году, что некоторые нации жаждут мира и будут приветствовать демонстрацию в пользу мира. Именно в надежде на то, что это правда, я профинансировал экспедицию в Стокгольм на том судне, которое с тех пор стали называть «Кораблем мира». Я не жалею об этой попытке. Сам факт того, что она потерпела неудачу, не является для меня неопровержимым доказательством того, что ее не стоило предпринимать. Мы учимся на наших неудачах больше, чем на наших успехах. То, что я узнал в той поездке, стоило потраченного времени и денег. Я до сих пор не знаю, была ли переданная мне информация правдивой или ложной. Мне всё равно. Но я думаю, все согласятся с тем, что если бы войну удалось закончить в 1916 году, мир был бы в лучшем состоянии, чем сегодня.

Ибо победители истощили себя в победе, а побежденные — в сопротивлении. Никто не извлек никакой выгоды, ни почетной, ни бесчестной, из той войны. Я надеялся, наконец, когда Соединенные Штаты вступили в войну, что это может стать войной, которая положит конец войнам, но теперь я знаю, что войны не прекращают войны точно так же, как чрезвычайно большой пожар не устраняет пожарную опасность. Когда наша страна вступила в войну, долгом каждого гражданина стало делать все возможное, чтобы довести начатое нами дело до конца. Я считаю, что долг человека, выступающего против войны, — противиться вступлению в войну вплоть до момента ее фактического объявления. Мое противодействие войне не основано на пацифистских принципах или принципах непротивления. Возможно, нынешнее состояние цивилизации таково, что определенные международные вопросы не могут быть обсуждены; возможно, их приходится решать силой оружия. Но драка никогда не решает вопрос. Она лишь приводит участников к такому состоянию ума, при котором они соглашаются обсудить то, из-за чего они дрались.

Как только мы вступили в войну, все мощности производств Форда были предоставлены в распоряжение Правительства. До момента объявления войны мы категорически отказывались принимать военные заказы от иностранных воюющих сторон. Это совершенно противоречит принципам нашего бизнеса — нарушать заведенный порядок нашего производства без крайней необходимости. Это расходится с нашими человеческими принципами — помогать какой-либо из сторон в войне, в которую наша страна не была вовлечена. Эти принципы потеряли свою силу, как только Соединенные Штаты вступили в войну. С апреля 1917 года по ноябрь 1918 года наш завод работал практически исключительно на Правительство. Конечно, мы выпускали автомобили, запчасти, специальные легкие грузовики для доставки и машины скорой помощи как часть нашего общего производства, но мы также делали много других изделий, которые были для нас более или менее новыми. Мы делали 2,5-тонные и 6-тонные грузовики. Мы выпускали моторы «Либерти» в больших количествах, авиационные цилиндры, 1,55- и 4,7-дюймовые передки для орудий. Мы производили приборы звукового обнаружения, стальные шлемы (как в Хайленд-Парке, так и в Филадельфиii), а также «Орлиные канонерки» (Eagle Boats), и мы проделали большой объем экспериментальной работы по броневой плите, компенсаторам и индивидуальной броне. Для «Орлиных канонерок» мы построили специальный завод на площадке в Ривер-Руж. Эти канонерки были предназначены для борьбы с подводными лодками. Они имели длину 204 фута, были сделаны из стали, и одним из предварительных условий их строительства было то, что их возведение не должно мешать никаким другим направлениям военного производства, а также то, что они должны быть поставлены быстро. Проект был разработан Военно-морским министерством. 22 декабря 1917 года я предложил построить канонерки для Военно-морского флота. Обсуждение завершилось 15 января 1918 года, когда Военно-морское министерство присудило контракт компании Форда. 11 июля была спущена на воду первая готовая канонерка. Мы делали как корпуса, так и двигатели, и ни одна поковка или катаная балка не использовались в конструкции чего-либо, кроме двигателя. Мы штамповали корпуса целиком из листовой стали. Они строились в помещении. За четыре месяца мы возвели на площадке Ривер-Руж здание длиной в треть мили, шириной 350 футов и высотой 100 футов, охватывающее более тринадцати акров. Эти канонерки строились не морскими инженерами. Они строились просто путем применения наших принципов производства к новому продукту.

С заключением перемирия мы немедленно покончили с войной и вернулись к мирной жизни.

* * * * *

Способный человек — это тот, кто умеет действовать, и его способность действовать зависит от того, что заложено в нем самом. То, что заложено в нем, зависит от его исходных задатков и от того, что он сделал для их развития и дисциплинирования.

Образованный человек — не тот, чья память натренирована удерживать несколько исторических дат; это тот, кто способен добиваться результатов. Человек, который не умеет мыслить, не является образованным человеком, сколько бы университетских дипломов он ни получил. Мышление — это самый тяжелый труд из всех возможных, что, вероятно, и объясняет, почему у нас так мало мыслителей. Следует избегать двух крайностей: одна — это презрительное отношение к образованию, другая — трагическое высокомерие, заключающееся в предположении, что прохождение через систему образования служит верным лекарством от невежества и посредственности. Ни в одной школе нельзя узнать, что мир собирается делать в следующем году, но можно узнать кое-что из того, что мир пытался делать в прошлые годы, где он потерпел неудачу, а где преуспел. Если бы образование заключалось в том, чтобы предостерегать молодого студента от некоторых ложных теорий, на которых люди пытались строить, дабы избавить его от потери времени на выяснение этого горьким опытом, его польза была бы бесспорна. Образование, состоящее из указателей, обозначающих неудачи и заблуждения прошлого, без сомнения, было бы очень полезным. Образование — это вовсе не обладание теориями целой кучи профессоров. Спекуляции очень интересны, а иногда и прибыльны, но это не образование. Быть сведущим в науке сегодня означает лишь знать о сотне не доказанных теорий. И не знать, что это за теории, значит быть «необразованным», «невежественным» и так далее. Если знание догадок — это ученость, то можно стать ученым с помощью простого средства: выдвигать собственные догадки. И по той же причине можно назвать остальной мир «невежественным», поскольку он не знает этих догадок. Но лучшее, что образование может сделать для человека, — это дать ему во владение его собственные силы, предоставить ему контроль над инструментами, которыми его наделила судьба, и научить его мыслить. Колледж приносит наибольшую пользу как интеллектуальный тренажер, в котором развивается умственная мускулатура и укрепляется студент, чтобы делать то, что он может. Однако утверждать, будто умственной гимнастикой можно заниматься только в колледже, неверно, как знает каждый педагог. Настоящее образование человека начинается после того, как он покидает школу. Истинное образование приобретается через дисциплину жизни.

Существует много видов знаний, и от того, в какой компании вы случайно окажетесь или каковы текущие моды, зависит, какой именно вид знаний пользуется наибольшим уважением в данный момент. В знаниях есть свои моды, точно так же, как и во всем остальном. Когда некоторые из нас были мальчишками, знания ограничивались Библией. В окружении были определенные люди, которые знали эту Книгу досконально, и на них смотрели снизу вверх и уважали их. Библейские знания тогда ценились очень высоко. Но нынче сомнительно, что глубокое знакомство с Библией было бы достаточным, чтобы снискать человеку репутацию ученого.

Знание, по моему мнению, — это то, что в прошлом кто-то знал и оставил в форме, позволяющей всем желающим получить это. Если человек рождается с нормальными человеческими способностями, если он наделен достаточными возможностями, чтобы использовать инструменты, которые мы называем «буквами», при чтении или письме, нет такого знания во владении человечества, которого он не мог бы получить, — если он этого хочет! Единственная причина, по которой каждый человек не знает всего, что когда-либо узнал человеческий разум, заключается в том, что еще никто не находил стоящим делом знать так много. Люди удовлетворяют свой разум скорее тем, что сами выясняют вещи, нежели накоплением того, что выяснил кто-то другой. Вы можете ходить и собирать знания всю свою жизнь, но при всем своем собирании вы не угонитесь даже за собственным временем. Вы можете забить свою голову всеми «фактами» всех эпох, и в конце концов ваша голова может оказаться просто перегруженным ящиком для фактов. Суть вот в чем: груды знаний в голове — это не одно и то же с умственной деятельностью. Человек может быть очень ученым и совершенно бесполезным. И в то же время человек может быть неученым и очень полезным.

Цель образования заключается не в том, чтобы забить голову человека фактами; оно должно научить его использовать свой разум для мышления. И часто случается так, что человек мыслит лучше, если его не обременяет знание прошлого.

Очень человеческая тенденция — думать, что то, чего человечество еще не знает, никто не может узнать. И все же каждому должно быть совершенно очевидно, что прошлое знание человечества нельзя позволять использовать для того, чтобы оно мешало нашему будущему познанию. Человечество продвинулось не так уж далеко, если соизмерить его прогресс со знаниями, которые еще предстоит обрести, — с секретами, которые еще предстоит узнать.

Один из верных способов помешать прогрессу — забить голову человека всей ученостью прошлого; это заставляет его чувствовать, что раз его голова полна, больше узнавать нечего. Простое собирание знаний может стать самым бесполезным трудом, на который способен человек. Что вы можете сделать, чтобы помочь миру и исцелить его? Вот этот образовательный тест. Если человек может выстоять сам, он считается за единицу. Если он может помочь десятерым, или сотне, или тысяче других людей выстоять, он значит больше. Он может быть весьма далек от многих вещей, обитающих в сфере печати, но он все равно остается ученым человеком. Когда человек является хозяином в собственной сфере, каковой бы она ни была, он заслужил свою степень — он вступил в царство мудрости.

* * * * *

Работа, которую мы описываем как «Исследования еврейского вопроса» и которую оппоненты по-разному называют «еврейской кампанией», «нападением на евреев», «антисемитским погромом» и так далее, не нуждается в объяснении для тех, кто за ней следил. Ее мотивы и цели должны оцениваться по самой работе. Она предлагается как вклад в решение вопроса, который глубоко затрагивает страну, вопроса, который по своему источнику является расовым и который касается влияний и идеалов, а не личностей. Наши утверждения должны оцениваться непредвзятыми читателями, которые достаточно умны, чтобы сопоставить наши слова с жизнью в том виде, в каком они способны ее наблюдать. Если наше слово и их наблюдения совпадают, дело сделано. Совершенно глупо начинать проклинать нас до того, как было показано, что наши утверждения беспочвенны или опрометчивы. Первый пункт, который следует рассмотреть, — это правдивость того, что мы изложили. И это как раз тот пункт, которого наши критики предпочитают избегать.

Читатели наших статей сразу увидят, что нами не движет никакой предрассудок, разве что предрассудок в пользу принципов, создавших нашу цивилизацию. В этой стране наблюдались определенные потоки влияния, которые вызывали заметное ухудшение нашей литературы, развлечений и общественного поведения; бизнес отходил от своей былой солидной надежности; повсюду ощущалось общее снижение стандартов. Это была не грубая прямота белого человека, не грубая бестактность, скажем, персонажей Шекспира, а скверная восточность, которая исподволь повлияла на каждый канал выражения — и до такой степени, что пришло время бросить ей вызов. Тот факт, что все эти влияния восходят к одному расовому источнику, — это факт, с которым нужно считаться не только нам, но и умным людям соответствующей расы. Им делает огромную честь то, что они предприняли шаги по снятию своей защиты с наиболее вопиющих нарушителей американского гостеприимства, но остается еще пространство для того, чтобы отбросить изношенные идеи расового превосходства, поддерживаемые экономической или интеллектуально подрывной войной против христианского общества.

Наша работа не претендует на то, чтобы сказать последнее слово о евреях в Америке. В ней говорится лишь то слово, которое описывает их очевидное нынешнее влияние на страну. Когда это влияние изменится, отчет о нем можно будет изменить. Таким образом, на данный момент вопрос полностью находится в руках самих евреев. Если они так мудры, какими себя считают, они будут трудиться над тем, чтобы сделать евреев американцами, вместо того чтобы трудиться над тем, чтобы сделать Америку еврейской. Дух Соединенных Штатов Америки является христианским в самом широком смысле, и их судьба — оставаться христианскими. Это не несет в себе никакого сектантского значения, а относится к базовому принципу, который отличается от других принципов тем, что обеспечивает свободу с нравственностью и обязывает общество придерживаться свода отношений, основанных на фундаментальных христианских представлениях о правах и обязанностях человека.

Что касается предрассудков или ненависти к людям, то это не по-американски и не по-христиански. Наша оппозиция направлена исключительно против идей, ложных идей, которые подтачивают моральную стойкость народа. Эти идеи исходят из легко определяемых источников, они проповедуются с помощью легко обнаруживаемых методов; и они контролируются простым разоблачением. Мы просто использовали метод разоблачения. Когда люди учатся определять источник и природу влияния, бурлящего вокруг них, этого достаточно. Пусть американский народ однажды поймет, что нас поражает не естественное вырождение, а расчетливая подрывная деятельность, и он будет в безопасности. Объяснение — это лекарство.

Эта работа была начата без личных мотивов. Когда она достигла стадии, на которой, как мы верили, американский народ смог бы ухватить суть, мы приостановили ее на время. Наши враги говорят, что мы начали ее из мести и что мы отложили ее в страхе. Время покажет, что наши критики просто занимаются увертками, потому что не смеют взяться за главный вопрос. Время также покажет, что мы большие друзья истинных интересов евреев, чем те, кто хвалит их в лицо и критичит за глаза.

ГЛАВА XVIII

ДЕМОКРАТИЯ И ПРОМЫШЛЕННОСТЬ Пожалуй, ни одно слово не заезжено в наши дни больше, чем слово «демократия», и те, кто громче всех кричит о ней, я думаю, как правило, меньше всего в ней нуждаются. Я всегда с подозрением отношусь к людям, которые легковесно рассуждают о демократии. Мне интересно, не хотят ли они учредить какую-нибудь деспотию или же хотят, чтобы кто-то сделал за них то, что они должны сделать сами. Я выступаю за такую демократию, которая дает каждому равные шансы в соответствии с его способностями. Я думаю, что если мы будем уделять больше внимания служению нашим ближним, то меньше станем заботиться об пустых формах правления и больше о делах, которые необходимо выполнить. Думая о служении, мы не будем беспокоиться о хороших отношениях в промышленности или в жизни; мы не будем беспокоиться о массах и классах, о закрытых и открытых цехах и прочих вопросах, которые не имеют никакого отношения к реальному делу жизни. Мы сможем перейти к фактам. Мы нуждаемся в фактах.

Это шок, когда разум пробуждается к тому факту, что не все человечество человечно, — что целые группы людей не испытывают гуманных чувств к другим. Прилагались огромные усилия к тому, чтобы представить это как позицию одного класса, но на самом деле это позиция всех «классов», поскольку они подвержены ложному понятию «классов». Раньше, когда постоянным усилием пропаганды было заставить людей поверить в то, что лишь «богатые» лишены гуманных чувств, укрепилось общее мнение, будто среди «бедных» гуманные добродетели процветают.

Но и «богатые», и «бедные» составляют весьма небольшие меньшинства, и общество нельзя классифицировать по таким признакам. Нет достаточного количества «богатых» и нет достаточного количества «бедных», чтобы служить целям такой классификации. Богатые люди становились бедными, не меняя своей природы, и бедные люди становились богатыми, и проблема от этого никак не затрагивалась.

Между богатыми и бедными находится огромная масса людей, которые не являются ни богатыми, ни бедными. Общество, состоящее исключительно из миллионеров, ничем не отличалось бы от нашего нынешнего общества; некоторым из миллионеров пришлось бы выращивать пшеницу, печь хлеб, делать машины и водить поезда — иначе все они умрут с голоду. Кто-то должен выполнять работу. На самом деле у нас нет фиксированных классов. У нас есть люди, которые будут работать, и люди, которые не будут. Большинство «классов», о которых читаешь, — чисто вымышленные. Возьмите определенные капиталистические газеты. Вы будете поражены некоторыми утверждениями о рабочем классе. Мы, которые были и до сих пор остаемся частью рабочего класса, знаем, что эти утверждения не соответствуют действительности. Возьмите некоторые рабочие газеты. Вы будете поражены в равной степени некоторыми утверждениями, которые они делают о «капиталистах». И все же с обеих сторон есть доля правды. Человек, который является капиталистом и никем больше, который играет в азартные игры на плоды чужого труда, заслуживает всего, что говорится против него. Он находится ровно в том же классе, что и дешевый игрок, который обманывает рабочих, лишая их заработка. Заявления, которые мы читаем о рабочем классе в капиталистической прессе, редко пишутся управляющими крупных предприятий; их пишет класс авторов, пишущих то, что, по их мнению, понравится их нанимателям. Они пишут то, что, по их воображению, придется по вкусу. Изучите рабочую прессу, и вы обнаружите другой класс авторов, которые точно так же стремятся потешить предрассудки, какими, по их мнению, обладают рабочие. Оба типа авторов — простые пропагандисты. А пропаганда, которая не распространяет факты, саморазрушительна. И так должно быть. Нельзя проповедовать патриотизм людям с целью заставить их стоять смирно, пока вы их грабите, — и долго сходить с рук с такого рода проповедями. Нельзя проповедовать долг упорного труда и обильного производства, делая это ширмой для получения дополнительной прибыли для себя. И точно так же рабочий не может скрыть отсутствие дневной работы с помощью фразы.

Несомненно, класс нанимателей обладает фактами, которыми должны располагать нанимаемые, чтобы сформировать здравые мнения и вынести справедливые суждения. Несомненно, нанимаемые обладают фактами, которые не менее важны для работодателя. Однако крайне сомнительно, чтобы у какой-либо из сторон были все факты. И в этом заключается изъян пропаганды, даже если бы для нее было возможно достичь полного успеха. Нежелательно, чтобы один набор идей «навязывался» классу, придерживающемуся другого набора идей. То, в чем мы действительно нуждаемся, — это собрать все идеи воедино и строить на их основе.

Возьмите, например, весь этот вопрос о профсоюзном труде и праве на забастовку.

Единственная сильная группа профсоюзных деятелей в стране — это группа получающих жалование от профсоюзов. Некоторые из них очень богаты. Некоторые из них заинтересованы в том, чтобы влиять на дела наших крупных финансовых институтов. Другие настолько экстремисты в своем так называемом социализме, что граничат с большевизмом и анархизмом, — профсоюзное жалование освобождает их от необходимости работать, так что они могут посвятить свою энергию подрывной пропаганде. Все они пользуются определенным престижем и властью, которых в естественном ходе конкуренции они не смогли бы завоевать иначе.

Если бы официальный персонал профсоюзов был столь же сильным, честным, порядочным и очевидно мудрым, как и основная масса людей, составляющих членство, все движение за последние несколько лет приобрело бы совсем другой обвес. Но этот официальный персонал в основном — за заметными исключениями — не посвятил себя союзу с естественно сильными качествами рабочего человека; он скорее посвятил себя тому, чтобы играть на его слабостях, главным образом на слабостях той недавно прибывшей части населения, которая еще не знает, что такое американизм, и которая никогда не узнает этого, если ее оставить на попечение лидеров местных профсоюзов.

У рабочих, за исключением тех немногих, кто заражен фальшивым доктринерством «классовой борьбы» и принял философию, согласно которой прогресс заключается в разжигании розни в промышленности («Когда вы получаете свои 12 долларов в день, не останавливайтесь на этом. Агитируйте за 14. Когда вы получаете свои восемь часов в день, не будьте дураками и не успокаивайтесь; агитируйте за шесть часов. Начните что-нибудь! Всегда начинайте что-нибудь!»), есть простой здравый смысл, который позволяет им признать, что при принятых и соблюдаемых принципах условия меняются. Лидеры профсоюзов никогда этого не понимали. Они хотят, чтобы условия оставались прежними: условия несправедливости, провокаций, забастовок, дурных настроений и искалеченной национальной жизни. Иначе зачем бы понадобились профсоюзные чиновники? Каждая забастовка — это новый аргумент для них; они указывают на нее и говорят: «Видите! Вы все еще нуждаетесь в нас».

Единственный истинный лидер рабочих — тот, кто ведет рабочий класс к труду и заработку, а не тот, кто ведет его к забастовкам, саботажу и голоду. Профсоюз рабочих, выходящий на первый план в этой стране, — это союз всех, чьи интересы взаимозависимы и чьи интересы полностью зависят от полезности и эффективности оказываемых ими услуг.

Грядут перемены. Когда исчезнет союз «профсоюзных лидеров», вместе с ним уйдет и союз слепых боссов — боссов, которые никогда не делали ничего порядочного для своих сотрудников, пока их к этому не принуждали. Если слепой босс был болезнью, то эгоистичный профсоюзный лидер был противоядием. Когда профсоюзный лидер стал болезнью, слепой босс стал противоядием. И те и другие чужеродны, оба они не на своем месте в хорошо организованном обществе. И оба они исчезают вместе.

Именно голос слепого босса раздается сегодня: «Сейчас самое время раздавить рабочих, мы загнали их в угол». Этот голос уйдет в тишину вместе с голосом, проповедующим «классовую войну». Производственники — от людей за чертежной доской до формовщиков в цехе — объединились в настоящий союз и отныне будут сами ведать своими делами.

Эксплуатация недовольства сегодня — это устоявшийся бизнес. Его цель — не уладить что-либо и не добиться выполнения дел, а поддерживать недовольство в силе. А инструментами для этого служат целый набор ложных теорий и обещаний, которые никогда не смогут быть выполненными, пока земля остается такою, какова она есть.

Я не против организации труда. Я не против какого бы то ни было объединения, работающего на прогресс. Имеет значение лишь организация с целью ограничения производства — будь то со стороны работодателей или со стороны работников.

Сам рабочий должен быть начеку против некоторых весьма опасных представлений, опасных для него самого и для благополучия страны. Иногда говорят, что чем меньше рабочий делает, тем больше рабочих мест он создает для других людей. Это заблуждение исходит из того, что праздность созидательна. Праздность никогда не создавала рабочего места. Она порождает лишь бремя. Трудолюбивый человек никогда не лишает своего коллегу по работе места; напротив, именно трудолюбивый человек является партнером трудолюбивого управляющего, который создает все больше и больше бизнеса и, следовательно, все больше и больше рабочих мест. Весьма прискорбно, что среди благоразумных людей вообще могла распространиться мысль, будто, «сачкуя» на работе, они помогают кому-то другому. Мгновенное размышление покажет всю несостоятельность такой идеи. Здоровый бизнес, бизнес, который постоянно создает все новые возможности для людей зарабатывать честным и достаточным трудом, — это бизнес, в котором каждый человек выполняет дневную норму работы, которой он гордится. И страна, которая стоит наиболее прочно, — это та страна, где люди работают честно и не играют в игры со средствами производства. Мы не можем легкомысленно обращаться с экономическими законами, потому что если мы это делаем, они обходятся с нами очень сурово.

Тот факт, что какую-то работу теперь выполняют девять человек вместо десяти, не означает, что десятый человек остался без работы. Он просто не задействован на этой конкретной работе, и общественность не несет бремя его содержания, переплачивая за эту работу, — ведь в конце концов платит общество!

Промышленное предприятие, достаточно бодрое для того, чтобы реорганизоваться ради эффективности, и достаточно честное перед публикой, чтобы взимать с нее необходимые издержки и не более того, обычно является столь предприимчивым предприятием, что на нем полно вакансий, на которых можно задействовать десятого человека. Оно обязано расти, а рост означает рабочие места. Хорошо управляемое предприятие всегда стремится снизить для общественности трудовые издержки; и оно наверняка наймет больше людей, чем предприятие, которое еле плетется и заставляет публику оплачивать издержки своего скверного управления.

Десятый человек был ненужной статьей расходов. За него платил конечный потребитель. Но тот факт, что он был не нужен на той конкретной работе, не означает, что он не нужен в труде всего мира или даже в работе своего конкретного цеха.

Общественность платит за любое неумелое управление. Более половины бед сегодняшнего мира проистекает из «сачкования», размывания обязанностей, дешевки и неэффективности, за которые люди расплачиваются своими кровными деньгами. Везде, где двоим платят за то, что может сделать один, люди платят вдвое больше, чем следовало бы. И это факт, что совсем недавно в Соединенных Штатах мы, человек за человеком, не производили столько, сколько в течение нескольких лет до войны.

Дневная работа означает нечто большее, чем просто «нести дежурство» в цехе положенное количество часов. Она означает предоставление эквивалента в услугах за получаемую зарплату. И когда с этим эквивалентом манипулируют в ту или другую сторону — когда человек дает больше, чем получает, или получает больше, чем дает, — проходит совсем немного времени, прежде чем проявятся серьезные нарушения. Распространите это состояние на всю страну, и вы получите полный крах бизнеса. Все производственные трудности означают разрушение базовых эквивалентов в цехе. Руководство должно разделить вину с рабочими. Руководство тоже было ленивым. Руководству показалось проще нанять дополнительные пятьсот человек, чем усовершенствовать свои методы настолько, чтобы освободить сто человек из прежнего состава для другой работы. Общественность платила, бизнес процветал, и руководство не беспокоилось ни о чем. В конторе было точно так же, как и в цехе. Закон эквивалентов нарушался менеджерами в той же степени, что и рабочими. Практически ничего важного нельзя добиться одним лишь требованием. Вот почему забастовки всегда терпят крах — даже если они кажутся успешными. Забастовка, которая приносит более высокую зарплату или сокращенный рабочий день и перекладывает бремя на общество, на самом деле неуспешна. Она лишь делает промышленность менее способной служить и уменьшает количество рабочих мест, которые она может поддерживать. Это не значит, что ни одна забастовка не оправданна: она может привлечь внимание к злу. Люди могут бастовать справедливо — получат ли они при этом справедливость, это другой вопрос. Забастовка за надлежащие условия и справедливое вознаграждение оправданна. Жаль лишь, что людей вынуждают прибегать к забастовке, чтобы получить то, что принадлежит им по праву. Ни один американец не должен быть вынужден бастовать за свои права. Он должен получать их естественно, легко, как нечто само собой разумеющееся. Эти оправданные забастовки обычно происходят по вине работодателя. Некоторые работодатели не соответствуют своим должностям. Наем людей — руководство их энергией, распределение их вознаграждений в честном соотношении с их производительностью и с процветанием бизнеса — задача не из легких. Работодатель может не подходить для своей работы, точно так же как человек у токарного станка может не подходить. Оправданные забастовки — это признак того, что боссу нужна другая работа — та, с которой он может справиться. Неподходящий работодатель доставляет больше хлопот, чем неподходящий работник. Последнего можно перевести на другую, более подходящую работу. Но первого обычно приходится оставлять на произвол закона компенсации. Таким образом, оправданная забастовка — это та, которую никогда не пришлось бы объявлять, если бы работодатель делал свою работу.

Существует второй вид забастовки — забастовка со скрытым умыслом. При таком виде забастовки рабочие становятся орудием в руках какого-нибудь манипулятора, преследующего через них собственные цели. Проиллюстрируем это: вот крупное производство, успех которого обусловлен удовлетворением общественных потребностей посредством эффективного и квалифицированного производства. У него есть репутация честного предприятия. Такое предприятие представляет собой великий соблазн для спекулянтов. Если они только смогут получить над ним контроль, они смогут извлечь богатую выгоду из всех честных усилий, которые были в него вложены. Они могут уничтожить его благотворную заработную плату и участие в прибылях, выжать каждый последний доллар из публики, продукта и рабочего и свести его до бедственного положения других коммерческих предприятий, управляемых на низких принципах. Мотив может заключаться в личной жадности спекулянтов или же они могут захотеть изменить политику бизнеса, потому что его пример смущает других работодателей, не желающих поступать правильно. До предприятия нельзя дотянуться изнутри, потому что у его людей нет причин для забастовки. Поэтому принимается другой метод. Предприятие может держать в работе множество сторонних мастерских, поставляющих ему материал. Если эти сторонние мастерские удастся парализовать, то это крупное предприятие может быть искалечено.

Поэтому забастовки разжигаются на сторонних предприятиях. Принимаются все попытки сократить источники поставок завода. Если бы рабочие на сторонних предприятиях знали, в чем игра, они бы отказались в нее играть, но они не знают; они служат орудием в руках расчетливых капиталистов, сами того не ведая. Есть однако один момент, который должен вызвать подозрения у рабочих, участвующих в забастовке такого рода. Если забастовку никак не удается уладить, несмотря на то, что предлагает любая из сторон, это почти неоспоримое доказательство того, что существует третья сторона, заинтересованная в продолжении забастовки. Это скрытое влияние не желает урегулирования ни на каких условиях. Если такая забастовка выигрывается забастовщиками, улучшается ли участь рабочего? После того как производство было передано в руки внешних спекулянтов, получают ли рабочие хоть какое-то улучшение условий труда или зарплаты?

Существует третий вид забастовки — забастовка, провоцируемая денежными кругами с целью создать труду дурную репутацию. Американский рабочий всегда обладал репутацией человека здравого суждения. Он не позволял увлекать себя каждому крикуну, обещавшему сотворить тысячелетнее царство из воздуха. У него был свой собственный ум, и он им пользовался. Он всегда признавал фундаментальную истину о том, что отсутствие разума никогда не восполнялось присутствием насилия. По-своему американский рабочий заслужил определенный престиж среди собственного народа и во всем мире. Общественное мнение было склонно уважительно относиться к его мнениям и желаниям. Но кажется, будто предпринимается упорная попытка приклеить большевистское клеймо на американский рабочий класс, подталкивая его к таким невозможным позициям и таким совершенно неслыханным действиям, которые изменят общественные настроения от уважения к критике. Простое избежание забастовок, однако, не способствует развитию промышленности. Мы можем сказать рабочему:

«У вас есть жалоба, но забастовка — не средство исправления; она лишь ухудшает ситуацию, выиграете вы или проиграете».

Тогда рабочий может признать это правдой и воздержаться от забастовки. Решает ли это что-нибудь?

Нет! Если рабочий отказывается от забастовок как от недостойного средства достижения желаемых условий, это просто означает, что работодатели должны по собственной инициативе приняться за исправление дефектных условий.

Опыт предприятий Форда в работе с рабочими был совершенно удовлетворительным как в Соединенных Штатах, так и за рубежом. Мы не питаем враждебности к профсоюзам, но мы не участвуем ни в каких соглашениях ни с какими организациями работников или работодателей. Выплачиваемая зарплата всегда выше той, которую может помыслить потребовать любой разумный профсоюз, а часы работы всегда короче. Нет ничего такого, что членство в профсоюзе могло бы сделать для наших людей. Некоторые из них могут состоять в профсоюзах, большинство же, вероятно, нет. Мы этого не знаем и не пытаемся выяснить, поскольку это не вызывает у нас ни малейшего интереса. Мы уважаем профсоюзы, сочувствуем их благим целям и осуждаем дурные. В свою очередь, я думаю, они уважают нас, ибо на наших заводах никогда не предпринималось никаких авторитетных попыток встать между рабочими и руководством. Разумеется, радикальные агитаторы то и дело пытались заварить кашу, но рабочие в основном воспринимали их просто как человеческих чудаков, и их интерес к ним был такого же рода, какой они проявили бы к четырехногому человеку.

В Англии мы действительно столкнулись лицом к лицу с вопросом тред-юнионов на нашем манчестерском заводе. Рабочие Манчестера в массе своей состоят в профсоюзах, и там преобладают обычные английские профсоюзные ограничения производительности. Мы взяли под свой контроль кузовной завод, на котором работало некоторое количество плотников-профсоюзников. Профсоюзные функционеры тут же попросили о встрече с нашим руководством для согласования условий. Мы имеем дело исключительно со своими собственными сотрудниками и никогда — со сторонними представителями, поэтому наши люди отказались принимать профсоюзных функционеров. В ответ те объявили забастовку плотников. Плотники бастовать не стали и были исключены из профсоюза. Тогда исключенные подали в суд на профсоюз за свою долю в фонде пособий. Я не знаю, чем закончилась эта судебная тяжба, но на этом вмешательство профсоюзных функционеров в нашу деятельность в Англии прекратилось.

Мы не пытаемся нянчиться с людьми, которые работают с нами. Это абсолютно отношения по принципу «ты — мне, я — тебе». В период, когда мы существенно увеличили зарплату, у нас действительно был значительный контрольный аппарат. Домашняя жизнь рабочих исследовалась, и предпринимались попытки выяснить, на что они тратят свою заработную плату. Возможно, в то время это было необходимо; это дало нам ценную информацию. Но это совершенно не годилось бы в качестве постоянного дела, и от этого отказались.

Мы не верим в «радушие», или профессионализированный «личный подход», или «человеческий фактор». Для подобного рода вещей уже слишком поздно. Людям нужно нечто большее, чем просто достойный сентиментальный настрой. Социальные условия не создаются из слов. Они являются конечным результатом повседневных отношений между людьми. Лучший социальный дух проявляется в каком-то действии, которое обходится руководству недешево и приносит пользу всем. Это единственный способ доказать добрые намерения и завоевать уважение. Пропаганда, бюллетени, лекции — все это ничто. Значение имеет лишь искренне совершенное правильное действие.

Крупный бизнес на самом деле слишком велик, чтобы быть человечным. Он вырастает настолько, что вытесняет индивидуальность человека. В крупном бизнесе работодатель, как и работник, растворяется в массе. Вместе они создали великую производственную организацию, которая выпускает изделия, покупаемые миром, и платит за них в ответ деньгами, обеспечивающими средствами к существованию каждого в этом бизнесе. Сам бизнес становится главным делом.

Есть что-то священное в крупном бизнесе, который обеспечивает средствами к существованию сотни и тысячи семей. Когда смотришь на младенцев, приходящих в этот мир, на мальчиков и девочек, идущих в школу, на молодых рабочих, которые благодаря своей работе женятся и начинают самостоятельную жизнь, на тысячи домов, выплачиваемых в рассрочку из заработков людей, — когда смотришь на великую производственную организацию, позволяющую осуществлять все эти вещи, тогда продолжение этого бизнеса становится священным доверием. Он становится масштабнее и важнее отдельных людей.