«Мои впечатления об Америке»

— Существует вечный антагонизм между машиной, прессой, стяжателями и теми, кто бредет во тьме к свободе. Когда они увидят Свет и познают Истину, здесь станет так же скверно, как сегодня в России, и, миссис Асквит, — добавил он, — почему так должно быть? У нас есть люди с идеями, мы молоды и полны энергии; почему все прекрасное должно быть косноязычным? Вы мне не поверите, но в этом самом отеле я слышал, как один человек сказал другому:

— «Я никогда не читаю ни единой строки, которая не принесет мне коммерческой выгоды».

— Представьте себе, после пяти лет страданий по всему миру, что такое могло быть сказано! Я бедный человек, вряд ли чего-то добьюсь, но я скорее умру с голоду, чем произнесу такое.

— Вы читали «Если зима настанет»? — спросила я.

Он ответил, что читал, и признался, что книга глубоко его тронула; но неужели я верю, что такой человек, как Марк Сейбр, вообще мог существовать; не кажется ли мне, что он порожден чувствительной и созидательной силой, но не является вполне реальным существом? Я возразила, что книга как раз потому и велика, что Марк Сейбр столь человечен и создан Богом в той же мере, что и Хатчинсоном.

— Если бы мы достаточно заботились об этом, в каждом из нас заложено стремление развить в себе качества Сейбра, но мы должны быть в равной степени независимы от общественного мнения, в равной степени терпимы и, прежде всего, в равной степени самоотверженны и любящие, — сказала я.

— Быть может, вы правы, но какой в конце концов от этого толк для него?

— Разумеется, — ответила я, — если бы каждый раз, когда мы делаем или говорим что-то правильное, мы ожидали успеха, все было бы слишком просто. Жизнь сложна именно потому, что мы постоянно натыкаемся на отпор. Мы должны упорно делать то, что в наших силах, оставаясь в душе смиренными и презирая мнение толпы. Поверьте, ваша страна не единственная, что подвержена искушениям, о которых вы говорите. Мы можем преодолеть эти извечные неравенства только посредством сострадания и самопожертвования, и нам явлен в этом бессмертный пример.

Он встал и, крепко пожав мне руку, произвел следующее:

— Было весьма кстати, что Христа распяли тогда, когда это случилось, ибо Он недолго бы продержался против ненависти и враждебности, которые Его идеи вызывали у обывателей, преуспевающих людей и правящих кругов.

Во второй половине дня меня провели по зданиям Карнеги. Благодаря любезности мистера Черча меня возили в кресле, и я наслаждалась самым чудесным заведением подобного рода из всех существующих. Нас сопровождал доктор Холланд, который сообщил мне, что знаком не только со всеми моими литературными друзьями в Англии, но и с большинством коронованных особ Европы. Чучела животных в огромных стеклянных витринах обычно меня не привлекают, но в институте Карнеги они представлены с таким искусством оживших форм, что я попросила познакомить меня с человеком, который их расставил. Его спустили на лифте с работы, и, горячо пожав ему руку, я сказала, как горжусь знакомством со столь великим художником.

Доктор Холланд, председательствовавший на моем вечере, был так добр, что дал мне черновой вариант своей вступительной речи:

— Дамы и господа, соседи и друзья, — начал он.

— Письменную историю называли «тканью из лжи». Большинство историков, подобно портретистам, считают своим долгом придать описываемым персонажам ореол, который во многих случаях является более или менее сверхчеловеческим или сверхдьявольским — в зависимости от обстоятельств, — и представить события в свете сверхъестественности. Время от времени появляется писатель, одаренный способностью видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и, выражаясь расхожей фразой, «называть вещи своими именами». В эпоху показухи многим кажется более или менее шокирующим, когда такие люди берутся за перо и с искренностью, рожденной прирожденной честностью, говорят правду так, как он или она ее отчетливо воспринимают. Общество настолько привыкло к «дипломатическим любезностям», что при появлении правдолюбца у общества «случается припадок» при виде тающих иллюзий. Его потенциальные кумиры, провозглашенные сотворенными из чистого золота, оказываются позолоченной глиной, его дьяволы — вовсе не столь дьявольскими, а дерзкий поступок правдолюбца сурово осуждается эпохой, требующей исключительно комплиментов.

— Все мы читали, по крайней мере я читал, с великим признанием и немалой долей веселья «Автобиографию» миссис Маргот Асквит. Мне она особенно понравилась потому, что в ней приведены ее впечатления о многих людях, которых я встречал и знал.

— Миссис Асквит — жена великого человека, бывшего премьер-министром Англии в начале Мировой войны. Сегодня она находится здесь, в городе, носящем имя того премьер-министра Англии, который держал штурманский штурвал государства в годы наполеоновских войн.

— Имею честь представить миссис Маргот Асквит, супругусточтимого Герберта Генри Асквит. Она — одна из самых знаменитых женщин Англии.

Связанная по рукам и ногам знанием того, что нам предстоит успеть на ночной поезд до Рочестера, и не имея опыта распределения времени для того, что мне нужно сказать, присев на свое место, я обнаружила, что сократила лекцию на полчаса. Чтобы компенсировать это и подбадриваемая людьми из первого ряда, тянувшимися пожать мне руку, я пригласила их подняться на сцену. Они толпой хлынули в большом количестве, и я провела импровизированный прием, увенчавшийся неожиданным успехом.

Мы ехали на вокзал в молчании. Меня преследовало убеждение, которому мой секретарь даже не пытался противоречить, в том, что я потерпела фиаско. Мистер Хортон опасался, что новости о сокращенной лекции дойдут до влиятельной прессы и настроят против меня тех, кто хотел услышать меня в городах по моему гастрольному маршруту. Зная в глубине души, что каждый раз получала больше похвалы, чем заслуживала, и будучи по темпераменту человеком, которого неудачи не выбивают из седла, я попыталась приободрить его, пока негр-проводник устраивал мне постель, но без малейшего успеха.

Поезда как в Штатах, так и в доминионе обладают абсолютно всеми пороками; канадские же оказываются даже хуже американских. Путешествуя днем, вы сидите в числе двадцати четырех мужчин, женщин и детей на жестких вращающихся стульях, разглядывая друг друга. Вы не можете вытянуть ноги или закурить сигарету, и пока ваши уши оглушают кричащие младенцы, ваши ноги обжигают кипящие трубы. Если вы достаточно богаты, вы можете раздобыть отдельный салон, но они есть далеко не в каждом поезде. Когда вы путешествуете ночью, мужчины и женщины лежат друг у друга на голове, замурованные за аллеей зеленых ситцевых занавесок. Вы не можете наполнить грелки горячей водой или выпить чаю поутру. Балансируя в проходе к собственной полке меж скачками паровоза, вам еще повезет, если вы не споткнетесь о торчащие ноги попутчиков или не окажетесь сидящим на лице спящей дамы, которая скрывается в засаде за занавесками. Конфиденциальность отсутствует как класс, и хотя я проехала тысячи миль, мне еще не попался поезд, который, если только у вас нет балансировки балерины, не вызовет у вас сотрясение позвоночника или мозга.

После бессонной ночи мы прибыли в Рочестер, где я тотчас схватила утренние газеты. Благодаря обаятельному репортеру, мистеру К. М. Винингу, который проехал немалый путь, чтобы послушать мое выступление в Питтсбурге, у меня была превосходная рецензия.

Мое пребывание в Рочестере, где я читала лекцию под эгидой Пресс-клуба, оказалось настолько коротким, что у меня не было времени составить какие-либо впечатления об этом месте, но люди отнеслись ко мне очень хорошо.

26-го числа мы встретили матушку мистера Хортона в Буффало, утонченную, очаровательную старушку, которая ехала с нами в поезде до Торонто.

Встретив мистера Вининга в коридоре, я подумала, что если приведу его в наш салон, это даст моему секретарю возможность пообщаться с его матерью, и пригласила его присоединиться к нам. У нас состоялась отличная беседа, и я рассказала ему, что впервые в жизни увидела «флэппера». Ожидая на солнечной уличной стороне у вокзала Буффало, я заметила двух юных хихикающих девиц в коротких юбках, прогуливавшихся со своими кавалерами, вооруженными кодаками. Один из молодых людей взбросил девушку себе на плечо, и она раскинула ноги, пока другой ее фотографировал. Я добавила, что, хотя и молюсь о том, чтобы меня больше никогда не интервьюировали на эту тему, теперь я буду лучше подготовлена к ответам на вопросы моих страстных репортеров в будущем.

VIII: ТОРОНТО И МОНРЕАЛЬ

VIII. ТОРОНТО И МОНРЕАЛЬ

МАРГО РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИЮ МАРКА ТВЕНА — ПОКОРЯЕТ АУДИТОРИЮ ТОРОНТО; ЦЕЛУЕТ УБОРЩИЦУ — ДАМЫ МОНРЕАЛЯ СДЕРЖАННЫ И КРИТИЧНЫ

В тот вечер мы прибыли в Торонто, и 29-го я прочла лекцию. Мой председатель, преподобный Байрон Штауффер, произнес чудесную речь, и меня слушала внимательная и интеллигентная аудитория.

Я нахожу сухой закон плодотворной темой для обсуждения.

К сведению любого, кто может полагать, подобно мне в прошлом, будто употребление спиртного сократилось и в результате все вокруг мудры, трезвы и счастливы, я могу заявить лишь одно: верно как раз обратное.

Я не могу писать о низших классах, для которых этот закон в любом случае тяжел, но среди богачей, полагаю, никогда еще не скрывали и не наслаждались алкоголем в таком количестве, как в настоящий момент в Америке. Юноши и девицы, которые до этого утрированного вмешательства довольствовались бы легчайшими винами, считают шиком нарушать закон каждый день и ночь своей жизни. Я рассказала аудитории, как мистер Клеменс (более известный как Марк Твен) много лет назад пригласил меня на обед в доме моего тезки (миссис Чарльз Теннант, чья дочь Дороти вышла замуж за Стэнли) и поведал об одном великом американском ораторе-трезвеннике, который, слишком сильно напрягая голос, попросил председателя подать на собрании молоко вместо воды. Обратившись к преподобному Байрону Штауфферу, оказавшемуся великим проповедником трезвости, — о чем я не подозревала, — я произнесла:

— Председатель — вероятно, добрый человек, как и мой собственный, — плеснул рома в молоко, и когда оратор, сделав паузу в одном из своих самых драматических пассажей, остановился, чтобы прочистить горло, он осушил бокал до дна и, поставив его, воскликнул:

— Черт побери, что за коровы!

Я продолжила рассказ о даме, которая сдавала свой дом и, проинструктировав аукциониста относительно ценности своих кресел, мебели и фарфора, оставила его в столовой, где на серванте стояло несколько бутылок вина и виски. Она долго ждала в надежде, что он вернется показать ей опись, но поскольку он не появлялся, она вошла в столовую и обнаружила его пьяным на полу. Она взглянула на бумагу у него в руке и прочла:

— «Один вращающийся ковер».

Не желая повторять ошибку, совершенную в Питтсбурге, я проговорила час и пятнадцать минут — дольше этого никто выносить не в состоянии, — и поскольку у нас было немного времени до ночного поезда, я пригласила зрителей на сцену. Тут платформа была взята штурмом, меня схватили за руки и за плечи, осыпали комплиментами, и так как я отнюдь не отличалась крепким телосложением, меня так сжали и прищемили, что я почувствовала удушье. Мой преподобный председатель изо всех сил старался помочь, но лишь когда мистер Хортон громовым голосом умолял их не устраивать давку, поскольку мне нужно было успеть на поезд, мне позволили сдвинуться с места. Все бросились к дверям сцены с криками:

— «Мы считаем вас потрясающей!» «Почему вы не можете остаться с нами?» «Вы должны вернуться!» «Вы совершенно прелестны!» и т. д.

Одну из дверей артистической пришлось запереть, но пока мне давали бренди и меня поздравлял председатель с семьей, старенькая уборщица заглянула в другой вход и с эмоциональной робостью произнесла:

— Простите, но хотя я всего лишь бедная старуха, подметающая сцену, я бы очень хотела пожать вам руку. Последней знаменитостью, с которой я говорила, была мадам Кальве, от которой мы все были без ума; осмелюсь сказать, она позволила мне поцеловать ее руку.

Я повернулась и поцеловала старушку в обе морщинистые щеки, отчего она благословила меня и расплакалась. Мне самой хотелось сделать то же самое, но меня удержало присутствие жизнерадостного председателя и его родных. С чувством глубокой благодарности я услышала объявление о подаче нашего вагона. Цепляясь за руку секретаря, я покачиваясь пробралась сквозь восторженную толпу, собравшуюся на тротуаре. Они кричали «ура», махали платочками и подбрасывали шляпы. Половина аудитории, казалось, дождалась меня и столпилась вокруг нашей машины, и мы добрались до нее с огромным трудом. Зная, что подобное вряд ли когда-либо повторится в моей жизни, и испытывая прилив редкого для меня тщеславия, я пожалела, что здесь нет моего мужа, чтобы стать свидетелем моего неожиданного триумфа.

По прибытии в Монреаль я приняла репортеров, а во второй половине дня выступила с речью.

Меня представили в театре «Хи Мэджестис» очаровательной женщиной, родственницей знаменитой леди Драммонд — миссис Хантли Драммонд, — и я вещала перед чопорным собранием в условиях метели сквозь сквозняки. Цитируя моего обожаемого друга юности мистера Джона Хэя, «я остываю, как баранья подлива», и не будь моей председательницы, покинувшей сцену ради того, чтобы принести мне мое меховое боа, я бы подхватила перманентный насморк, который свел бы мой голос до шепота. Я испытала облегчение — чувство, которое, как мне показалось, разделяли и зрители, — когда моя лекция подошла к концу.

Театр «Хи Мэджестис» — отвратительное место для выступлений, и то ли из-за усталости от ночного переезда, то ли в силу утонченности моих слушательниц у меня осталось неблагоприятное впечатление об интеллектуальных манерах и жизненной силе Монреаля. Уйдя за кулисы сцены, я указала миссис Драммонд на двух женщин в первом ряду, чье внимание и энтузиазм так много значили для меня во время лекции. У одной было мужественное лицо с серьезным и прекрасным выражением, а ее соседка была прелестным созданием.

— Это, — сказала она, — миссис Хейтер Рид и миссис Лоуфорд.

К моему счастью, они поднялись в артистическую в сопровождении Освальда Бальфура — военного секретаря генерал-губернатора, — за которым шел старик с огромной сумкой ключей для гольфа и несколько других дружелюбных людей. Старик показал мне фотографию моего отца, подаренную ему на поля для гольфа в Карноусти, что меня глубоко тронуло; а мои подруги из первого ряда, обняв меня в обе щеки, заверили, что были потрясены всем сказанным и жаждут лишь общения со мной. Миссис Драммонд — женщина редкого ума — присоединилась к этим похвалам, а после того как Освальд, чья мать, леди Фрэнсис Бальфур, — лучшая женщина-оратор в Англии, заявил, что моя постановка голоса, общие манеры и подача материала носят профессиональный характер, я удалилась из общества сдерживающих и критичных особ.

Моим хозяином в ту ночь был сэр Фредерик Тейлор, и в его прекрасном доме я встретилась с леди Драммонд и мистером Чарльзом Хосмером. Он был более чем любезен со мной, и я обнаружила, что они знакомы с большинством моих личных друзей. Когда леди Драммонд обмолвилась, что у меня прекрасная улыбка, а газеты добавили, что у меня золотой голос, я почувствовала себя менее уставшей в пути до Оттавы.

Никто, не ездивший в турне по Америке, не может вообразить себе всю усталость от тесных лифтов, тряских поездов и бесконечных разъездов.

IX: В СТОЛИЦЕ КАНАДЫ

IX. В СТОЛИЦЕ КАНАДЫ

АПАТИЯ И ВОСПИТАННОСТЬ ОТТАВСКОЙ АУДИТОРИИ — ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА С ПРЕМЬЕРОМ МАККЕНЗИ КИНГОМ — СТАТУЯ «СИРА ГАЛАХАДА» И ЕЕ ИСТОРИЯ

Мы прибыли в Оттаву первого марта и пообедали с сэром Джорджем Перли и его супругой (которые оказали мне гостеприимство на борту «Кармании»). Леди Перли — сокровище доброты и понимания, и ничем в жизни я не смогу отплатить ей.

За обедом я познакомилась с мистером Мейгеном и канадским премьер-министром. Пригласив потерпевшего поражение министра и мистера Маккензи Кинга встретиться друг с другом, моя хозяйка напомнила мне о давних днях, когда в доме моего отца мистер Гладстон, лорд Рэндольф Черчилль и другие члены кабинета министров из враждующих партий встречались и обсуждали политику.

Я была благодарна мистеру Мейгену за сердечность, с которой он меня приветствовал, поскольку изобретательная канадская пресса добавила к моим словам о нем собственные непроизвольные рефлексии. Я сидела рядом с мистером Маккензи Кингом, но поскольку у нас не было возможности для личной беседы, он пригласил меня зайти к нему домой на ужин после лекции.

Столица доминиона — прекрасный город, великолепно расположенный, и несмотря на то, что он был укутан в снег, он жил и лучился искрами и солнечным светом.

Трудно было вообразить больший контраст с аудиториями Нью-Йорка, Бостона, Чикаго, Рочестера или Торонто, чем та, к которой я обратилась в Оттаве, и я узнала в них ту же апатию и вышколенность, что характеризовали моих слушателей в Монреале. Меня представили нескольким избранным и модным персонам, и один джентльмен выдал мне перепись нашей британской аристократии, большую часть которой он знал лично и у которой гостил. Мне захотелось положить руку ему на плечо и сочувственно произнести: «Ничего страшного!» — но я воздержалась. Когда лекция закончилась, я отправилась на машине в личные апартаменты мистера Кинга.

Канадский премьер-министр оказался человеком по моему вкусу: проницательный, прямой, скромный и образованный. Меня поразило, как много он знает не только о политической ситуации в Англии, но и о ключевых фигурах, задействованных в ней. Обсудив мистера Ллойд Джорджа, мистера Черчилля, лорда Биркенхеда и канадского друга мистера Бонара Ло — лорда Бивербрука, — мы заговорили о сэре Уилфриде Лорье, президенте Гардинге и мистере Хьюзе. Он говорил с искренним восхищением о речи мистера Хьюза и вашингтонской конференции и согласился со мной в осуждении множества тщетных совещаний, предшествовавших ей.

Он расспросил меня об Ирландском Свободном государстве и положении дел в британских профсоюзах. Поскольку он урегулировал большинство канадских забастовок, его интересовала безработица.

Я сказала ему, что «страна, пригодная для жизни героев», оказалась курортом менее модным, чем принято считать; и что благодаря политике «официальных репрессий» почва не была подготовлена таким образом, чтобы побудить Крейга или Коллинза проникнуться безусловным доверием к Коалиции. Он ответил, что репрессии стали шоком для всех мыслящих людей; и, указав на прекрасную итальянскую картину с изображением Христа на стене, спросил, пленила ли Его жизнь меня так же сильно, как его самого.

Я ответила, что следование по Его стопам кажется мне единственным шансом когда-либо обрести ту чистоту сердца, которая позволит нам узреть Бога, и подошла ближе, чтобы рассмотреть полотно.

Не требуется долгого пребывания в Канаде, чтобы предсказать: мистеру Маккензи Кингу понадобятся все его мужество и независимость, если он собирается противостоять враждебности своих консервативных и светских оппонентов; но если он сумеет заявить о себе мыслящим людям, его администрация должна оказаться успешной.

На следующий день я снова была гостьей премьер-министра и познакомилась с одним из двух действующих депутатов от Оттавы — мистером Хэлом Макгиверином; достопочтенным доктором Анри Беланом (министром восстановления гражданских прав солдат), который был выдающимся врачом в Бельгии, когда разразилась война. Он написал книгу «Тысяча и один день в берлинской тюрьме» после того, как попал в плен к немцам и пробыл в заключении более трех лет. Во время его тюремного заключения его жена скончалась в Бельгии, и его не пустили ни к ее смертному одру, ни на похороны. Достопочтенный Джордж Грэм, министр ополчения, единственный сын которого погиб на войне; достопочтенный сэр Омар Гуэн, министр юстиции, и единственная другая дама, миссис Г. Б. Кеннеди, составили нашу компанию за ланчем. У нас шла общая беседа, которую мой пасынок Рэймонд однажды охарактеризовал как череду «неловких выпадов и неловких пауз», но на сей раз она удалась, поскольку среди прочих тем мы обсудили политику и литературу.

Я поинтересовалась у соседа, что это за статуя, открывающая столь чудесный вид возле зданий парламента. Он ответил, что это «Сир Галахад», воздвигнутый в память о героическом поступке, и на нем не было никаких других надписей. Он рассказал мне, что молодой человек по имени Генри Альберт Харпер катался на коньках с другом, когда заметил, как пара перед ним провалилась в реку в месте внезапного разлома льда. Он отправил спутника на берег за помощью и, припав к земле, протянул свою трость, чтобы утопающая дама или ее друг могли за нее ухватиться. Увидев, что это невозможно, поскольку ни один из них не мог до нее дотянуться, он поднялся на ноги и снял пальто. Другие катавшиеся на коньках умоляли его не пытаться их спасать, так как это означало верную смерть.

— Что еще я могу сделать? — произнес молодой Харпер и бросился в ледяную стремнину. Их бездыханные тела были обнаружены на следующее утро.

Услышав, что мистер Маккензи Кинг написал мемуары о Харпере — своем лучшем друге, — я умолила его подарить мне экземпляр. Он прислал ее мне со своим автографом и попросил подписать его томик моей собственной автобиографии. Мне было искренне жаль прощаться с канадским премьер-министром.

На следующее утро мы вернулись в Монреаль, где я обнаружила свою комнату утопающей в цветах, подаренных мне миссис Рид, миссис Лоуфорд и леди Драммонд. В ту ночь я выступала перед аудиторией в бальном зале, полном пустых стульев и хрустальных люстр, но меня утешили мои цветы и дамы, с которыми я впоследствии отправилась на ужин; и я надеюсь и думаю, что завязала прочную дружбу с миссис Хайтер Рид и миссис Лоуфорд.

Миссис Рид рассказала мне, что маленький сын ее знакомых, всегда отказывавшихся знакомиться с евреями, смутил их однажды упрекающим тоном:

— Мама, ты никогда не говорила мне, что Иисус Христос был евреем.

Заметив расстроенное выражение на лице матери, он добавил в утешение: «Но это не имеет значения, раз Бог был пресвитерианцем».

Лежа без сна в ту ночь, я размышляла о том, что бы я чувствовала, если бы вышла замуж за человека, согласившегося стать либо генерал-губернатором Канады, либо вице-королем Индии. Я не могу вообразить себе карьеру — за исключением разве что участи младшего члена королевской семьи, — которая тяготила бы меня в такой же степени. Никакие грандиозные мероприятия, личный престиж, чудесные пейзажи, охота на кабанов на Востоке или катание на коньках в доминионе не смогли бы компенсировать мне дружбу без искренности и величие без радости. Я пришла к выводу, что на эти почетные должности удается найти лишь людей определенного сорта тщеславия и амбиций или движимых высочайшим чувством общественного долга.

X: РАЗМЫШЛЕНИЯ ВООБЩЕ

X. РАЗМЫШЛЕНИЯ ВООБЩЕ

ИЗЪЯНЫ АМЕРИКАНСКОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ — СЕНСАЦИОННЫЕ ЗАГОЛОВКИ; СТРАХ ПЕРЕД ПРЕССОЙ — СПОР О СУХОМ ЗАКОНЕ С ЛОРДОМ ЛИ — ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ СЕНАТА США

На следующее утро мы позавтракали в 5:30 и прибыли в Нью-Йорк в десять вечера, где нас встретила комната, полная прессы. Когда женщины-репортеры начинают со мной со слов:

— Что вы, миссис Асквит, думаете — учитывая ваше тесное знакомство со множеством тенденций работы женского ума — о современной вероятности и т. д. и т. п., — мне вспоминается великолепная фраза сэра Уолтера Рэли: «Спотыкаясь наверх в пустоту».

Одна из этих рьяных дам, одергивая своих более толковых коллег-мужчин, изрекла:

— Скажите, миссис Асквит, разве не правда, что вы равнодушны к мнению любого живущего человека и обожаете говорить дерзкие и остроумные вещи? Я ответила:

— Вовсе нет! Я оставляю это вам.

Я рассказала им о Маккензи Кинге, о котором они никогда не слышали, и о том, что мы с мистером Хортоном наблюдали в наших поездках относительно мерзких последствий сухого закона. Я заявила, что это мера столь чрезмерного вмешательства в личную свободу, что никакой правдивый человек не назовет Америку свободной страной.

По прибытии я обнаружила множество писем из Англии, касающихся политического кризиса; и если судить с такого расстояния, Коалиция обречена.

Поскольку я всегда верила в партийную систему как в наилучшее решение для демократии, я считаю, что сэр Джордж Янгер заслуживает Креста Виктории, и будет любопытно посмотреть, сколько робких консерваторов обретут достаточно мужества, чтобы последовать за ним. Вражда, разжигаемая между моим мужем и лордом Греем, оставляет меня равнодушной.

Их дружба не такова, чтобы ее можно было легко разрушить, а Палата лордов и Палата общин — суть институты раздельные.

Связанная по рукам и ногам, как всегда, неудачным сочетанием правдивости и нетерпения и изнуренная восемнадцатичасовой поездкой, я опасалась, что оказалась для репортеров по приезде в Нью-Йорк ни дружелюбной, ни содержательной, но, заглянув на следующее утро в газеты, обнаружила, что они отнеслись ко мне с дружелюбием и учтивостью.

Журналистика здесь — не просто мания, но изъян, который невозможно переоценить. Политики боятся прессы, и подобно тому, как коррида оказывает огрубляющее воздействие на Испанию (чего та не осознает), заголовки об убийствах, изнасилованиях и всяком мусоре возбуждают и деморализуют американскую публику.

Я хотела бы четко дать понять, что порицания заслуживают не репортеры, а владельцы газет. За исключением нескольких болтливых и слащавых гусынь, считающих шиком задавать дерзкие и бессмысленные вопросы, встреченные мной репортеры-мужчины оказались не просто серьезными и интеллигентными людьми, но собеседниками, с которыми я обсуждала литературу, политику и религию; однако редакторам, полагаю, не выгодно публиковать беседы подобного рода. На первой полосе даже лучших газет абзац за абзацем занимают описания на убогом английском опустошительных мелочей. Воинственные и невежественные молодые люди или «флэпперы» — к которым здешняя публика питает противоестественный интерес, — вполне могут вообразить, что их лучший шанс на успех в жизни кроется в создании сенсации. Какая может быть польза от создания сенсации? Кому от этого выгода? Какое влияние подобное может оказать на нравы великой и жизнеспособной нации? Если бы Христос со Своими предостережениями против мирской суеты сошел на землю сегодня, толпа, выслушав Его хоть раз, не стала бы Его распинать, она пристрелила бы Его на месте.

Стоит лишь изучить газетные комментарии об Аврааме Линкольне, чтобы увидеть: даже в те дни ругань и искажение фактов были популярны. Его преследовали и чернили каждый день его жизни; но, подобно моему мужу, он был невосприимчив к прессе.

Если бы редакторы только осознавали это: плестись в хвосте общественного мнения вместо того, чтобы направлять его — занятие в конечном счете унылое и порождающее монотонное чтиво.

В Англии мы пытаемся поднять наши стандарты журналистики до уровня Соединенных Штатов, но, не претендуя на чрезмерное превосходство, я не думаю, что мы преуспеем. Среди нашего народа достаточно здравого смысла, чтобы противостоять подобной напасти, и стоит лишь вспомнить всеобщие выборы 1905–1906 годов, когда каждая лондонская утренняя газета, кроме «Дейли Ньюс», была против нас, чтобы осознать всю бессильность прессы.

Страх столь же бесплоден, сколь и презрен, и до тех пор, пока какой-нибудь крупный человек не наберется смелости сокрушить власть прессы в Америке, прогресс всегда будет опережать цивилизацию.

* * * * * * *

Я ехала на автомобиле в вечернем платьице три часа до пригорода Нью-Йорка. Я до того устала от отвратительных поездов, что аэроплан или детская коляска показались бы спасением, а дорога до Монтклера была полна интереса. Небо пульсировало кармином и золотом, а меняющиеся отблески зеленого и белого, отражавшиеся в реке, которую с обеих сторон сторожили высокие черные здания и остроконечные башни, оставили во мне впечатление красоты в стиле Уистлера.

Мы обедали с взбудораженными и гостеприимными людьми, и я читала лекцию перед восторженной аудиторией. Не знаю, как обстоят дела у профессиональных ораторов, но у любителей речь делают председатель и публика. Преподобный Сван Уирс представил меня красноречивой речью, за которую я его горячо поблагодарила.

На следующий день я прибыла в Провиденс, где у меня взяли интервью три молодые леди. После обычных вопросов о нижнем белье принцессы Мэри и «флэпперах» одна из них заявила, что пришла расспросить меня о величайшем человеке Англии. Я ответила, что у нас их так много, что я была бы признательна, если бы она уточнила, кого именно имеет в виду.

— Не назовете ли вы мне своих великих людей? — ответила она.

— Что ж, — сказала я, — у нас есть Харди, Киплинг, лорд Морли, лорд Грей, лорд Бакмастер и мистер Бальфур.

— О нет! — возразила она. — Я хочу услышать все о Ллойд Джордже.

— Боюсь, вам придется читать о нем самостоятельно, — сказала я, — и если вы сможете продраться сквозь ежедневные здешние колонки о фильмах, флэпперах, убийствах и заголовках к нашим анонимным сплетням о Даунинг-стрит в моей стране, вы, возможно, выясните то, что хотите знать.

Остальные дамы вмешались, когда она выпалила:

— Значит, вы отказываетесь мне отвечать? — и поскольку — из-за отключения электричества во всем отеле — мы всматривались в единственную свечку, я сочла за благо положить конец их интеллектуальным вопросам.

Аудитория в Провиденсе состояла в основном из пустых стульев, но зал был огромным, и когда лекция закончилась, несколько человек из пятисот слушателей подошли ко мне, чтобы попросить расписаться в различных альбомах и на клочках бумаги. Они говорили:

«Вы прочитали нам сегодня такую замечательную лекцию, что вы просто обязаны вернуться сюда». На что я с улыбкой отвечала:

«Ни за что на свете! Говорить в течение часа и пятнадцати минут людям, которые ни разу не аплодируют, — это все равно что биться головой о стену». На это одна из дам сказала:

«Вы абсолютно правы, миссис Асквит, в Провиденсе царят страшная апатия и бестактность».

«Зачем же вам аплодировать, — сказала я, — если вам неинтересно?» Услышав это, все запротестовали.

«Мы боялись пропустить хоть слово из того, чем так наслаждались», — произнесла одна очаровательная женщина, на что я ответила:

«Я бы стояла неподвижно, как статуя, если бы хоть кто-нибудь догадался меня поприветствовать!»

Мы сели на полуночный поезд до Нью-Йорка, куда прибыли на следующее утро в шесть часов, и я почувствовала, что возвращаюсь домой.

8 марта газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала на первой полосе:

«ЛОРИ ЛИ ЗАЩИЩАЕТ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК

Обвинения миссис Асквит жестоки, нелепы и неправдивы!»

«Выступая на обеде Англо-американского союза, лорд Ли заявил, что высказывание, приписываемое его знаменитой соотечественнице, которая сейчас находится в Соединенных Штатах, столь же жестоко, сколь нелепо и неправдиво. Он добавил, что может свидетельствовать об этом на основании тридцатилетнего личного опыта наблюдения в Америке и достоверных сведений из различных источников, и подчеркнул, что говорит вполне серьезно».

Лорду Ли достаточно попутешествовать здесь дней десять, чтобы изменить свое мнение. Я тоже говорю вполне серьезно и горято выступаю за трезвость. Контроль над оборотом алкоголя был, наряду со многими другими реформами, политической целью моего мужа с тех пор, как он стал министром кабинета, но поскольку так называемая «Торговля» пользуется голосами и благословением Консервативной партии в Англии, все наши законопроекты по ее контролю пресекались Палатой лордов.

Мы пьем меньше наших предков не потому, что стали моральнее, а из соображений здоровья. Наш народ любит спорт; а если накануне баловаться шампанским, портвейном, ликерами, бренди и прочими напитками, ни стрелять, ни ез верхом прямо уже не получится.

Первый вопрос, который мне задали, когда я ступила на американскую землю, заключался в том, одобряю ли я сухой закон. Я ответила, что считаю его прекрасной идеей и примером, которому в конечном итоге последует весь мир; я предполагала, что легкие вина и пиво со временем смягчат эту несколько утрированную меру, но поскольку было доказано, что большинство осужденных за насильственные преступления находились под воздействием алкоголя, тюрьмы и приюты постепенно опустеют. Я добавила, что многие знаменитости, а также подающие надежды молодые люди и некоторые из лучших слуг, которых я знала в своей жизни, были погублены алкоголем, и что это тема, к которой я неравнодушна.

Я сразу поняла, что мои слова непопулярны, но повторяла ту же мысль во всех своих ранних лекциях, добавляя, что подагра, ревматизм, артрит и другие нервные заболевания, если и не приобретаются в течение жизни, то уж точно усугубляются алкогольным отравлением, унаследованным от поколений людей, которые пили слишком много.

Весьма непродолжительный визит сюда убедил меня в том, что сухой закон в его нынешнем исполнении является одновременно «нелепым и жестоким». Состоятельные люди могут достать те напитки, которые пожелают. Молодые люди и девушки, а также взрослые разделяют со своими друзьями и поклонниками все удовольствия, сопряженные с нарушением закона. У меня нет сомнений, судя по тому, что мне рассказывали, в том, что влияние лобби «Салунной лиги» необходимо было сокрушить, и что люди, которые добились этого, заслуживают высшей похвалы, но может ли кто-нибудь искренне сказать, что закон о сухом законе соблюдается? Довольны ли мистер Волстед или мистер Пассифут Джонсон нынешним положением дел в своей стране?

В Евангелии от Иоанна есть слова:

«И истина сделает вас свободными».

Истины здесь хватает, а вот свободы нет, и я думаю, что пресса, которую держат в курсе происходящего, могла бы сделать гораздо больше того, что она делает, используя свое влияние в этом вопросе.

Нельзя допускать, чтобы молодежь видела, как их родители и друзья каждый день обходят закон. И кто из них думает о том, чтобы подбодрить бедняков, которые, надо полагать, устают от работы не меньше, чем праздные люди от своих удовольствий! То, о чем я говорю с каждой трибуны и что лорд Ли из благородного стремления защитить молодежь этой страны отрицает, — это не «жестоко, нелепо и неправдиво», а банальная прописная истина.

Я получила подписанные письма из всех уголков страны с благодарностью за высказанное мнение и процитирую одно из них:

Нью-Йорк, 9 марта 1922 г.

Мадам,

«Если вы хотите получить весьма веские доказательства того, насколько точно ваше замечание о том, что девицы напиваются на танцах, вам достаточно отправить кого-нибудь незаметно в [я не буду называть название места], чтобы узнать у официантов и официанток о том плачевном состоянии, в котором десятки девушек были отправлены домой после двух недавних балов, состоявшихся в отеле ——, одном из самых фешенебельных отелей в пригороде Нью-Йорка.

Это произошло не по вине администрации, и, как мне говорят, больше подобных танцев там не допустят.

Я — глубоко возмущенная сестра одной из таких девушек и изо всех сил пытаюсь отговорить ее принимать алкоголь на этих вечеринках. Искренне ваша и т. д.»

[Подпись публиковать не буду.]

Это лишь одно из многих писем, полученных мной на ту же тему.

После того как «Нью-Йорк таймс» опубликовала заявление лорда Ли, а я прояснила свою позицию, мне прислали газетную вырезку, из какого именно издания — не знаю.

«Маргот примкнула к противникам сухого закона: она перешла на сторону антипрогибиционистов».

Это характерно для неточности американской прессы. Редакторы не видят разницы между тихим шепотом и громким криком, однако никому не стоит воспринимать это всерьез, поскольку скандалы и заголовки очень скоро заставят читателей забыть либо о том, что сказал лорд Ли, либо о том, что опровергла я.

10-го числа моя дочь Элизабет отвела меня на фешенебельный благотворительный вечер в большом бальном зале Нью-Йорка, где я впервые услышала выступление моего зятя. Я позавидовала его самообладанию; ибо, хотя мне говорят, что мое поведение ни о чем не выдает, перед так называемыми «лекциями» я так нервничаю, что ничего не ем, а после них чувствую себя настолько истощенной, что даже самый легкий прием пищи вызывает у меня несварение желудка.

Поскольку нам доводилось выступать перед публикой, которая, хотя и крайне благосклонна, но редко аплодирует, мы с миссис Франк Полк решили не допустить, чтобы Антуан Бибеско испытал подобное смущение. Однако наши дружеские намерения потерпели крах, так как каждое его слово встречали с энтузиазмом. Его красивое лицо, прекрасные манеры и популярность его жены (хотя обычно не принято хвалить собственную дочь) сделали их горячо любимыми в этой гостеприимной стране.

При выходе с мероприятия меня подкараулила женщина-репортер:

«Не правда ли, миссис Асквит, если бы не его высочество принц Бибеско, вы бы никогда не опубликовали свои дневники?» — спросила она. На что я ответила:

«Я не публиковала свои дневники. Я написала первый том своей автобиографии, вдохновленная некоторыми друзьями, — но никто не критиковал мои литературные труды с большей проницательностью и пониманием, чем мой зять».

«Не могли бы вы дать мне материал для моей газеты?» — сказала она.

Галантность мистера Нельсона Кромвеля и присутствие духа миссис Франк Полк избавили меня от дальнейшего разговора.

Мистер Кларенс Маккей после обеда пригласил меня на концерт в своем прекрасном доме, где я встретила некоторых из тех американских мужчин, к которым испытываю самую искреннюю привязанность, — мистера Полка, нашего бывшего посла мистера Дэвиса и полковника Хауса. Я сидела рядом с последним и отлично с ним пообщалась, а слушая Крейслера — величайшего из ныне живущих скрипачей — и имея возможность наблюдать сияющий энтузиазм Элизабет и меланхоличное выражение лица ее мужа, я нашла утешение после ночной поездки в Вашингтон, куда мы отправились по окончании вечера.

Моя любовь к внуку, обрывки разговоров, шелест папиросной бумаги при распаковке вещей за моей дверью и мяуканье кошки Минни помешали мне отдохнуть по приезде утром, и когда после обеда я отправилась в Сенат, то едва могла удержаться от сна. Обсуждался Пакт четырех держав, но дебаты были вялыми, и пустых мест оказалось больше, чем выступавших сенаторов.

За исключением трибуны, Сенат напоминает мне Палату в Париже. Все расхаживают туда-сюда, и нельзя быть уверенным, что кто-то из сенаторов будет выступать с того же места, которое он занимал накануне, что несколько сбивает с толку постороннего человека.

В 4:30 я отправилась к мистеру Хьюзу в Государственный департамент. Он необычайно хорош собой, обладает не только поразительным умом, но и очаровательными манерами. Мы не сказали друг другу ничего заслуживающего записей. Я сообщила ему то, что, увы, он, должно быть, слышал уже тысячу раз: какое глубокое впечатление произвела в моей стране, если не во всем мире, его вступительная речь о разоружении на Вашингтонской конференции; и то, чего он, возможно, знал не столь хорошо, что никогда еще между Англией и Америкой не существовало столь близких и теплых чувств, как сегодня.

Когда я произношу это с тем красноречием, на какое способна, на каждой лекции, хотя это всегда встречают аплодисментами, в прессе об этом упоминают редко, и в одной из газет я прочла:

«То, что миссис Маргот Асквит сказала о рукопожатии Великобритании и Соединенных Штатов, сомнительно, если не банально». Я рада слышать, что меня называют банальной, но то, что я говорю, не сомнительно — это правда.

Я заметила, что в одном из недавно опубликованных писем Байрона он пишет леди Мельбурн:

«Хотелось бы, чтобы... не произносил свою речь на митинге в Дареме чаще одного раза в неделю после ее первого оглашения.

Всегда ваш преданный племянник, Б.»

Но несмотря на мудрое предостережение Байрона, я повторяю одно и то же в каждой лекции, потому что страстно верю: англоязычным нациям не просто важно держаться вместе — это жизненно необходимо для мира в Европе, и я далеко не оригинальна в этом мнении.

XI: СИРАКУЗЫ И БАФФАЛО

XI. СИРАКУЗЫ И БАФФАЛО

ГОРОД КУЛЬТУРЫ И КРАСОТЫ — ПРИРОДНАЯ КРАСОТА НИАГАЦЫ ИСПОРЧЕНА РЕКЛАМНЫМИ ЩИТАМИ — МАРГОТ ЧИТАЕТ О СЕБЕ

13 марта моя дочь с мужем отвезли меня на машине в Балтимор, откуда после выступления перед отзывчивой аудиторией мы сели на полуночный поезд до Ютики, а оттуда направились в отель «Онондага» в Сиракузах. Это университетский город культуры и красоты, и я пожалела, что у меня не было времени осмотреть его подробнее.

Меня представила аудитории декан Ричардс, способная и авторитетная женщина в колледже, а по окончании лекции за кулисы подошло несколько человек, чтобы побеседовать со мной.

В каждом посещенном городе я получала множество замечательных писем и приглашений — не только на обеды и ужины, но даже остановиться в частных домах. Если бы я до отъезда из Англии осознавала, какие здесь огромные расстояния, я бы выехала раньше и совершила более длительное турне, но я возвращаюсь домой на пасхальные каникулы моего сына и поэтому была вынуждена отклонить большую часть гостеприимства. Если кто-то станет читать эти впечатления, мне хотелось бы, чтобы они знали, как глубоко меня тронула их искренняя щедрость. Я процитирую письмо, которое мне вручили в Сиракузах:

13 марта 1922 г.

Миссис Асквит, дорогая мадам,

«Когда один человек преподнес другому подарок — такой как „Дневник Маргот Асквит“, — разве облагодетельствованный не должен выразить признательность дарителю? Я думаю, должен. И это убеждение должно послужить оправданием тому, что я осмеливаюсь обратиться к вам, миссис Асквит, чтобы поблагодарить за то, что вы подарили нам — живущим в столь отличном от вашего мире — проблеск вашей души, такой красочной, яркой, благородной. И прелесть в том, что эти краски, яркость, энергия и обаяние не несут на себе тяжелого и осознанного отпечатка — они держатся легко, изящно, словно украшение, — словно драгоценный камень.

Я немолода и не склонна к восторженности; я старше вас и просто благодарю вас за тот свет, который ваши сочинения пролили на мою жизнь; и когда завтра вечером я увижу и услышу вас в Оперном театре в Сиракузах, возможно, вам будет приятно узнать, что один из множества счастливых людей наслаждается полнотой бытия, о которой и не мечтал.

С наилучшими пожеланиями миссис Асквит здесь, на наших берегах, и за морем, остаюсь

искренне ваша, Э. А. С.»

Были и другие письма, которые я с удовольствием бы процитировала, но из страха наскучить читателям я закончу следующим, написанным из Чикаго:

«Маргот Асквит,

Я прочла вашу книгу год назад и сразу решила, что если родится девочка, назову ее Маргот.

Во вторник вечером в Оркестра-холл я видела вас и слышала. Ваш энтузиазм, жажда жизни, воздушная грация движений и обаяние улыбки останутся в моей памяти навсегда.

Надеюсь, что частица богатства ваших качеств перейдет вместе с именем „Маргот“ к моему малышу.

Долгих вам лет жизни, Маргот Асквит, — таково пожелание

М. М. Ф.»

16-го числа мы прибыли в Буффало, где после встречи с привычной армией фотографов и репортеров отправились на машине в двадцати пяти милях к Ниагаре.

Я всегда воображала, будто дорога к водопаду будет долгой, медленной, опасной и крутой; что это потрясающее зрелище непременно расположено в диких и уединенных местах, где возвышается разве что один романтический отель с балконами для удобства туристов, приехавших издалека ради этого зрелища; напротив же, к нему ведет прямая, ровная и запруженная дорога, по которой от самого города Буффало беспрерывно ходят трамваи. Ниагарский водопад, отнюдь не находясь в уединенном месте, окружен газгольдерами, сталелитейными заводами и дымовыми трубами. Писать о его красоте и величии было бы столь же нелепо, сколь и самонадеянно, но когда моя горничная сказала, что ожидала от него большей «дикости», я не стала ей возражать.

Брат мистера Хортона рассказал мне об одном ирландце, который в ответ на просьбу поделиться впечатлениями изрек: «Не понимаю, что мешает воде падать вниз», — однако я чувствовала себя слишком подавленной, чтобы смеяться.

Можно было бы предположить, что все местное население поднимется как один человек в знак протеста против того, что вокруг славного Ниагарского водопада возводят безобразный город дыма и стали; впрочем, поведение жителей Буффало оказалось столь характерным, что наш шофер не стал останавливаться у водопада, а когда мы велели ему затормозить, заявил, будто полагал, что мы хотим поехать на электростанцию.

Если я когда-нибудь вернусь в Америка, то не удивлюсь, если там спроектируют линию безопасных круизных пароходов для спуска по Ниагарскому водопаду.

Не думаю, чтобы в Шотландии край Скотта или Эттрикского пастуха, равно как и ущелья Килликранки или Гленко, когда-либо были обезображены в коммерческих целях.

Будучи совершенно сторонним наблюдателем с небольшим и поспешным опытом знакомства с Соединенными Штатами, я поразилась этому сильнее всего остального. Красота, столь очевидная в архитектуре и многом другом, кажется, недооценивается, и там, где должна господствовать природа, на каждой дороге, по которой я проезжала, меня шокировали огромные рекламные щиты и кричащая реклама самого вычурного толка, которые раздражают глаз и искажают восприятие того, что в противном случае было бы незабываемым и вдохновляющим. Почти везде дело обстоит именно так. В Чикаго Мичиган-бульвар, с прелестным озером по одну сторону и грандиозными зданиями по другую, протянувшийся на значительное расстояние при огромной ширине — это один из прекраснейших проспектов в мире; однако он испорчен уродливой постройкой на самом конце, которая рекламирует не пойми что на фоне неба с помощью электрических лампочек быстро меняющихся цветов.

Я обнаружила, что встреченные мной люди больше всего интересуются следующими отчетами о митингах протеста:

«В Чикаго обвиняют девушек в „снуглпаппинге“ и „вечеринках сжиманий“».

«Родители мальчиков-"флэпперов" проводят митинг протеста».

«Мальчиков, не успевающих за своими прекрасными спутницами, называют "маменькиными сынками", "бестолковыми тюфяками" и "проколотыми шинами"».

Я видела лишь два заголовка, которые по-настоящему меня заинтересовали. Один гласил:

«Доброе имя».

А другой: «Требуется незаурядный человек: напористый, но трудолюбивый, бойцовский, но тактичный и исполненный достоинства. Он должен иметь хорошее образование и внешность, открывающую ему двери в лучшие дома».

Я бы с огромным удовольствием познакомилась с любым из мужчин, которые откликнутся на эти объявления, хотя не сомневаюсь, что они там наперегонки штурмуют эти вакансии.

Из Буффало мы отправились в Цинциннати, где я прочла в одной из газет:

«МАРГОТ

Маргот Асквит, жена бывшего премьер-министра Англии, находится в Цинциннати.

Мужчинам, которые любят тешить себя мыслью, будто они знают больше своих жен, пришлось бы несладко с такой женщиной, как Маргот. Она знает больше большинства мужчин, и едва ли найдется тема, о которой она не могла бы или не захотела бы поговорить.

Она написала книгу, представляющую собой энциклопедию закулисной истории британской политики и истории ее времени.

Таких, как Маргот, немного. Мужья, которые после медового месяца любят развлечься, позавидуют Асквиту в его Маргот. Должно быть, приятно иметь дома такую Маргот».

Полагаю, автор просто подтрунивал надо мной — используя сленговое выражение, — или, возможно, сочувствовал моему мужу, но меня это позабавило.

XII: УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ СЕНТ-ЛУИС

XII. УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ СЕНТ-ЛУИС

ВСТРЕЧА С МЭРОМ — ЕЩЕ ОДИН УМНЫЙ РЕПОРТЕР — НОВОСТИ ИЗ ДОМА И ВЗГЛЯДЫ НА НИХ — ОБЕД В ЖЕНСКОМ КЛУБЕ

На вокзале Сент-Луиса нас встретила огромная толпа фотографов, репортеров — мужчин и женщин — во главе с мэром, великолепным парнем по имени Генри В. Киль. Он отвез меня на машине в отель «Статлер», где мои комнаты утопали в розах, и, несмотря на железную кровать, мы устроились более чем комфортно. Я сделана из материала, который гарантированно не выносит стирки, поэтому я сразу же села беседовать с репортерами, среди которых заметила человека выдающегося ума. Язвительный и резкий, он прервал женщин и попросил разрешить ему вернуться к нам после ужина. У нас с мистером Полом Андерсоном состоялась первоклассная дискуссия, в то время как мой секретарь печатал и звонил до тех пор, пока мистер Андерсон с присущей ему деликатностью не вернулся, чтобы отправить меня в постель, где я и лежала, словно форель на берегу, среди стопок старых номеров «Таймс», которые он мне принес.

Я впервые прочла подробности отставки мистера Монтегю и улыбнулась запоздалой теории о солидарной ответственности нашего британского кабинета министров. Если вспомнить те многочисленные противоречивые мнения, которые без всяких нареканий высказывал каждый министр и которые завершились запиской Адмиралтейства по поводу Доклада Геддеса, то негодование премьер-министра выглядит более чем комично. Полагаю, консервативное крыло коалиции хотело избавиться от индийской реформы в интерпретации вице-короля и мистера Монтегю, и я буду с интересом наблюдать за шагами, которые предпримет в этом вопросе лорд Рединг.

Арест Ганди был столь же неразумен, как кража коровы из храма; однако с такого расстояния политические комментарии могут оказаться столь же запоздалыми, сколь и теория ответственности кабинета министров; а вдохновенный агитатор, любимый своим народом, может, насколько мне известно, управлять Индией в данный момент.

Сент-Луис — один из самых интересных городов, которые я посетила. Берега Миссисипи застроены огромными зданиями, а через реку перекинуты великолепные мосты. Там есть частный парк размером с Булонский лес и театр под открытым небом с дубами по обе стороны сцены. Школьные здания и колледж Вашингтона отличаются безупречной архитектурой, и я была признательна миссис Мур — женщине отзывчивой и авторитетной — за то, что она отвезла меня на машине в прелестный клуб за городом на чай, что дало мне возможность осмотреть окрестности.

На следующий день я была приглашена на частный обед, устроенный женским клубом, и радовалась тому, что сижу рядом с дорогой миссис Мур. Заметив среди гостей одинокого мужчину, я шепотом спросила, кто он такой; услышав в ответ, что это репортер, я вскользь обмолвилась другой соседке, что до конца трапезы буду ограничиваться репликами: «Да», «Нет», «Надо же!» и «Как верно!» После этого несчастного молодого человека выпроводили из комнаты. У него было необычайно симпатичное лицо, и, когда я увидела, что произошло, я сказала, что мне, пожалуй, тоже придется покинуть стол, поскольку я не могу позволить, чтобы из-за меня оскорбляли кого-то из гостей; после чего ему разрешили вернуться. Я извинилась перед ним, сказав, что, хотя воображала это собрание неформальным и не предполагала присутствия прессы, я не желаю, чтобы с ним обращались неуважительно, и надеюсь, что он не станет писать сенсацию из какой-нибудь глупости, сказанной мной. Он держался исключительно мило, и хотя я, вероятно, никогда не увижу то, что он обо мне написал, я готова «рискнуть» — как здесь выражаются.

После того как я расписалась двадцать три раза — что было столь же лестно, сколь и утомительно, — за мной пришел мэр. Миссис Мур и еще две дамы сопровождали нас в автомобильной поездке по городу. Мэр — человек крупный — устроился довольно неудобно между мной и миссис Мур и заявил, что с разрешения двух других дам он намерен обнять меня за талию, поскольку из-за необходимости выступать на собрании бойскаутов он не сможет присутствовать на моей лекции вечером. Я ответила ему, что после этого переизбрать его мэром Сент-Луиса смогут только подкуп и коррупция.

«Тогда я вернусь к своему прежнему занятию, миссис Асквит; я начинал жизнь каменщиком и не забыл своего ремесла, в котором мне нет равных».

Дамы возразили, что гораздо вероятнее его переизбрание их политическим представителем, и, попросив своего шофера Джо притормозить, чтобы купить мне сигарет, он отвез меня обратно в отель.

На своем столике я обнаружила прекрасный букет орхидей, к которому была приколота карточка от одной из дам, с которыми я познакомилась за обедом:

«От миссис Хокер с пожеланиями успешного вечера в Сент-Луисе — абсолютно самой блестящей и интересной женщине, с которой мне довелось встретиться как в Америке, так и в Европе».

Излишне говорить, что тем вечером я цеплялась за свой букет, когда судья Генри Колфилд, городской советник, сопровождал меня на сцену.

Мистер Андерсон из газеты «Сент-Луис пост-диспатч» вернулся после встречи, чтобы пообщаться с нами, и я могу искренне сказать, что после «Брюса» — чьего настоящего имени я так и не узнала — он показался мне самым интересным журналистом из всех, кого я встречала. Я написала его редактору письмо с поздравлениями по поводу наличия такого сотрудника в штате и получила благодарный ответ.

Поскольку до приезда в эту страну у меня никогда не брали интервью, я не знаю, как здешние интеллигентные репортеры смотрятся на фоне наших, но моему пониманию непостижимо, почему те из них, с кем я сталкивалась, довольствуются работой в изданиях, которые редко публикуют что-либо информативное или интересное.

Один из них сказал мне:

«Мы не публикуем новости, миссис Асквит, мы их стряпаем».

XIII: КАНЗАС-СИТИ И ОМАХА

XIII. КАНЗАС-СИТИ И ОМАХА

АМЕРИКАНСКИЕ ГОЛОСА РЕДКО БЫВАЮТ МУЗЫКАЛЬНЫМИ — ОСМОТР ПРЕКРАСНОГО ЗАГОРОДНОГО ДОМА — ДИСКУССИЯ О ФОРМИРОВАНИИ ХАРАКТЕРА — МАРГОТ ПРОРОЧИТ ВЕЛИКОЕ БУДУЩЕЕ ГУБЕРНАТОРУ АЛЛЕНУ

Мы отправились в Канзас-Сити в ночь лекции, по прибытии нас встретили и отвезли в загородный дом миссис Эдвин Шилдс.

Поздоровавшись с хозяйкой, я осмотрела ее великолепные гобелены, восточный фарфор, портреты кисти сэра Джошуа Рейнольдса и полотна других старых мастеров, а также образцы современной французской живописи. Завтрак состоял из каши, яичницы с беконом и грейпфрутов, его подали на дубовом столе с салфетками из ирландского полотна, и я обратила внимание на утонченность мелких черт лица моей хозяйки и приятный тембр ее голоса.

Не думаю, чтобы здешние голоса вообще отличались музыкальностью; они носовые и слегка резкие, и хотя американцы обладают огромным дружелюбием и любовью к веселью, я настолько медленно улавливаю язык, что, вероятно, упускаю большую часть иронии и изящества, свойственных нашему юмору лучшего качества. Канадцы, будучи британского происхождения, обладают лучшим чувством юмора; однако это всегда опасная тема для письменных рассуждений, и когда я вспоминаю глупые вещи, вызывающие смех лондонской публики в наших театрах, то понимаю, что действовать следует осторожно.

Я шотландка, а нашу нацию обвиняют в недостатке юмора; от меня нельзя требовать согласия с этим, тем не менее я помню, как в юности мне рассказывали об одном человеке, который изрек:

«О! да; Джок, несомненно, шутит, но шутит легко. Я тоже шучу, но с трудом».

Французы обладают гораздо более тонким чувством юмора, чем любая другая нация в мире, и все, что они говорят, служит для меня постоянным источником восторга.

Простительно не смеяться над тем, что забавно, но внезапные гомерические хохотки над плохими шутками — верный признак истинного чувства юмора.

Позавтракав с миссис Шилдс, я попросила ее показать мне ее прекрасный дом. Свежесть ситца и общая атмосфера простора и уюта, которые я видела повсюду, напомнили мне Глен.

В полдень мы выехали в Омаху, куда прибыли вечером. Расставание с хозяйкой огорчило меня меньше, поскольку я знала, что 24-го числа проведу с ней целый день с 7 утра до полуночи. Этим летом она собирается в Европу, и я с нетерпением буду ждать возможности принять ее в Лондоне, а также в загородном доме.