После того как мы расстались, мистер Хортон рассказал мне, что она призналась ему: до встречи со мной она чувствовала себя цветком, выросшим на глинистой почве, а я помогла ей пробиться к солнечным лучам. Я была глубоко тронута и ободрена надеждой на то, что когда-нибудь смогу оказаться достойной столь редкого комплимента.
По прибытии в Омаху нас встретил открытый автомобиль, предоставленный миссис Кунтц, которая пригласила нас остановиться в ее городском особняке, но, опасаясь, что трое из нас доставят неудобства, мы решили отправиться в отель.
Омаха — прелестный город с аллеями деревьев по обе стороны широких бульваров и в шаговой доступности от просторов дикой и прекрасной природы. Поскольку наша хозяйка была вынуждена уехать в Нью-Йорк, ее любезные родственники отвезли нас на осмотр восхитительных видов, окружающих город.
Выступив днем перед ободряющей аудиторией под председательством британского консула мистера Холла, я ужинала у мистера и миссис Уорд Берджесс. Они проявили невероятное гостеприимство, и если бы не строгая фигура моего секретаря, стоявшего в дверном проеме, мой веселый хозяин, развлекавший меня за обедом в течение двух часов, помешал бы мне успеть на полуночный поезд.
Мы вернулись в Канзас-Сити рано утром 24-го числа.
Узнав от дворецкого миссис Шилдс, что горничная уже разбудила ее, я приняла ванну, как можно быстрее оделась и спустилась вниз.
Ее гостиная представляла собой сад из роз, лилий и львиного зева, и я навсегда запомню нашу незабываемую беседу с глазу на глаз.
Мы начали с темы индивидуальности и трудности выражения истины так, чтобы никого не задеть или чтобы приобретение характера не превратилось в исполнение характерной роли. Затронули разницу между оригинальностью и эксцентричностью; добротой и нежностью; сочувствием и пониманием; а также те тонкие грани, посредством которых ваши попытки творить добро могут либо помочь ближним, либо помешать им.
Это вечная проблема; и с моральной снисходительностью при социальной строгости сталкиваешься каждый день своей жизни. Я призналась, как сильно меня тяготит краткость жизни, и убеждала ее осознать это, поскольку мне казалось, что, несмотря на дар дружбы, она замкнута в себе и одинока. Она откликнулась на мои слова и сказала мне много ободряющих вещей. Я упомянула, что где-то читала, будто Марк Аврелий призывал нас сохранять свой цвет. Я не была до конца уверена в точности текста; но смысл сводился к тому, что некоторые из нас рождаются красными, другие — желтыми, а третьи — серыми, однако как бы то ни было, суть в том, чтобы сохранять этот цвет; не столько через противопоставление или конфликт с другими людьми, сколько дополняя их. Великие ученые, математики или философы, возможно, преуспевают в развитии своей личности в одиночку, но в том, что они пишут, не окажется того ключа, который творения людей, более близких к земле, способны преподнести обычным человеческим существам.
На одном из великих митингов Авраама Линкольна ему пришлось идти через толпу, чтобы добраться до трибуны. Проходя мимо, он услышал, как кто-то сказал:
«Это что, президент Линкольн? Подумать только, какой заурядный на вид малый!»
На что он обернулся и произнес:
«Господь любит заурядных на вид людей, иначе он не создал бы их столько».
Я рассказала ей, как сильно меня тронуло ее замечание моему секретарю о том, что наша дружба поможет ей выбраться из глинистой почвы, добавив, что смыслом моей жизни было пересаживать себя в горшок побольше каждый год, и что ее слова вдохновят меня продолжать. После определенного возраста мы склонны становиться неподвижными; а опустошения войны не только не возродили цивилизацию, но затормозили ее.
Нас прервал мистер Генри Дж. Аллен, гость, прибывший задолго до часа ланча.
Губернатор штата Канзас — человек авторитетный, не просто умный, а именно интеллектуальный, что всегда является редким сочетанием, и не нужно быть ведьмой, чтобы предсказать ему великое будущее. Он пробыл в прекрасном доме миссис Шилдс на Черри-стрит с 11:30 до 6 вечера, несмотря на назначенную на 4 часа встречу, из чего я заключила, что он волен делать все, что пожелает.
XIV: ВОЙНА И СУХОЙ ЗАКОН
XIV. ВОЙНА И СУХОЙ ЗАКОН
ЖАРКИЕ ДИСКУССИИ ОБ ВСТУПЛЕНИИ АНГЛИИ В ВОЙНУ — НАШИ НЕМЕЦКИЕ ДРУЗЬЯ — АМЕРИКАНСКАЯ ЖИЗНЕННАЯ СИЛА — ПЕРЕВРАТЫ ТОЛКОВАНИЯ СУХОГО ЗАКОНА
Я сидела за ланчем рядом с мистером Хитом Муром и обсуждала самые разные темы; среди прочего — мотивы, которые привели Великобританию в войну. Он выражался энергично и откровенно, заявив, что ничто не заставит его поверить в то, что наша цель была моральной. Что нашей торговле грозила опасность быть вытесненной конкурентами, а германский флот развился в столь грозную угрозу, что после разгрома Франции наши собственные берега были бы немедленно атакованы немцами; поэтому было бы лицемерием утверждать, будто нашим мотивом не была чистая самооборона.
Поскольку это была первая антибританская нота, услышанная мной с момента моего прибытия, она меня заинтересовала.
Я спросила его, где, по его мнению, находились бы наши корабли, когда германские дредноуты вошли бы в наши гавани, и какого приема британский народ мог бы оказать вражескому экипажу, даже если предположить, что тот смог бы высадить десант — что никогда не бывает простой задачей, — и закончила тем, что меня не лишало сна опасение, будто кайзер преуспеет там, где Наполеон потерпел неудачу. Он стоял на своем и утверждал, что если бы не нарушение нейтралитета Бельгии, мы бы не вступили в войну. Я ответила, что это, без сомнения, облегчило задачу партии у власти — во главе которой стоял мой муж, — поскольку среди множества убеждений, разделяющих либералов и консерваторов, лежит то, что мы верим в свободу, в то время как они верят в силу, и что империализм означал милитаризм, против которого мы будем бороться вечно. Но, добавила я, ни одно британское правительство, независимо от его партийной принадлежности, не стало бы сложа руки смотреть, как весь германский флот плывет вдоль нашего побережья для атаки на Франции.
Он поинтересовался, испытывал ли мой муж какие-либо угрызения совести, когда возложил на свои плечи это великое решение. Я ответила, что наш министр иностранных дел, сэр Эдвард, ныне лорд Грей, лорд Кру и другие приняли решение с самого первого момента; и что за один год — благодаря Комитету обороны, лорду Холдейну и лорду Китченеру — мы создали крупную добровольческую армию; и если бы он находился тогда в Англии, его поразили бы те трогательность и молчание, с которыми люди всех классов записывались добровольцами на войну, которая была не их войной, против врага, к которому они не испытывали никакой ненависти.
Он спросил, была ли Англия разочарована тем, что Америка пришла ей на помощь так поздно. Я призналась, что в минуту пике воскликнула: будь я Христофором Колумбом, я бы ничего не сказала об открытии, но усомнилась бы в том, что Великобритания пришла бы на помощь Соединенным Штатам хоть капельку раньше, окажись те в подобном затруднительном положении.
Кто-то спросил меня наедине, потеряла ли я ребенка на войне. Я ответила, что мой сынишка был слишком мал для участия в боевых действиях, но что обе мои сестры, три моих брата и мой муж потеряли сыновей; что жизнь на Даунинг-стрит в первые годы войны была страданиями, глубину которых никто не сможет осознать.
Мы отказались отстраниться от кого-либо из наших немецких друзей в Лондоне и в результате стали мишенями для оскорблений и клеветы со стороны наших светских и политических врагов.
Эта тема вызывает во мне неугасимое возмущение, когда я вспоминаю то, как нас преследовали не только наши оппоненты, но и некоторые из моих личных друзей даже после того, как мы потерпели поражение на всеобщих выборах 1918 года. Одна из кандидаток говорила, что во время войны часто бывала на Даунинг-стрит по делам первостепенной важности и была поражена отсутствием сочувствия со стороны меня и моего мужа.
Мистер Хит Мур рассказал мне о свирепости, с которой здесь обращались с немецким населением после вступления Америки в союзники. Он поведал, среди прочего, что во время его соотечественником страстной речи на митинге в поддержку призыва его прервал человек с галерки, который, как посчитали, прокричал: «Ура кайзеру!», после чего его избили ногами и сбросили со ступенек на улицу, и если бы не вмешательство полицейского, он был бы убит. На вопрос о том, что он сделал, несчастный немец ответил, что его единственный сын погиб на войне и что он прокричал: «К черту кайзера!»
Это было мягко по сравнению с некоторыми другими рассказами о жестокости.
Всегда опасно обобщать, но американский народ, при всей своей бесконечной щедрости, — это жесткая и сильная нация, и, судя по тем немногим кладбищам, что я видела, я склонна думать, что они вообще не умирают. Они прекрасно себя чувствуют в помещениях, раскаленных как оранжереи, могут бодрствовать всю ночь, целый день едят конфеты и мороженое и доживают до глубокой старости на светском или деловом возбуждении без всякого отдыха.
Когда я вышла из комнаты, чтобы отдохнуть и обдумать свою лекцию, я боялась, что проявила недостаточно внимания к мистеру Хиту Муру или его взглядам, так что почувствовала облегчение, узнав, что он сам предложил вернуться к ужину в тот же вечер. Надеюсь, мы еще встретимся, так как он человек сострадательный.
Я читала лекцию после ужина, и, не закончив ее, устремила взгляд на сидевшего рядом с миссис Шилдс мистера Хита Мура и заговорила о тех моральных мотивах, которые заставили Великобританию вступить в войну, помимо ее дружбы с Францией. Я сказала, что в то время как французы пожертвовали всем и сражались великолепно, другие страны руководствовались теми же побуждениями, и в конце концов победа была достигнута Лигой Наций.
Я подробно остановилась на жестокости, с которой обращались с немцами в Соединенных Штатах и у нас дома, и сорвала аплодисменты, заявив, что если бы Христос сошел к гражданскому населению в любой момент войны, Его чувство справедливости и сострадания заслужило бы для Него звание прогерманца.
Мы вернулись на Черри-стрит перед тем, как сесть на полуночный поезд.
За ужином меня познакомили с несколькими жителями города Канзас, и все они показались мне интересными. Один мужчина сказал мне:
«Я знал, что вы обладаете шармом и индивидуальностью, миссис Асквит, но вам, должно быть, пришлось выступить на сотне трибун, чтобы обрести такую смелость и красноречие».
Я уставилась на него, онемев от удивления.
Уезжая, я пообещала написать своей хозяйке и мистеру Муру.
* * * * * * *
Мы сделали пересадку в Сент-Луисе по пути в Индианаполис, где на следующее утро в 7 часов нас встретил мистер Пол Андерсон; мы все вместе позавтракали на вокзале, и мне было жаль с ним расставаться.
Я прочитала в цитатах из лондонской газеты о том, что мистер Бальфур — величайший из ныне живущих членов Палаты общин — был удостоен ордена Подвязки.
По прибытии во второй половине дня в Индианаполис нас встретили мистер и миссис Салливан и проводили в их дом в сопровождении репортера; на следующий день я с удивлением прочла в газетах, будто я заявила, среди прочего, что в Шотландии мы не только высокообразованны, но и способны изучать в школах как французский, так и испанский языки, а будь я королевой Америки, я бы вернула алкоголь.
Я начала опасаться, что, будучи некоронованной, я в порыве рассеянности узурпировала некоторые из полномочий, которые, по моему мнению, следовало бы вернуть Соединенным Штатам.
Пропутешествовав весь день 26-го числа, мы прибыли ночью в проливной дождь и услышали, что на станции нет носильщиков. На мой вопрос, не бастуют ли они, мне ответили, что в Каламазу никогда не было носильщиков.
Отягощенные багажом, мы шлепали, как утки по грязи, к какому-то захудалому отелю.
Поскольку мы обедали в середине дня, а в поезде не было вагона-ресторана, мы были разсадованы известием, что после 21:30 никто не может получить никакой еды, но к нашему счастью оставалось еще десять минут до закрытия ресторана, так что мы проглотили все, что смогли. На следующий день репортеры и другие люди говорили мне, что один выдающийся духовный сан в своей проповеди заявил: из-за моей приверженности неумеренности я не являюсь подходящим лицом для чтения лекций, и в результате моя вечерняя аудитория оказалась далеко не такой многочисленной, как мне бы хотелось. Мне было что сказать по поводу лжесвидетельства против ближнего своего, но те немногие, кто там присутствовал, были более чем восторженны, и меня обняла женщина из Пиблсшира.
Я была признательна за то, что мне прислали вырезку следующего содержания:
«Терпеть не могу тон утреннего современника при освещении выступления миссис Асквит,
Редактору Evening Telegram:
Сэр, — Я человек занятой и имею мало времени для написания писем, но я не могу выносить насмешливые, дешевые замечания „Глоуб“ в их отчете об оценке миссис Асквит „сухого закона“.
Миссис Асквит не рассказывала историй „пошлого характера“, „изображающих человека полутупым от выпивки“. Обратите внимание на то, с каким черствым фарисейством они упиваются словом „выпивка“. Это напоминает мне дешевые старомодные стишки „трезвенников“. Миссис Асквит совершенно правильно и честно обратила внимание на фарс законов о сухозаконии и просто выразила мнение девяноста процентов всех честных людей, когда осудила несправедливые и неконституционные „голубые законы“, которые фанатичное и невежественное меньшинство канадского и американского народов пытается принять и навязать нежелающим подчиняться большинствам — настоящим налогоплательщикам.
Хотели бы небеса, чтобы у нас было больше таких женщин, бесстрашно искренних, широко мыслящих и не лицемерящих, подобных той самой Маргот Асквит. Англия со всеми ее недостатками никогда не станет потакать тем немногим фанатикам, которые являются истинными угнетателями, подавителями и убийцами радости.
Ф. Дж. Пэджет».
XV: НЬЮ-ЙОРК — ИДЕАЛЬНЫЙ ГОРОД
XII. НЬЮ-ЙОРК — ИДЕАЛЬНЫЙ ГОРОД
ЖИЗНЬ, ВОЗДУХ И ВЕСЕЛЬЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ — ПИСЬМО ОТ ГУБЕРНАТОРА АЛЛЕНА — МАРГОТ ВСТРЕЧАЕТСЯ С АРТУРОМ БРИСБЕЙНОМ — КНИГА ПРИНЦЕССЫ БИБЕСКО
ПОСЛЕ двух дней и ночи путешествия мы прибыли в Нью-Йорк вечером 28-го числа и обнаружили, что Элизабет с мужем поджидают лифт, чтобы поехать на спектакль; они были готовы отменить его, но я сказала им, что слишком истощена для разговоров и страстно желаю только лечь в постель.
Я не была в Сан-Франциско, но если бы я была американкой, я бы жила в Нью-Йорке. Сент-Луис, Сиракьюс, Омаха, Вашингтон красивее благодаря своему окружению; но в Нью-Йорке в воздухе чувствуется жизнь, а также всеобщая атмосфера веселья и движения, которые кажутся мне бесконечно стимулирующими.
Мы посмотрели „Правду о Блейдсе“ и „Кики“, два великолепно сыгранных спектакля; я наслаждалась каждой минутой „Блейдса“, а героиня „Кики“ сделала бы состояние в любой пьесе.
В воскресенье, 2 апреля, я ходила пить чай в студию моей подруги миссис Комрофф. Я знаю ее много лет, еще с тех пор, как она была Нелли Барнард, и я не верю, что в живых есть хоть один художник, способный писать детей акварелью так, как это делает она. Комната была полна друзей и художников, а выставленные портреты наполнили нас восхищением.
Вместе со множеством писем из дома я получила следующее от губернатора Аллена.
Штат Канзас Кабинет губернатора Топика
"The Governor. "March 30, 1922
Дорогая миссис Асквит,
Я беру на себя смелость послать вам экземпляр моей книги по производственному вопросу. Надеюсь, вы простите мне то, что я навязываю ее вам. У меня осталось столько восхитительных воспоминаний об острых и поучительных вещах, сказанных вами в доме миссис Шилдс, что теперь я испытываю глубокое сожаление из-за того, что беседа постоянно скатывалась к общим дискуссиям, лишившим всех нас возможности услышать больше ваших собственных выводов.
Ваш щедрый отзыв о Канзас-Сити и Западе осчастливил нас всех, и как гражданин я хочу выразить искреннюю признательность за ваши комплименты этой растущей части страны.
Я не удивляюсь, что из моих слов вы сделали вывод о том, что я „нелиберален“. Я был глуп, не сообразив, что ваше определение этого слова отличается от того, которым оно характеризуется здесь в настоящее время. В вашем мире „либерал“ — это почетное слово. У нас же оно из-за неправильного употребления стало обозначать особую категорию людей, чья реакция носит антиправительственный характер. Анархист, социалист, коммунист и большевик сгребаются в одну кучу, и ораторы с редакторами громогласно бросают им в лицо слово „либерал“. Это нечестно по отношению к слову.
Если у вас будет время, я был бы ужасно рад, если бы вы просмотрели „Партию третьей стороны“, поскольку она касается программы промышленного мира и справедливости, которую президент недавно поддержал в послании к Конгрессу и которую Нью-Йорк сейчас пытается закрепить в своем законодательстве. Несомненно, если Верховный суд Соединенных Штатов признает этот закон конституционным, несколько штатов на предстоящих сессиях законодательных собраний примут принцип беспристрастного урегулирования трудовых конфликтов, когда таковые возникают в жизненно важных отраслях промышленности: производстве продуктов питания, топлива, одежды и на транспорте.
Я искренне рад, что вы побывали на Среднем Западе, и благодарен миссис Шилдс за восхитительную привилегию познакомиться с вами. Надеюсь, у вас будет безопасное и счастливое путешествие и когда-нибудь вы снова вернетесь в Америку.
Искренне ваш, Генри Дж. Аллен.
Я была горда и рада попозировать однажды утром барону Мейеру, величайшему фотографу из всех, что когда-либо жили, — что является слабой похвалой для художника, способного выразить себя в чем угодно, к чему он прикасается. Если я умру на „Мавритании“ по пути домой — что более чем вероятно, поскольку море редко прощает тех, кого укачивает, — я уверена, что оставлю своему семейству нечто такое, на что они смогут смотреть без отвращения.
3 апреля мы прочли в газетах: „Бальфур принимает пэрию: войдет в Палату лордов как граф“.
Нас принимал за ланчем мистер Артур Брисбейн, знаменитый журналист и друг Элизабет. Я сидела между ним и мистером Хэпгудом и вела прекрасную беседу. Оба они отзывались с высочайшей похвалой о книге „У меня осталась только моя вина“. В связи с этим я процитирую американскую рецензию из „Нью Репаблик“.