«Мои впечатления об Америке»

МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ МАРГОТ АСКВИТ

Фото Harris and Ewing

МАРГОТ АСКВИТ Возвращается после посещения Белого дома.

МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ

АВТОР

МАРГОТ АСКВИТ

АВТОР КНИГИ «МАРГОТ АСКВИТ: АВТОБИОГРАФИЯ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1922 ГОД, GEORGE H. DORAN COMPANY.

МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ. I ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

I: ABOARD THE CARMANIA PAGE Margot Not a Natural Tourist; Lacks Curiosity—Headlines in London Compared with Headlines in New York—American Women Worldly—American Men the Genuine Article11 II: ARRIVAL IN NEW YORK Reporters Lacking in Awe—Splendours of Hotel Life—First Lecture a Failure as Result of Sea-Sickness—Thrilled by New York's Architecture21 III: BOSTON AND WORCESTER Discomfort of Travel in America—Stage Fright in Boston—Bostonians Intelligent and Courteous—John Sargent's Frescoes in the Museum29 IV: UNRESPONSIVE PHILADELPHIA Sermon on Life as a Training School—Margot's English Not Understood in Philadelphia—Mrs. Cornelius Vanderbilt's Bal Poudré—Praise from Heywood Broun41 V: THE WHITE HOUSE AND WASHINGTON President Harding Easy to Talk To—Margot Explains English Politics—Chats with Woodrow Wilson—Impressed by Ambassador Jusserand57 VI: DETROIT AND CHICAGO Guest of Women's Club—Visits Ford Works—Lovely Mrs. Minotto—Bonus and Disabled Soldiers71 VII: PITTSBURGH AND ROCHESTER Meets an Interesting Reporter—Compliments from Dr. Holland—Pullman Car Inconveniences—Margot Sees Her First Flapper81 VIII: TORONTO AND MONTREAL Margot Tells a Mark Twain Story—Captures Toronto Audience; Kisses Charwoman—Montreal Ladies Quelling and Critical95 IX: IN CANADA'S CAPITAL Apathy and Breeding of Ottawa's Audience—Intimate Talk with Premier MacKenzie King—The Statue of "Sir Galahad" and Its Story105 X: REFLECTIONS AT LARGE Drawbacks of American Journalism—Sensational Headlines; Fear of the Press—Controversy on Prohibition with Lord Lee—Impressions of U. S. Senate115 XI: SYRACUSE AND BUFFALO City of Culture and Beauty—Niagara's Natural Beauty Marred by Billboards—Margot Reads About Herself135 XII: INTERESTING ST. LOUIS Met by the Mayor—Another Intelligent Reporter—News from Home and Views Thereon—Luncheon at Women's Club147 XIII: KANSAS CITY AND OMAHA American Voices Rarely Musical—Sees Lovely Country Home—Discussion on Character Building—Margot Predicts Great Future for Governor Allen155 XIV: THE WAR AND PROHIBITION Heated Discussion on England's Entry into the War—Our German Friends—American Vitality—Misquoted on Prohibition165 XV: NEW YORK IDEAL CITY Life and Air and Gaiety in New York—Letter from Governor Allen—Margot Meets Arthur Brisbane—Princess Bibesco's Book177 XVI: CRITICISM AND FAREWELL Doll Salesman Talks on Prohibition—Perils of Commercialism and Materialism in America—Plea for Love and Friendship189

XVII: THINKING IT OVER IN ENGLAND Americans Friendly but Vain—The Land of the Reformer—Interest in Europe's Aristocracy—Newspapers Pander to Vulgar Curiosity—Plea for Anglo-American Friendship199 INDEX 211

МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ

I: НА БОРТУ «КАРМАНИИ»

I. НА БОРТУ «КАРМАНИИ»

МАРГОТ — ПЛОХОЙ ТУРИСТ; ЕЙ НЕ ХВАТАЕТ ЛЮБОПЫТСТВА — ЗАГОЛОВКИ В ЛОНДОНЕ И В НЬЮ-ЙОРКЕ — АМЕРИКАНСКИЕ ЖЕНЩИНЫ СВЕТСКИ — АМЕРИКАНСКИЕ МУЖЧИНЫ ВЫСОКОПРОБНЫ

В субботу, 21 января этого года, я отправилась на автомобиле в Саутгемптон и, попрощавшись с мужем и сыном, уединилась в своей каюте на «Кармании». Я плохая путешественница и до самого дня отъезда из Лондона пролежала в постели с подобием гриппа.

Любезные люди из прессы так и норовили пооткровенничать со мной на корабле. Они расспрашивали, успею ли я вернуться к свадьбе принцессы Мэри, куда направляюсь по прибытии в Америку и предвкушаю ли поездку. Порою я задаюсь вопросом, какие вопросы задавала бы сама, если бы мне довелось брать интервью у путешественника. Я бы с неохотой спросила, куда они направляются, но никогда — что они повидали, потому что знаю: слушать их ответы я бы не смогла. Каждому известно, что можно увидеть, пробыв какое-то время в Лондоне, Риме, Афинах или Соединенных Штатах; да и найдется ли на свете хоть один человек, чьи впечатления о Колизее, Ниагарском водопаде или любом другом великом произведении искусства или природы вам было бы интересно услышать? На такие темы суждения как умнейших, так и глупейших одинаково несостоятельны, и великолепный словарный запас Рескина вряд ли окажется познавательнее каракулей школьника в книге отзывов на Ниагаре: «Дядя и все очень довольны».

Склоняюсь к мысли, что путешествия богатеев определенного склада объясняются легкой формой тщеславия. Мне доводилось слышать от них, что, судя по тому интересу, который мы, оставшиеся позади, проявляем к увиденному и услышанному ими, они могли бы с тем же успехом остаться в Брайтоне. Тем не менее мир полон туристов; и есть немало людей, которые любят без всяких усилий подбирать крохи незначительных сведений. Легкомысленное большинство таковых читает Daily Mail; люди политически ангажированные — Manchester Guardian; либералы — Westminster Gazette; интеллектуалы — New Statesman; а для проведения досуга по воскресеньям всегда найдутся длинные столбцы Observer или, для доверчивых, «Тайная история недели».

Бросив взгляд на передовые статьи, деловой человек переходит к разделу «На рынках: британские железнодорожные акции устойчивы. Чилийские бумаги откатились до премии в 1¼, а норвежские шестерки просели до девяноста пяти». Затем они читают: «У серебристого моря, на солнечном Юге или у сияющего Востока»; размышляют над списками тех, кто отправляется в Египет, Америку или на Ривьеру; и в конце концов узнают, что здание старого Главпочтамта находилось на Сент-Мартинс-ле-Гранд.

В Америке дело обстоит несколько иначе. На первой полосе одной из важнейших газет вы читаете:

«Кардос надеется на помощь отца», «Люди падают в обморок в общественных местах и теряют 153 000 долларов», «Автор записки об уходе из жизни пойман в столице», «Убытки женщин, одураченных Линдси», «Кабинет министров Исландии падает», «Токийский диет в волнении из-за змеи на полу», «Верховая лошадь от Файрстоуна, любимый скакун Гардинга», а также короткие заметки об Ирландии, Париже и Лондоне; вас любезно отправляют на страницу 6, в пятую или восьмую колонку, на страницу 5 и завершают всё «Ослепительным показом нижнего белья принцессы Мэри».

Трудно сказать, почему большинство путешественников неинтересны. Полагаю, дело вовсе не в том, что они побывали в удивительных местах, а в том, что средний человек не способен усвоить или истолковать увиденное; они же распространяются о собственных ощущениях с таким отсутствием юмора и чувства меры, что чувствуешь себя так, будто тебя не просто отшивают, но еще и присваивают себе часть заслуг самих шедевров. Когда на какой-нибудь вечеринке вам говорят, что вы непременно должны познакомиться с мистером Икс, поскольку он только что вернулся с Дальнего Востока, Юго-Запада или с Северного полюса, вы хватаетесь за ближайший дверной косяк и спасаетесь бегством, пока героя выцепляют в толпе. То, что я додумала сама, мне милее того, что я открываю; а выводы, сделанные после тщательного размышления, расширяют кругозор сильнее, чем то, на что указывают зеваки.

Я не прирожденная туристка, и мыло для бритья Наполеона никогда не заинтересует меня так сильно, как малейший проблеск его мысли или характера. Существует разница между любопытством и интересом, и, к сожалению, я не любопытна.

Я приехала в Соединенные Штаты впервые не с миссионерским духом и не для того, чтобы изучать кого-то или что-то, а чтобы повидаться с дочерью и получить удовольствие.

Однако в порыве безрассудства я пообещала написать свои впечатления о Соединенных Штатах и Канаде, и это может породить ложные надежды.

Лорд Актон писал в письме миссис Дрю: «Один штрих недоброжелательности роднит весь мир», и мне придется постараться, чтобы не разочаровать моих вдумчивых критиков. Меня обвиняли в том, что я не умею ценить общество блестящих американских женщин — будь то в Италии, Париже или Лондоне; однако можно с полным правом добавить, что блеск, стимулируя большинство людей, меня всегда утомлял. Я предпочитаю самую неуклюжую мысль самой отточенной фразе и настолько медленна, что даже малейшая сложность может помешать мне уловить суть. «Всеобщий и продолжительный смех» — это способность, которой я так и не смогла овладеть, а внезапные взрывы хохота по поводу сказанного мной обычно убеждают меня в том, что лучше бы я держала язык за зубами.

Для постороннего наблюдателя, знакомого лишь с европейскими американками, наиболее примечательной чертой американских женщин является их свобода от родной почвы. Они чувствуют себя одинаково уверенно, пересаживай их из России в Рим, Вену, Румынию или Париж. Ни один чистый бланк не может быть заполнен столь безупречно, и я не перестаю удивляться тому, в чем же секрет их идеального социального механизма.

Красивые на вид и элегантно одетые, с непредвзятым взглядом на любую обсуждаемую тему, гибкие, отзывчивые, богатые и добродушные, американские женщины в моем понимании — это последнее слово светскости и моды. В моей собственной стране они не просто популярны, но и привилегированы, а начав с того, что именуется «естественностью», они с каждым днем становятся все более естественными.

Мужья этих дам, если не принадлежат к обнищавшей зарубежной аристократии, обычно разведены, уволены или как-то иначе утилизированы; и даже если они той же национальности, они совсем не похожи на американских мужчин в моем представлении.

Он редко моден и никогда не празднен; у него страсть узнавать всё, что только можно узнать, и он придерживается твердых взглядов на большинство вещей. Пусть он немного многословен в рассказах, он никогда не механистичен, а является абсолютно подлинным экземпляром: спонтанный, дружелюбный, гостеприимный и увлеченный. Создается впечатление, что к своим женщинам он относится с терпением и снисходительностью, подобающими избалованным детям, никогда не пытаясь обсуждать с ними литературные или политические материи, и бывает приятно удивлен, если вы проявляете интерес к Уолл-стрит или Белому дому.

Я набрасываю эти предварительные впечатления, каждое из которых может — и, вероятно, должно будет — подвергнуться пересмотру в ходе моих странствий.

II: ПРИБЫТИЕ В НЬЮ-ЙОРК

II. ПРИБЫТИЕ В НЬЮ-ЙОРК

РЕПОРТЕРЫ ЛИШЕНЫ ТРЕПЕТА — ВЕЛИКОЛЕПИЕ ГОСТИНИЧНОЙ ЖИЗНИ — ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ ПРОШЛА НЕУСПЕШНО ИЗ-ЗА МОРСКОЙ БОЛЕЗНИ — АРХИТЕКТУРА НЬЮ-ЙОРКА ПРИВЕЛА В ВОСТОРГ

После отвратительного путешествия, во время которого корабль кренило и качало, стонал и содрогался, а море делало с нами всё, что ему заблагорассудится, мы прибыли на полтора дня позже и в окружении газетчиков мелкими стежками пришили себя к американской земле.

Если репортерам и недостает некоторого трепета, они компенсируют это тем умным интересом, который проявляют ко всему, что связано с человеком; и после того, как меня расспросили о том, что я думаю о «флэпперах» и что мистер Ллойд Джордж думает обо мне, мне позволили отправиться в отель «Амбассадор». Меня не встретили бы с большим почтением, даже прибудь я в Виндзорский замок, и мне еще не доводилось останавливаться в гостинице лучше.

Мой зять принц Бибеско, моя дочь Элизабет и моя кузина мисс Теннант (чей брат является личным секретарем сэра Окленда Геддеса) показали мне просторные спальни и прекрасные ванные комнаты, которые управляющий отеля выбрал для нас. Я опустилась на стул в полном изнеможении, как вдруг дверь распахнулась, и моя гостиная заполнилась репортерами обоего пола. Из-за морской болезни и недели без нормальной еды ковер и потолок всё еще качались перед моими глазами, и я с сожалением признаю́сь, что не сказала ничего сногсшибательного; однако они были приветливы и дружелюбны, и после несколько сумбурного разговора я поковыляла в постель.

На следующий день мой цицерон, мистер Ли Кидик, привел меня в театр «Нью-Амстердам», где на дальних галерках были расставлены соглядатаи, чтобы испытать мой голос. Мне не составило труда сделать так, чтобы меня услышали, но я чувствовала себя ужасно больной и более чем несостоятельной, когда впервые предстала в 3:30 дня перед полным театром. Доктор Мюррей Батлер представил меня в вежливой речи и пояснил, что после столь необычайно штормового перехода мне придется провести всё выступление сидя, о чем я глубоко сожалею.

Я начала с живописного рассказа об ирландском торговце лошадьми, который, как я сразу поняла, не заинтересовал никого. Говорила ли я по-ирландски или по-английски, для публики это звучало едва ли не по-валлонски. Мое сердце упало, голос сел, и я знала, что многие ничего не слышат; кое-кто не слушал вовсе, а мои друзья следовали за мной взглядами, полными тревоги, снисхождения и одобрения. Более живая, чем мертвая, я почувствовала облегчение, когда предприимчивая дама крикнула с галерки:

«Вы получили мои деньги даром — прощайте, с меня хватит!»

Это неформальное приветствие вызвало у слушателей протестующую волну доброжелательности, и, как только представилась возможность, я перешла к другим темам. С падением занавеса множество старых друзей поднялись на сцену и, вручив мне розы, заверили, что я покорила сердца зрителей, после чего я покинула театр.

По дороге домой я распахнула все окна такси и была поражена архитектурными красотами улиц. За исключением Мюнхена, мне еще не доводилось видеть современного города, сравнимого с Нью-Йорком. Цвет камня и легкость воздуха способны вдохнуть жизнь в мертвеца; и вопреки преследующему воспоминанию о том, что даме на галерке было с меня хватить, я вернулась в «Амбассадор» счастливой, хотя и измученной.

Вечером дочь отвезла меня на чудесный прием, устроенный мисс Мейбел Джерри. Мы надели наши лучшие наряды, но наш таксист остался недоволен: перед тем как въехать во великолепный внутренний двор, он остановился, открыл дверцу и довольно скептически поинтересовался, действительно ли нас ждут именно здесь; скрывая досаду, мы велели ему ехать дальше.

В прекрасном доме мисс Джерри нашлось развлечение на любой вкус. Сначала я сидела рядом с моим дорогим старым другом мистером Гарри Вайтом и блестящим незнакомцем мистером Томасом Риджуэем; затем перешла к игре в бридж, послушала беглого пианиста и закончила танцами под незнакомые па в сопровождении чудесного оркестра.

Я произношу банальность, заявляя, что американцы — лучшие танцоры в мире.

III: БОСТОН И ВУСТЕР

III. БОСТОН И ВУСТЕР

УДОБСТВА ПУТЕШЕСТВИЙ В АМЕРИКЕ — СЦЕНИЧЕСКИЙ СТРАХ В БОСТОНЕ — БОСТОНЦЫ УМНЫ И УВЕРИТЕЛЬНО ВЕЖЛИВЫ — ФРЕСКИ ДЖОН САРДЖЕНТА В МУЗЕЕ

2 февраля, на следующее утро, мой друг и секретарь мистер Хортон, я сама и горничная прибыли в Бостон после комфортной поездки в отдельном купе, предоставленном нам из любезности нашего проводника. Не желая говорить ничего дурного, замечу, что, за исключением красоты вокзалов, условия для путешествий в Америке значительно уступают нашим. Сидеть прямо на вращающихся стульях в публичном месте — испытание, которое не облегчается атмосферой, в которой впору выращивать ананасы. По прибытии нас встретили репортеры и фотографы. Меня тяготит стоять, жмурясь на солнце; будучи далеко не красавицей, я знаю, что мой нос всегда будет скорее конечностью, чем чертой лица, а попытки выглядеть мило приводят к тому, что на утренних страницах газет мои зубы торчат наружу надгробными плитами.

Оставшись одни, мы отправились осматривать Симфони-холл, где мне предстояло выступать в тот вечер. Поднявшись на сцену, я остолбенела. Чувствуя себя мошкой на дредноуте, я окинула взором самый огромный зал из всех, что я видела — за исключением разве что лондонского, воздвигнутого в священную память о добром принце Альберте.

«Это злейшая первоапрельская шутка! — воскликнула я сопровождавшим меня джентльменам. — И за миллион долларов я не стану оскорблять бостонцев, выставляя себя здесь сегодня вечером на посмешище. Я не сидела в тюрьме и не разводилась; я не бывала на Северном или Южном полюсах и не карабкалась на горы и Маттерхорны; мне нечего рассказать о чудесах, и вместо одной женщины, кричащей: „Верните мне мои деньги — с меня хватит!“, вся аудитория поднимется с мест. Это же не зал, это железнодорожный тоннель! Я не вижу его конца, он создан для паровозов или аэропланов!» — и я задрожала от ярости и предчувствия беды.

«Это концертный зал, сударыня, он построен для ораторий», — ответили они, указывая на огромный орган, украшавший стену за моей спиной.

«Без сомнения, барабаны, трубы или оперные певицы сумели бы здесь заявить о себе, но одинокая женщина-креветка заставит смеяться богов, и ничто не заставит меня говорить!»

«Но, дорогая сударыня, весь Бостон идет послушать вас».

Мистер Хортон просунул свою руку в мою и успокаивающе произнес: «Вы устали; давайте вернемся в отель».

Заметно огорченные, джентльмены из числа устроителей зала заверили меня, что лекторы с весьма слабыми голосами выступали здесь множество раз и были прекрасно слышны; и, удаляясь, я краем глаза заметила, как мой ангельский секретарь кивает им, уверяя, что контракт будет выполнен.

Оставшись одна в такси, я залилась слезами, вопрошая, за что меня так наказывают; я причитала, что передние ряды будут оглушены, средние — ошеломлены, а балконы — возмущены. Он же уверял меня, что у меня прекрасный голос, интересная личность и мужественный характер, и прочее в том же духе, и что я непременно должна довести дело до конца, поскольку все билеты распроданы.

Я одевалась со слезами на глазах и пунцовым носом, и в метель и тишину мы доехали до Симфони-холла. Подиум и зрительный зал были переполнены, и, ослепленная страхом, я вышла к переднему краю сцены. Мой председатель, мистер Артур Хилл (юрисконсульт города Бостона), представляя меня, говорил с величайшей легкостью, и я заметила, что каждое его слово прекрасно слышно; однако по безупречности его речи было очевидно, что он выступал перед тысячей аудиторий до этого, тогда как для меня это было лишь второе появление на публике.

Я стояла, стуча коленками друг о друга, и смотрела на море ожидающих лиц внизу.

Избавь меня бог повторять всё, что я наговорила, но на протяжении часа и двадцати минут я старалась изо всех сил; начав с выражения радости по поводу пребывания в Америке, я продолжила байками о своей родине и закончила рассказом о Виндзорском замке и Конференции по разоружению.

Ни у одного президента или премьер-министра не могла быть более интеллигентной, дружелюбной, учтивой и отзывчивой аудитории, чем жители Бостона. Изнывая от боли в каждой косточке от щиколоток до макушки, я кланялась их повторным овациям, смиренная и счастливая покидая сцену.

Восторженные слушатели протиснулись в артистическую, где я рухнула в кресло, неподвижная, как гладильная машина. Мистер Хортон, сидевший среди статуй на галёрке, заверил меня, что слышал каждый слог. Алчущие репортеры принялись расспрашивать, что я думаю о Бостоне, но, немая и изнуренная, я закуталась в плащ. Толпы мужчин и женщин ждали на улице, и по мере того, как я уезжала на машине, до меня дошло, что выступление имело успех.

На следующий день вице-губернатор Элвин Фуллер с супругой — те самые, что поздравляли меня накануне в артистической — угостили нас обедом и прокатили на своем автомобиле к двум главным бостонским достопримечательностям: Публичной библиотеке и Музею изящных искусств.

Библиотека представляет собой великолепное здание, основанное в 1852 году и хранящее более двух миллионов томов, половина из которых выдается на дом для ежедневного чтения. Архитекторами здания были Макким, Мид и Уайт из Нью-Йорка, но большая часть проекта принадлежала Чарльзу Фолену Маккиму. Настенные росписи исполнили Пюви де Шаванн, Эдвин Остин Эбби и Джон Сингер Сарджент. Поскольку мое время было ограничено, я сосредоточилась на работах моего друга мистера Сарджента.

Было бы столь же невозможно, сколь и претенциозно пытаться описать красоту Зала Сарджента. Он представляет тридцать лет размышлений и труда и обладает таким величием замысла, блеском рисунка и оригинальностью концепции, которым нет равных нигде в Европе.

«Служанка Господня» на восточной стене, держащая на руках Божественного Младенца, и обращенная к ней «Богоматерь Скорбящая» наполняют сердце удивлением, а глаза — слезами.

На первой картине Пресвятая Дева поднимается с трона со своим младенцем на руках. Глядя на этого Младенца, вы понимаете, что Он — Бог Крепкий, Отец Вечный; а выражение лица Девы — сильнее, чем на любой другой Мадонне из всех, что я видела — убеждает вас, что она была не просто Матерью Советника, на чьи плечи ляжет бремя правления, но Матерью Князя Мира.

Дева в «Богоматери Скорбящей» стоит на полумесяце за рядами зажженных свечей, выполненных рельефом из белого, золота и серебра. Ее личико с широко расставленными глазами смотрит на вас из сложной серебряной короны на фоне лучезарного ореола тонкого и неуловимого рисунка, а две прекрасные руки прижимают к сердцу сияющие мечи, символизирующие Семикратную скорбь. Достоинство ее позы, покорность и заунывный пафос ее пронзительных глаз пробуждают в вас новое ощущение величия боли. Глядя наверх, я чувствовала, что разделяю общее восхищение тем, что подобные сюжеты захватили гений величайшего из ныне живущих художников.

Из Библиотеки мы направились в Музей, где росписи купола ротонды, не говоря уже о внешнем убранстве зданий, великолепны. Здесь мистер Джон Сарджент превзошел самого себя.

Мне доводилось слышать, как критики за неимением лучших слов высказывали мнение, будто он скорее прекрасный живописец, чем художник. Если у них и есть какие-то сомнения на сей счет, пусть отправятся в Бостон, и, если они способны учиться, они поймут там, что Сарджент — не просто редкий художник, но поэт и архитектор.

Перед отъездом из Бостона меня навестила миссис Бронкрофт, восьмидесятилетняя старушка, с которой мы подружились. Она была чрезвычайно умна, и когда она сказала, что во мне есть и изящество, и гениальность, я сочла ее превосходным судьей! Она заметила, что я выгляжу уставшей, а когда мы прощались, вручила мне букет изумительных цветов.

Мы доехали на автомобиле Фуллеров из Бостона в Вустер, пообедали с мистером и миссис Чарльз М. Тайер, и после прекрасного обеда в хорошей компании я прочла лекцию в частном доме мистера и миссис Уошберн, куда репортеров не допускали. Умолив моих сотрапезников по обеду прерывать меня прямо в гостиной — поскольку мне никогда раньше не доводилось выступать перед публикой такого рода, — мы затеяли нечто вроде дискуссии, от которой я получила колоссальное удовольствие. Сомневаюсь, что какая-либо английская аудитория, если это не круг старых друзей, стала бы задавать столь умные и забавные вопросы, и, отвечая на них, по ощущению жизни и смеха я поняла, что вечер удался, и легла спать, уже не вспоминая ту нью-йоркскую даму, которой с меня было хватить.

IV: НЕПРИХОДЬЧИВАЯ ФИЛАДЕЛЬФИЯ

IV. НЕПРИХОДЬЧИВАЯ ФИЛАДЕЛЬФИЯ

ПРОПОВЕДЬ О ЖИЗНИ КАК ШКОЛЕ ПОДГОТОВКИ — АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК МАРГОТ НЕ ПОНЯТ В ФИЛАДЕЛЬФИИ — БАЛ ПУДРЕ МИССИС КОРНЕЛИУС ВАНДЕРБИЛЬТ — ХВАЛА ОТ ХЕЙВУДА БРОУНА

В воскресенье, 15 февраля, мистер и миссис Гарри Вайт отвезли меня в церковь Святого Варфоломея, современный храм великой красоты. Доктор Паркес, человек авторитетный и красноречивый, проповедовал по четвертой главе Послания к Галатам, стих 6:

«А как вы — сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего».

Мне не нужно было быть шотландкой, чтобы слушать его проповедь. Он говорил, что все мы — соученики, выпускающиеся из великого университета, объединенные сыновством во Христе, и что мы должны взращивать духовное единение с людьми, поскольку высшая личность никогда не сможет развиваться в одиночку. Что наши имена были внесены при крещении; мы получили первые дипломы при конфирмации; а цель и миссия Церкви — направлять или наставлять нас перед лицом различных испытаний, которые потребует от нас жизнь; и что мы всегда должны делать всё возможное, чтобы помогать друг другу.

Слушая настоятеля и вспоминая, как легко в жизни мне давалось любить других людей и заботиться о них, я думала о том, сколь многое осталось недоделанным и какой экзамен я бы смогла сдать, если бы меня внезапно призвали к ответу. С ранней юности преследуемая мимолетностью и пафосом бытия, я сознавала, что недостаточно говорить «я не делаю зла», — мне следовало ежедневно испытывать себя и вопрошать, чего же я добилась на самом деле.

Мое внимание, уже было упорхнувшее от проповеди, вернулось к ней, когда доктор Паркес произнес, что большинство людей предпочитают джаз, водевиль или кино церкви.

Он сказал, что на минуту сойдет в скамьи и спросит амвон, почему службы стали такими конвенциональными, монотонными и пресными; почему духовенство дает неуместные моральные советы, предостерегая прихожан от опасностей, которым те не подвержены; выражает политические взгляды, которые те не разделяют; и убеждает их по окончании утомительной службы в том, что ни при каких обстоятельствах они не пойдут в церковь чаще, чем это абсолютно неизбежно.

«Теперь я возвращусь на амвон», — произнес он, и я стала слушать с предельной сосредоточенностью.

Правда заключалась в том, что церковь часто бывала скучной; но настрой прихожан был неверен. Им не следует зависеть от непрекращающихся развлечений. Люди ходят в церковь по разным причинам. Одни — по привычке, другие — чтобы подать хороший пример, а немногие — с тоскливой надеждой услышать что-то, что исцелит их истерзанные души; что-то, что уверит их: раз Иисус плакал, Он не может быть далеко от скорбящих. Немногие мужчины были ораторами, а церкви заполняли именно проповеди. Люди могут уверять вас, будто самой службы вполне достаточно, но очевидно, что это не так; иначе храмы ломились бы от народа каждое воскресенье.

«Не сомневаюсь, — продолжил он, — что мог бы развлекать вас какое-то время; на это способны и хор, и прекрасный орган, но я считаю, что это было бы неправильно; это уводило бы от смысла богослужения и духовного единения людей. Каждый должен ходить в церковь, иначе церкви перестанут существовать, а самые нерелигиозные из людей едва ли пожелают этого. Однажды средь нас может появиться какой-нибудь молодой пророк или великий ученик Христа и не найти места, откуда он мог бы обратиться к народу, и собрания, к которому мог бы воззвать».

Я вернулась в отель, глубоко потрясенная услышанным, и была совсем не в настроении давать интервью филадельфийскому репортеру, который ожидал меня; однако мистер В. Хостеттер оказался человеком понимающим и умным.

* * * * * * *

На следующий день я отправилась в Филадельфию. Неотзывчивость моей многочисленной аудитории более чем компенсировалась добротой моего председателя мистера Джорджа Гиббса, гостеприимством мистера и миссис Томас Риджуэй и дружелюбием репортеров. Сомневаюсь, что мой английский был понят, несмотря на уверения, что с галерки меня было прекрасно слышно. За исключением моей первой лекции, когда я не могла стоять, у меня не возникало никаких трудностей с тем, чтобы меня услышали.

* * * * * * *

Вернувшись в Нью-Йорк и поужинав в постели, я присоединилась к дочери на балу пудре, данном миссис Корнелиус Вандербильт — ловкой нью-йоркской хозяйкой, для которой не составляет труда принять полтораста человек на завтрак, чай или обед.

Одно из заметных отличий между светской жизнью в Англии и Америке заключается в том, что то, что непосвященным может показаться чуть ли не преувеличенным проявлением гостеприимства, здесь так же шикарно, как в Лондоне могло бы сойти за перебор. Американские хозяйки также весьма щепетильны в вопросах субординации: кто сидит рядом с кем, кто проходит первым, вторым или третьим. Должна признаться, что я грешна в этих делах, и когда одна американская дама на одном из таких обедов поинтересовалась, возражаю ли я против того, чтобы моя дочь Элизабет Бибеско проходила вперед или назад — уж не помню точно — передо мною, я вообразила, что она шутит. Я смутила репортера, когда на его вопрос, знаю ли я всю британскую аристократию, ответила, что увы, не знаю, зато моя горничная знает.

Ничто не могло быть прелестнее бала Вандербильтов. Я с нетерпением жду возможности увидеть дом моих любезных хозяев в более привычной обстановке, но уже с первого взгляда было ясно, что он не просто полон редких и ценных вещиц, но поистине поразителен. Парадные залы, концертный зал и бальные комнаты ломились от нарядов и красоты. Я огляделась в надежде отыскать кого-нибудь знакомого. Мой взгляд упал на дочь Элизабет, которая в своем черном бархатном платьице Обри Бердслея была одной из красивейших женщин в зале.

Безуспешно попытавшись задержать моего любимого друга полковника Хауса, который терпеть не может приемы, я заметила мистера Бальфура, выглядевшего молодым и счастливым. Невзирая на толпу поклонников, окружавших его, я пробилась сквозь нее и, взяв под руку, вовлекла в приватную беседу. Не будучи способной на лесть, я поведала ему, с каким исключительным мастерством он представлял Великобританию на Вашингтонской конференции; как мы все рады, что выбрали именно его; и как я очарована встречей с ним. С ослепительным обаянием, которое никогда его не покидает, он принялся допытываться у меня, как продвигаются мои лекции, и умолял не утомлять себя.

Я ответила, что вечно переутомлена, но добавила — и это была чистая правда, — что ни он, ни я никогда не постареем.

Никто не станет утверждать, что мистер Бальфур равнодушен к власти и политике, но известная доля отстраненности мешает ему стареть, и, сам не знаю какими путями, в обществе ему никогда не бывает скучно; именно это, полагаю, и сохраняет его молодым.

Я кое-что смыслю в молодости, поскольку Теннанты — порода особая; не потому, что мы особенно умны, учены, знамениты или забавны, а потому, что у нас нет возраста. Цыганки, хироманты, френологи и прочие жулики нашептывали мне множество бессмысленных и противоречащих друг другу вещей, но в двух пунктах все они сходились. Они уверяли, что я всегда буду достаточно молода, чтобы любить и вдохновлять любовь, и что я бескорыстна и обладаю добрым нравом.

В этом я похожа на отца. Бессонный, раздражительный, нетерпеливый и всем интересующийся, в шестьдесят лет он прыгал и танцевал лучше большинства юнцов-подростков, а его последняя прекрасная дочь родилась, когда ему было восемьдесят. Дело здесь не только в физиологии: это, несомненно, идет от жизненной силы, но представляет собой также сплав морального и интеллектуального темперамента и, превыше всего, способности восхищаться, без которой, по словам Вордсворта, мы жить не можем.

Поговорив с мистером Бальфуром, мой хозяин мистер Вандербильт — человек характера, мало интересующийся развлечениями — показал мне свою спальню и библиотеку.

На следующее утро после бала я схватила простуду, которая погрузила меня в отчаяние. Поскольку в тот же день днем мне предстояло читать лекцию (мою пятую в Америке и вторую в Нью-Йорке), было жизненно важно смыть то неудачное впечатление, которое оставили сидение и чтение про лошадей при моем первом появлении. Если секретарь не вырезает и не прикалывает к моим письмам отзывы прессы обо мне, я их не просматриваю и едва ли подозревала о той строгости, с которой меня отчитали на другой день после первой лекции. Жители Нью-Йорка чересчур сильны и заняты, чтобы замечать, больны вы или нет; они заплатили свои доллары и вряд ли станут слушать то, что их скучит; им подавай местные сплетни о моем муже, мистере Ллойд Джордже или приданом принцессы Мэри. На ругань мне было наплевать, поскольку к прессе я невосприимчива, но мне не хотелось разочаровывать моего агента, мистера Ли Кидика — человека толкового, доброго, совершенно бескорыстного и болеющего за успех своей подопечной как с художественной, так и с коммерческой точки зрения, — ни моего секретаря мистера Хортона, с которым меня связала прочная дружба.

Зная, что мне предстоит выступать не только сегодня днем, но и на следующий вечер в Бруклине, я успокоила их, заявив, что вопреки простуде буду стоять, расхаживать туда-сюда и развлекать публику байками о Гладстоне, Теннисоне, Китченере, политике, дуэлях и выпивке. Я умолчала о том, что нервничаю до такой степени, что мне придется держать голову высоко — ибо стоило бы мне ее опустить, как я бы непременно рухнула.

Мой дорогой друг мистер Пол Крэват, представляя меня, произнес восхитительную речь и оказал неоценимую поддержку и ободрение.

Как бы мне хотелось запомнить и записать всё, что говорят обо мне или моем муже мои председатели, но я слишком сильно переживаю, чтобы слушать, и даже разорвавшийся пушечный снаряд не помешал бы мне судорожно вспоминать собственную речь, прекрасно при этом сознавая, что на словах «Дамы и господа» моя память исчерпает себя окончательно.

Встав после поклона с вызывающей истомой, я заговорила медленно и размеренно, и казалось, будто голос исходит от постороннего человека. Я не заглядывала в свои записи до самого конца лекции, а когда я села, грянули восторженные овации. Мой зять принц Бибеско, человек с острым и художественным восприятием, горячо поздравил меня, и, лишенная речи от усталости, я отправилась в постель.

На следующее утро мой председатель прислал мне рецензию из газеты World: «Кажется мне» за авторством Хейвуда Броуна.

«Сценическая манера Маргот Асквит вызывает у нас зависть. Как бы нам хотелось уметь разговаривать так же, как она, небрежно прислонившись к столу. Мы вынуждены признаться в безграничном восхищении ее техникой. Ни один приезжий английский автор за много сезонов не казался нам настолько абсолютно на своем месте, сколь миссис Асквит вчера во второй половине дня на сцене театра „Нью-Амстердам“. Ее речь звучит четко и звонко, ей вовсе не нужно упираться пятками в пол и орать. Приближаясь к сути, она непринужденно переходит к ней, лицом к лицу со зрителями и выпрямившись во весь рост. Мы восхитились универсальностью ее подачи. Должно быть немало желающих взять у миссис Асквит уроки ораторского искусства».

Удадись мне встретиться с мистером Броуном в тот день, моя благодарность, пожалуй, заставила бы меня почувствовать себя здоровой, но у меня поднялась температура, а поскольку гриппом заболела еще и дочь, нас посадили на постельный режим, и доктор Эгли прислал нам сиделку.

* * * * * * *

Восьмого числа я выступала в Бруклине, куда, завернутая в пледы, ехала в автомобиле вместе с доктором. Я оставалась в постели до 12-го числа, когда состоялось мое последнее выступление в Нью-Йорке. К тому времени я стала весьма популярна и, во многом благодаря мистеру Хейвуду Броуну, получала более восьмидесяти писем в день, а также цветы, музыку, книги и стихи. Болезнь моей дочери Элизабет лишила меня всякой радости, и если бы не ее муж и моя кузина Нан Теннант, болезнь и изнеможение склонили бы меня к тому, чтобы разорвать контракт.

V: БЕЛЫЙ ДОМ И ВАШИНГТОН

V. БЕЛЫЙ ДОМ И ВАШИНГТОН

ПРЕЗИДЕНТ ГАРДИНГ ПРОСТ В ОБЩЕНИИ — МАРГОТ ОБЪЯСНЯЕТ АНГЛИЙСКУЮ ПОЛИТИКУ — БЕСЕДЫ С ВУДРО ВИЛЬСОНОМ — ПОТРЯСЕНА ПОСЛОМ ЮССЕРАНОМ

Я прибыла в Вашингтон 13-го числа в одиночестве и в тот же день пополудни выступила.

Вашингтонская публика не оглушает аплодисментами, однако мистер Томас Хард, мой председатель, отнесся ко мне с такой симпатией, что, казалось, задал тон смеху и овациям, и всё прошло отлично.

На следующее утро по предварительной записи к 10:30 я отправилась на встречу с президентом Гардингом. Поплутав на машине в поисках нужных дверей Белого дома, я была препровождена в прихожую, полную газетчиков, которые беседовали и курили у открытого камина. Секретарь президента проявил крайнюю учтивость, и долго ждать мне не пришлось. Проведенная в прекрасный круглый кабинет мистера Гардинга, я обменялась с ним рукопожатием, и мы сели. Крупный черно-подпалый эрдельтерьер обнюхал подол моего платья, после чего хозяин приказал ему занять место в кресле. У президента Гардинга крупная волевая голова с правильными чертами лица и честная, бесстрашная манера держаться. Он высок, совершенно прост и необычайно легок и приятен в общении. Он рассказал, что сам тоже читал лекции, и поведал о том, как зарождалось лекторское дело в Америке. Существовал некий клуб или общество, зародившееся вокруг озера Чаттокуа и распространившееся по всей стране. Это был единственный способ донести до отдаленных и унылых провинциальных городков хоть какие-то развлечения или сведения — городков, где жили тысячи мужчин и женщин, у которых не было ни состояния, ни возможности повидать знаменитых людей. Пока он рассказывал об этом, я разглядывала большой письменный стол перед ним. Мое внимание привлекла выцветшая фотография чрезвычайно миловидной, утонченной женщины средних лет и вставленная в рамку гравюра с изображением Джорджа Вашингтона; на вершине книжного шкафа я заметила интересный эстамп с Авраамом Линкольном. Камин с открытым очагом и большие окна, выходящие в сад с деревьями, завершали облик комнаты.

Наша беседа прервалась просьбой секретаря к президенту подойти к телефону, и он покинул меня, принеся учтивые извинения.

Вернувшись, он застал меня за разглядыванием фотографии на его столе и сообщил, что это его мать. Мы заговорили об Артуре Бальфуре, и я поведала ему, как были рады мой муж и все мы в Англии тому, что он смог приехать в Вашингтон; что его быстрый ум, утонченные интеллектуальные манеры и отсутствие провинциальности обеспечивают ему непревзойденное понимание вещей. Президент откликнулся с неподдельным теплом.

«Я очень рад, — произнес он, — что он присутствовал на нашей Конференции. Как вам известно, миссис Асквит, его знали и любили здесь и до Конференции, и я могу лишь сказать, что он на двести процентов приумножил свою былую популярность благодаря терпению, такту, прямоте и способностям, проявленным им в ходе всех наших заседаний».

Он завел со мной разговор о политической ситуации в Англии и поинтересовался, когда, по моим прогнозам, состоится всеобщие выборы. Я ответила, что либералы-коалиционисты — это амбициозные платные гости в консервативном Дворец (или что-то в этом роде); что в своей недавней попытке принудить страну к внеочередным выборам они пытались этот Дворец выкупить, но к их удивлению и досаде сэр Джордж Янгер — хранитель торийской мошны и партийный менеджер — с мужеством, не снившимся его пастве, наложил на это вето и в вежливом открытом письме указал либералам-коалиционистам на дверь. Это независимое действие вывело из себя влиятельную прессу с Даунинг-стрит, позабавило свободных либералов и ошеломило послушных консерваторов. Не имея собственного премьер-министра, последние не только глубоко обязаны мистеру Ллойд Джорджу всем тем, что он для них сделал, но и связаны по рукам и ногам его лидерством в силу взаимной сделки на выборах купона кайзера.

Я сказала ему, что понятия не имею, когда выборы могут нагрянуть на нас, и никто не в силах предсказать их исход, однако если в Консервативной партии найдется побольше таких людей, как сэр Джордж Янгер, коалиция вполне может рухнуть.

Мы заговорили о Генуэзской конференции. Я заметила, что, говоря откровенно, устала от управления посредством конференций: начавшись с роковой встречи в Версале и докатившись до бесплодной в Каннах, они стали источником бед, недоразумений и взаимных обвинений; и единственной конференцией, где правде посмотрели в глаза, обсудили ее и донесли до всех, стала его собственная вашингтонская встреча. Я попыталась дать ему некоторое представление о том эффекте, который произвела в нашей стране вступительная речь мистера Хьюза о разоружении, добавив, как глубоко мне жаль Францию. Наши выборы 1918 года под лозунгами «Повесим кайзера» и «Обыщите немецкие карманы», поддержанные всей Консервативной партией, одурачили французскую общественность; и добавила, что половина раздражительности, вспыльчивости и подозрительности, свидетелями которых мы являемся сегодня в Париже, проистекает из ощущения, что их надули. Я со всей доступной мне искренностью заявила, что ни Либеральная партия, ни мой муж, ни кто-либо еще в Англии не помышляют о ссоре с Францией; что в Америке придерживаются ровно такого же взгляда, а потому для мира во всем обществе жизненно важно попытаться понять друг друга и держаться вместе.

Он красноречиво согласился со мной, признался в своей преданности французскому народу и добавил, что абсолютно уверен: недоразумения постепенно сойдут на нет.

Подписав и вручив мне факсимильную копию обращения, с которым он выступил при закрытии Вашингтонской конференции, мы распрощались.

Мы отправились на кладбище Рок-Крик с моей кузиной Нан Теннант, чтобы посмотреть надгробие Адамса работы Сент-Годенса. Это великое произведение, которое хватает за сердце. Я посидела некоторое время на круглой мраморной скамье, разглядывая прекрасную бронзовую статую. Она напомнила мне строки из «Ричарда II»:

«О! говорят, что речи угасающих Внушают трепет, как аккорд глубокий».

Хотя закутанная и суровая фигура уносит вас далеко от всего земного и является эмблемой Смерти, ее глубокие и полные сострадания глаза говорят всякому, кто готов слушать, и о Любви, и о Надежде. Глядя на нее, я думала о том, какое преображающее воздействие могла бы оказать подобная статуя, окажись она в Париже или Берлине.

Днем я навестила экс-президента Вильсона. Его жена встретила меня с добротой и нежностью и сразу провела в библиотеку, где ее муж прямо сидел на стуле возле книжных полк. Глаза его блестели, ум был ясен, и никто, глядя на его благородное лицо, не мог бы подумать, что он болен. Я не смогла скрыть эмоций, говоря ему, как часто мы думали о нем. Он казался полным надежд в отношении своего здоровья и обмолвился, что ему предстоит еще многое сделать, поскольку впереди его ждет суровая борьба. Он поинтересовался, не кажется ли мне, что дела у моего мужа и «вашей великой партии» идут на поправку, добавив, с каким пристальным вниманием и надеждой он и другие следят за нынешней политической обстановкой в Англии. Я ответила, что у него была единственная прекрасная идея и весь мир барахтается в попытках идти по ее следам; добавив, что Лига Наций находит восторженный отклик на любой либеральной трибуне. Он заставил меня пообещать навестить его по возвращении в Вашингтон, и после короткой беседы ни о чем конкретном страх утомить его заставил меня подняться и попрощаться.

Я направилась во французское посольство, где провела больше часа с моим старым другом М. Юссераном. Я нашла его весьма опечаленным; и когда он с откровенностью и без преувеличений обсудил настроения, будоражащие Париж, мне показалось, что он представил отличные резоны для того, что на данный момент выглядит как недостаток здравого смысла у его соотечественников. Он показал мне слова лорда Ли об ограничении военно-морских вооружений, сказанные в декабре в Вашингтоне, где тот исказил цитату из французских статей капитана Кастекса о подводной войне, попросту выбросив из контекста «ainsi raisonnent les Allemands», что меня чрезвычайно удивило.

Я заметила, что абсолютно уверена в наличии какого-то недоразумения и наше Адмиралтейство немедленно принесет публичные извинения, если довести этот инцидент до их сведения; он ответил, что 7 января на Набережной Орсе уже давали разъяснения, но никаких дальнейших шагов не последовало. Что в той же статье, смысл которой лорд Ли перевернул с ног на голову, капитан Кастекс делал недвусмысленную отсылку «au rôle de salubrité politique, sauvant la liberté du monde, joué par la Grande Bretagne pendant la guerre».

Я возразила, что мы находимся слишком далеко, чтобы знать происходящее, и более чем вероятно, что лорд Ли уже принес извинения; что это прискорбный промах, поскольку стремление французов наращивать подводный флот воспринимается рядовым англичанином как угроза Великобритании, ведь его страна предположительно никогда не будет воевать с Германией на море.

Он заявил, что каждой нации придется поддерживать для себя некоторый запас сил, раз они согласились на существенное сокращение своих армий. Я умоляла его проявить терпение и помнить, что выборы 1918 года — столь болезненно ободрившие естественное стремление французов проводить политику мести — вовсе не были истинным отражением британского общественного мнения; что, быть может, нам и недостает воображения, но мы никогда не поверим в то, что можно сокрушить побежденного врага или пытаться держать его в уздах вечно. Поскольку избавиться от немецкой расы никто не мог, а Франции приходилось оставаться их соседом, казалось более разумным попытаться пресечь бесполезную ненависть; и у них оставалось мало выбора, если только они не намеревались медленно и неуклонно готовиться к новой войне. Он отверг любые мысли о мести, указав, что мы — остров без границ и что дважды на памяти одного поколения трудолюбивый и высокомерный сосед не только перебил их людей, но и опустошил их земли, а также добавил, что он и его соотечественники не чувствуют, будто к их моральным и финансовым страданиям отнеслись с достаточным сочувствием или справедливостью.

Он рассуждал чрезвычайно хорошо, и, покидая его, я чувствовала, что мы должны сделать все возможное, чтобы рассеять подозрения и залечить раны страны, бок о бок с которой мы сражались и умирали.

В тот вечер я ужинала в компании пятидесяти человек в британском посольстве и немного побеседовала с нашим послом, сэром Оклендом Геддесом.

VI: ДЕТРОЙТ И ЧИКАГО

VI. ДЕТРОЙТ И ЧИКАГО

ГОСТЬЯ ЖЕНСКОГО КЛУБА — ПОСЕЩЕНИЕ ЗАВОДОВ ФОРДА — ПРЕЛЕСТНАЯ МИССИС МИНОТТО — ПРЕМИАЛЬНЫЕ И РАНЕНЫЕ СОЛДАТЫ

Утром следующего дня мы выехали из Вашингтона в Детройт, где меня тепло встретили и где я с успехом прочитала лекцию. Меня принимал Женский городской клуб, по чьему первоначальному приглашению я и приехала в Детройт. Это были интересные женщины, у каждой из которых было какое-то свое дело, и они говорили со мной на серьезные темы с энтузиазмом и свободой. Прощаясь, я сказала им, что для меня было честью пообедать с ними, и выразила надеду, что некоторые из них напишут мне, когда у них будет время, и расскажут немного больше о своей жизни.

После обеда мы отправились на прогулку на прекрасном автомобиле «хадсон» — одолженном нам по доброте мистера и миссис Чапин, с которыми меня познакомила моя подруга-художница Нелли Комрофф, — на великие заводы Форда в Хайленд-Парке. Сожалею, но я никогда не разбиралась в технике, а оглушительный шум, запах мазута и бесконечная ходьба меня утомили. К тому же мне не повезло: мистер Форд отсутствовал, а я бы очень хотела с ним познакомиться. Он — человек, оказавший огромную услугу своей стране, поскольку предоставил почти каждому автомобили по низкой цене и высокого качества.

* * * * * * *

Этой ночью мы ехали в Колумбус в таком же ужасном поезде — тряском, жарком, с остановками в пути перед резкими рывками на станции. По прибытии к нам на платформе подошел незнакомец и сказал, что надеется, будто мы позволим ему отвезти нас и наш багаж в любое место по нашему выбору; что он обожает мою книгу и собирается пойти на мою лекцию. Мы с радостью приняли его приглашение и помчались в отель. Мистер Джеффрис, владелец машины, был более чем любезен и полон энтузиазма. Я пыталась разглядеть его красивое лицо в бальном зале, где выступала вечером, но он сидела на балконе, а я слишком нервничала, чтобы оглядываться по сторонам.

Экс-губернатор Кэмпбелл произнес остроумную вступительную речь и подбодрил моих слушателей, побуждая их задавать мне вопросы. Когда все закончилось, меня окружили различные дамы и господа из числа зрителей, которые представлялись мне и друг другу и спрашивали, не желаю ли я поесть мороженого и выпить пунча, но я валилась с ног от усталости, и даже мой прекрасный друг, расточавший поздравления, не смог помешать мне поплестись в постель.

Я получила телеграмму от своего менеджера с умолением выехать утренним поездом в 7 часов в Чикаго, чтобы успеть принять репортеров к вечеру. Сама перспектива этого обеспечила мне бессонную ночь, тем более что меня потревожили сперва в полночь рассыльный с альбомом, в котором он хотел получить мой автограф, а затем снова в два часа ночи ночной портье, заявивший, что я забыла запереть дверь. Я выразилась непарламентскими выражениями, сказав ему, что ничто на свете не заставит меня запереть дверь, и, после безуспешной попытки улечься, включила свет и принялась читать «Если зима настанет».

Оригинальность и пафос этого чудесного произведения довели меня до слез, и, полуживая, в 5:30 утра я велела горничной готовить мне ванну.

Репортеры в Чикаго были весьма учтивы, и, сопровождаемая вспышками магния, я прошла через интервью так хорошо, как только могла. Одна из молодых леди, последовав за мной к лифту, произнесла:

— Хотела бы я, чтобы вы не были такой очаровательной и вежливой. Я бы предпочла, чтобы вы просто бросились на меня и выдрали мне волосы, чтобы я смогла добыть сенсацию.

Я посмотрела на нее с удивлением и отвращением, в то время как мистер Хортон впихнул меня в лифт.

В тот вечер я ужинала со своим давним другом, графом Минотто, и встретила первую женщину поистине потрясающей красоты из всех, что видела после приезда сюда. Миссис Минотто вошла в комнату с длинными белыми руками и прозрачно-бледным лицом; ее темные волосы, зачесанные волнами со лба, были свободно завязаны в узел на затылке, а прекрасные глаза сияли радостью встречи. Мы беседовали втроем в течение трех часов, а перед уходом она отвела меня в свою детскую. Няня проснулась, но хозяйка велела ей не двигаться, и, взглянув на хорошенького мальчика, она плавно скользнула к белой колыбели. Высокая, в облегающем черном платье из крепа, я была поражена изяществом ее позы и нежностью выражения лица, когда она, наклонившись над кроваткой, откинула покрывало, чтобы я могла посмотреть на ее спящего малыша.

На следующий вечер я читала лекцию перед самой многочисленной и интеллигентной аудиторией со времен Бостона, а когда все закончилось, люди поднимались на сцену, чтобы поздравить меня и попросить автограф.

Утром 22-го числа, попросив свозить меня в большой военный госпиталь, друг мистера Хортона — который был его секретарем во время его работы в Министерстве иностранных дел в Париже — отвез нас в Спидвейский госпиталь.

Мы совершили долгую и полную приключений поездку, кружась юзом на льду, хотя двигались с почти похоронной скоростью. Из-под моих ног поднимались струйки пара, казалось шедшие от топки. Мистер Хортон настоял на остановке у гаража из опасения, что машина загорится, и наш шофер самым простым способом залил ведра воды в оконные проемы, чтобы хоть как-то остудить автомобиль.

По прибытии в госпиталь нас встретили интервьюеры и врачи (последние в хаки), — с нами была мисс Аллард, женщина-репортер первоклассного ума и изысканных манер, — и мы начали обход. Военный врач вполне естественно хотел показать мне больницу, которая, как я полагаю, является крупнейшей и наиболее безупречно оборудованной в мире. Это массивное здание тянется более чем на полмили и насчитывает несколько этажей; но я хотела увидеть пациентов, а длинные коридоры и операционную атрибутику я терпеть не могу. С трудом мне наконец разрешили повидать раненых.

Поддерживать беседу с уставшими людьми, привыкшими к боли и постели, трудно, но я была рада встретиться с ними и поговорить.

У меня есть ощущение, быть может ошибочное, что они не получают того внимания, которого заслуживают в этой стране денег и кино, но больница оказалась великолепной, и по крайней мере там к ним относятся эффективно и с пониманием.

Возможно, я некомпетентна судить, но, судя по моим наблюдениям, люди, воевавшие на войне — многие из которых оказались навсегда инвалидами или финансово стеснены, — рискуют быть забытыми, и не правительством в Штатах или в какой-либо другой части света, а частными лицами.

Премиальные здесь, даже если будут одобрены, никогда не станут оправданием для богатых и праздных не навещать раненых ни у них дома, ни в больницах. Отравившиеся газом, покалеченные и контуженные, они в лучшем случае смотрят на мир с безнадежностью, и меня преследует страх, что в суете жизни и в том, что ошибочно называют «возвращением к нормальной жизни», искалеченные и раненые окажутся заброшенными. Понятно, что деловые люди стремятся делать деньги, но принципы бизнеса не должны быть главным отражением личных интересов, и за погоню за богатством можно заплатить слишком высокую цену.

За исключением себя самой, я не увидела посторонних в переполненных палатах этого огромного госпиталя, и, судя по ответам на мои вопросы, тамошние женщины не имеют привычки их навещать.

VII: ПИТТСБУРГ И РОЧЕСТЕР

VII. ПИТТСБУРГ И РОЧЕСТЕР

ВСТРЕЧА С ИНТЕРЕСНЫМ РЕПОРТЕРОМ — КОМПЛИМЕНТЫ ОТ ДОКТОРА ХОЛЛАНДА — УДОБСТВА ВАГОНА «ПУЛЛМАН» — МАРГО ВПЕРВЫЕ ВИДИТ ФЛЭППЕРА

Пропутешествовав всю ночь в поезде, который в Англии не потерпели бы и дня, мы притряслись в Питтсбург в 6:30 утра 23-го числа. Репортеры и фотографы ждали меня в гостиной после завтрака, и, кружась от головокружения после дороги, я закинула ноги на диван и приготовилась к их умным вопросам.

Я поговорила с тремя женщинами и одним мужчиной. Женщины спросили меня, не считаю ли я, что они стремительно развиваются как нация; я ответила, что интерес к международной политике, вне сомнения, избавляет их от провинциальности, а с их жизненной силой, интеллектом и ресурсами их страна неминуемо станет оказывать огромное политическое влияние в будущем, если уже не оказывает. Я заметила, что репортер-мужчина возразил на это; он сказал, что люди идей и капитаны индустрии вечно борются друг с другом, а американская пресса потакает вкусам публики, держа ее в неведении относительно правды. Дамы оспорили это и, обращаясь к нему по имени «Брюс», спросили, неужели он думает, будто они не почитают своих великих людей и все то, что имеет истинную ценность; добавив, что они молодая и свободная нация и, если уж на то пошло, несутся вперед слишком быстро.

Обратившись ко мне, я сочла своим долгом заявить, что считаю их самыми искренними и гостеприимными людьми, но что, несмотря на вечную спешку, нахожу их медлительными; и я не могла честно сказать, будто считаю их свободной нацией. Меня горячо поддержал одинокий мужчина, который поинтересовался у дам, где именно они наблюдали великих людей или почитание; он заявил, что материализм подтачивает душу Америки, что их люди интеллектуального труда зажимаются тисками, а в кулуарной реплике мне по-французски, пока фотографы делали снимки со вспышкой, умолял меня разрешить ему остаться после того, как дамы уйдут. Я согласилась, и когда возник уже ставший привычным вопрос о том, что я думаю о «флэпперах», я выслушала его рассеянно, не связывая себя обязательствами по поводу темы, которая, сколь бы ни будоражила нравы вопрошавших дам, меня саму до того скучна, что при ее упоминании мне хочется завизжать.

После ухода дам мистер Хортон вернулся с «Брюсом». Это был самый интересный репортер из всех, с кем я встречалась до сих пор.

Он сказал, что не знает, что сталось с духом его соотечественников. Будь то от временной неупорядоченности — следующей за хаосом нынешних условий — или от природного и укоренившегося отсутствия рефлексии, но джаз, суета и броские заголовки убивают душу американского народа.