«Моё дальнейшее разочарование в России»

Концентрационный лагерь, Рязань.

Ночью 25 апреля мы подверглись нападению красноармейцев и вооруженных чекистов, которые приказали одеваться и готовиться к выезду из Бутырок. Некоторые политзаключенные, опасаясь, что их ведут на казнь, отказались идти и были зверски избиты. Особенно пострадали женщины: некоторых из них волокли по лестнице за волосы. Многие получили серьезные увечья. Меня самого избили так сильно, что все тело болит словно одна сплошная рана. Нас силой вывели в ночном белье и забросили в повозки. Товарищи из нашей группы ничего не знали о местонахождении остальных политзаключенных, включая меньшевиков, эсеров, анархистов и анархо-синдикалистов.

Десять человек из нас, в том числе Фаня Барон, доставлены сюда. Условия в этой тюрьме невыносимые. Прогулок нет, свежего воздуха нет; еда скудная и скверная; повсюду страшная грязь, клопы и вши. Мы намерены объявить голодовку за улучшение условий. Нам только что велели собирать вещи. Нас снова куда-то отправляют. Куда — не знаем.

[Подпись] Т.

Когда обстоятельства Бутырского налета стали известны, студенты Московского университета провели митинг протеста и приняли резолюции, осуждающие это бесчинство. В ответ лидеры студенчества были арестованы, а университет закрылся. Иногородним студентам под предлогом нехватки пайков приказали покинуть Москву в трехдневный срок. Студенты добровольно предлагали отказаться от пайка, но правительство настаивало на их отъезде из столицы. Позже, при повторном открытии университета, декан Преображенский предостерег студентов от любых проявлений политики под угрозой исключения из университета. Некоторые из арестованных студентов были сосланы, среди них несколько девушек, чьим единственным преступлением было членство в кружке по изучению трудов Кропоткина и других анархистских авторов. Методы царя были возрождены его наследниками престола в большевистской России.

* * *

После смерти Петра Кропоткина его друзья и товарищи решили основать Музей Кропоткина в память о великом анархистском учителе и для продвижения его идей и идеалов. Я переехала в Москву, чтобы помочь в организации задуманного мемориала, однако вскоре комитет по созданию музея пришел к выводу, что в данный момент этот проект осуществить невозможно. Поскольку все находилось в государственной монополии, ничего нельзя было сделать без обращения к властям. Принять правительственную помощь означало бы сознательно предать дух Кропоткина, который всю жизнь последовательно отказывался от государственной поддержки. Однажды, когда Кропоткин болел и нуждался в средствах, большевистское правительство предложило ему крупную сумму за право публикации его трудов. Кропоткин отказался. Ему приходилось принимать пайки и медицинскую помощь во время болезни, но он не соглашался ни на издание своих сочинений государством, ни на любую другую помощь с его стороны. Комитет по созданию Музея Кропоткина занял такую же позицию. Он принял от Московского Совета дом, где родился Кропоткин и который должен был стать Музеем Кропоткина, но просить у правительства чего-либо еще не стал. В то время здание занимала военная организация; потребовались бы месяцы, чтобы добиться его освобождения, и к тому же не было никаких средств на ремонт. Некоторые члены комитета считали, что Музей Кропоткин неуместен в большевистской России до тех пор, пока свирепствует деспотизм, а тюрьмы забиты политическими инакомыслящими.

Во время моей краткой поездки в Петроград в московской квартире, где у меня была комната, был устроен обыск ЧК. Я узнала, что была поставлена привычная засада и арестованы все, кто заходил туда во время облавы. Я отправилась к Равич, чтобы выразить протест против таких действий, сказав ей, что если целью является мой арест, то я к нему готова. Равич ничего об этом не слышала, но пообещала связаться с Москвой. Через несколько дней мне сообщили, что чекистов из квартиры сняли и арестованных друзей собираются освободить. Когда некоторое время спустя я вернулась в свою комнату, большинство из них уже были на свободе. Тогда же в различных частях столицы были арестованы несколько анархистов, и никаких сведений об их судьбе или о причине ареста узнать не удалось. Несколько недель спустя, 30 августа, московские «Известия» опубликовали официальный отчет ВЧК относительно «анархо-бандитизма», объявив, что десять анархистов расстреляны как «бандиты» без суда и следствия.

Стандартной практикой большевистского правительства стало маскировать свои варварские расправы над анархистами стандартным обвинением в бандитизме. Это обвинение предъявлялось практически всем арестованным анархистам, а зачастую даже сочувствующим этому движению. Весьма удобный способ отделаться от неугодного человека: с помощью него любого можно было тайно расстрелять и похоронить.

Среди десяти жертв были двое наиболее известных российских анархистов, чьи идеализм и пожизненная преданность делу человечества выдержали испытание царскими казематами и ссылкой, горениями и страданиями в других странах. Это были Фаня Барон, несколькими месяцами ранее бежавшая из рязанской тюрьмы, и Лев Черный, проведший при старом режиме долгие годы на каторге и в ссылке. У большевиков не хватило смелости заявить, что они расстреляли Льва Черного; в списке казненных он значился как «Турчанинов», каковое имя — хотя и было его настоящим — оказалось незнакомым даже некоторым из его ближайших друзей. Черный был известен по всей России как одаренный поэт и публицист. В 1907 году он опубликовал оригинальный труд по «анархии ассоциаций», а со времени возвращения из Сибири в 1917 году пользовался широкой популярностью среди московских рабочих как лектор и основатель «Федерации умственного труда». Он был человеком огромных дарований, мягким и отзывчивым во всех отношениях. Ни один человек не мог быть дальше от бандитизма.

Мать Черного неоднократно ходила в Особый отдел (Особый отдел ЧК), чтобы узнать о судьбе сына. Каждый раз ей велели приходить на следующий день; тогда ей якобы разрешат с ним увидеться. Как выяснилось позже, Черный был уже расстрелян, когда давались эти обещания. После его смерти власти отказались выдать тело родственникам или друзьям для погребения. Ходили упорные слухи, что ЧК вовсе не собиралась казнить Черного, но он умер под пытками.

Фаня Барон принадлежала к числу тех русских женщин, которые полностью посвятили себя служению человечеству. Находясь в Америке, она отдавала все свое свободное время и значительную часть скромного заработка на заводе делу пропаганды анархизма. Годы спустя, когда я встретила ее в Харькове, ее рвение и преданность лишь усилились из-за преследований, выпавших на долю ее и ее товарищей после возвращения в Россию. Она обладала беспредельным мужеством и щедрой душой. Она умела выполнять самую тяжелую работу и отказываться от последнего куска хлеба с изяществом и полным самоотречением. В невыносимых условиях поездок Фаня колесила по Украине, распространяя «Набат», организуя рабочих и крестьян или доставляя помощь и поддержку заключенным товарищам. Она стала одной из жертв налетов на Бутырки, во время которых ее волокли за волосы и жестоко избили. После побега из рязанской тюрьмы она пешком добралась до Москвы, куда прибыла в лохмотьях и без гроша в кармане. Именно это отчаянное положение заставило ее искать укрытия у брата мужа, в доме которого ее и обнаружила ЧК. Эта великодушная женщина, всю жизнь служившая Социальной революции, была замучена до смерти людьми, выдававшими себя за авангард революции. Не ограничившись преступлением убийства Фани Барон, советское правительство покрыло клеймом бандитизма память своей мертвой жертвы.

ГЛАВА VIII. КОМИВОВОЯЖЕРЫ РЕВОЛЮЦИИ

Коммунисты вели масштабные приготовления к Третьему конгрессу Третьего интернационала и Первому конгрессу Красного интернационала профсоюзов. Организационный комитет был создан еще летом 1920 года, когда в Москве находились делегаты из разных стран. Насколько большевики зависели от Первого конгресса Красного интернационала профсоюзов, было очевидно из слов одного старого коммуниста. «У нас нет рабочих в Третьем интернационале, — говорил он; — если нам не удастся сплотить мировой пролетариат в КИП, Третий интернационал не сможет просуществовать долго».

Отремонтированный в предыдущем году «Гранд-отель» стал иностранным гостевым домом Третьего интернационала и приобрел праздничный вид. В Москву начали прибывать делегаты.

За время пребывания в России я столкнулась с тремя категориями приезжих, прибывших «изучать революцию». Первую категорию составляли искренние идеалисты, для которых большевики были символом революции. Среди них было много эмигрантов из Америки, отдавших всё, что у них было, ради возвращения на землю обетованную. Большинство из них после первых же месяцев испытали горькое разочарование и стремились уехать из России. Другие, приехавшие вовсе не коммунистами, вступали в Коммунистическую партию по эгоистичным соображениям и поступали в Риме так, как поступают римляне. Были там и депортированные анархисты, приехавшие не по своей воле. Большинство из них прилагали все усилия, чтобы покинуть Россию, осознав чудовищный обман, которому подвергся весь мир.

Ко второй категории относились журналисты, газетчики и разного рода авантюристы. Они проводили в России от двух недель до двух месяцев, обычно в Петрограде или Москве, являясь гостями правительства и находясь на попечении большевистских гидов. Почти никто из них не знал языка, и они никогда не погружались глубже поверхностного уровня вещей. Тем не менее многие из них осмеливались писать и читать авторитетные лекции о положении дел в России. Я помню свое изумление, когда прочла в одной лондонской ежедневной газете, будто учения Иисуса «воплощаются в жизнь в России». Нелепая ложь, на которую способен лишь шарлатан. Другие авторы ушли недалеко от истины. Если они и критиковали большевиков, то за счет всего русского народа, обвиняя его в том, что он представляет собой «грубых, примитивных дикарей, слишком неграмотных, чтобы постичь смысл революции». По утверждениям этих авторов, именно русский народ навязал большевикам их деспотические и жестокие методы. Этим так называемым исследователям и в голову не приходило, что революцию совершил тот самый примитивный и неграмотный народ, а вовсе не нынешние правители в Кремле. У него несомненно имелись какие-то качества, позволившие ему подняться до революционных высот — качества, которые при правильном руководстве предотвратили бы крушение и разорение России. Но эти качества упорно игнорировались большевистскими апологетами, приносящими любую правду в жертву своему стремлению найти смягчающие обстоятельства для устроенного большевиками хаоса. Лишь немногие писали с пониманием сложных проблем и с сочувствием к русскому народу. Но их голоса тонули в поднявшейся всеобщей истерии вокруг большевизма.

Третья категория — составлявшая большинство приезжих, делегатов и членов различных комиссий — наводнила Россию с тем, чтобы стать агентами правящей партии. У этих людей были все возможности видеть всё как есть, сблизиться с русским народом и узнать от него всю страшную правду. Но они предпочитали встать на сторону правительства, прислушиваться к его интерпретации причин и следствий. А затем они отправлялись в путь, чтобы искажать факты и сознательно лгать в интересах большевиков, точно так же, как агенты Антанты лгали и искажали образ русской революции.

Не осознавали позора происходящего и искренние коммунисты — даже Анжелика Балабанова. Хотя она обладала хорошим пониманием людей и умела оценивать тех, кто стекался в Россию. Характерен ее опыт общения с миссис Клэр Шеридан. Эту даму переправили в Москву нелегально, до того как там сообразили, что она является кузиной Уинстона Черчилля. Ею влаждала одержимость «ваять» видных коммунистов. Она также умоляла Анжелику позировать ей. «Ленин, Троцкий и другие лидеры будут позировать; разве вы нет?» — умоляла она. Анжелика, ненавидевшая сенсации в любой форме, была возмущена присутствием в России этих поверхностных визитеров. «Я спросила ее, — рассказывала она впоследствии, — подумала ли бы она о том, чтобы „ваять“ Ленина три года назад, когда английское правительство клеймило его как немецкого шпиона. Ленин не делал революцию. Ее сделал русский народ. Я сказала этой миссис Шеридан, что ей было бы лучше „ваять“ русских рабочих и крестьянок, которые являются истинными героями революции. Я знаю, ей не понравились мои слова. Но мне все равно. Я не выношу людей, для которых русская борьба — лишь материал для дешевых поделок или показухи».

Теперь начали прибывать новые делегаты. Их встречали с королевским гостеприимством и чествовали по высшему разряду. Их возили показывать школы, детские дома, колонии и образцовые фабрики. Посетителям демонстрировали традиционные потемкинские деревни. Их милостиво принимали и вели с ними беседы Ленин и Троцкий, их баловали театрами, концертами, балетами, экскурсиями и военными парадами. Короче говоря, делалось всё возможное, чтобы настроить делегатов благосклонно к великому плану, который предстояло открыть им на съездах Красного интернационала профсоюзов и Третьего интернационала. Проводились и постоянные закрытые совещания, где делегаты подвергались настоящему допросу с пристрастием: Лозовский, видный большевистский профсоюзный лидер, и его свита стремились выяснить их отношение к Третьему интернационалу, диктатуре пролетариата и подобным темам. Кое-где находился делегат, отказывавшийся раскрывать инструкции своей организации на том основании, что он обязан отчитываться исключительно перед съездом. Но столь наивные люди не учитывали мнения хозяев. Вскоре они обнаруживали себя в изоляции, а на съезде им не предоставляли возможности высказаться должным образом.

Большинство делегатов оказались куда более сговорчивыми. Они быстро усвоили, что клятвы и ответственность считаются буржуазными предрассудками. Желая продемонстрировать свой ультрарадикализм, они спешно сбрасывали их с себя. Они превращались в эхо Зиновьева, Лозовского и прочих лидеров.

Американские делегаты на Красном профсоюзном конгрессе ярче всего отличались полным отсутствием индивидуальности. Они безоговорочно принимали каждое предложение и намек председателя. Самые вопиющие интриги, политические махинации и наглое подавление тех, кого не удавалось уговорами или запугиванием склонить к слепому подчинению, находили самую горячую поддержку у американской коммунистической братии и приехавших с ними помощников.

Большевики умеют ставить спектакли ради производства впечатления. В режиссуре двух июльских конгрессов 1921 года они превзошли самих себя. Декорациями для съезда Третьего интернационала служил Кремль. В царских залах, где некогда заседали всемогущие Романовы, затаив дыхание ловили трепещущие делегаты каждое слово своего папы — Ленина — и прочих грандов коммунистической церкви. Накануне конгресса в большом театре состоялось грандиозное собрание, куда допускались лишь те, чей паспорт был одобрен Всероссийской ЧК. Улицы, ведущие к театру, превратились в настоящий военный лагерь. Чекисты и солдаты пешие и конные создавали надлежащую атмосферу для коммунистического сборища. На собрании были приняты резолюции с выражением братского приветствия «революционерам в капиталистических тюрьмах». В ту самую минуту каждая русская тюрьма была переполнена революционерами, но никаких приветствий им не направлялось. Настолько всепроникающим был московский гипноз, что ни единого голоса не прозвучало, чтобы указать на фарс большевистского сочувствия политическим заключенным.

Конгресс Красного интернационала профсоюзов проходил в более скромных масштабах в Доме союзов. Но ни одна деталь не была упущена для достижения должного эффекта. «Делегаты» из Палестины и Кореи — люди, годами не выезжавшие из России, — делегаты из крупных промышленных центров Бухары, Туркестана и Азербайджана заполнили конгресс, чтобы раздуть число коммунистических голосов и помочь провести любое предложение коммунистов. Они находились там, чтобы учить рабочих Европы и Америки тому, как реконструировать свои страны и устанавливать коммунизм после мировой революции.

План, выработанный Москвой в течение 1920–1921 годов и представлявший собой полный отказ от коммунистических принципов и тактики, искусно и тонко разворачивался — медленно, по каплям — перед доверчивыми делегатами. Красный интернационал профсоюзов должен был охватить все революционные и синдикалистские организации мира, с Москвой в качестве Мекки и Третьим интернационалом в качестве Пророка. Все мелкие революционные рабочие организации подлежали роспуску, а вместо них внутри существующих консервативных профсоюзных объединений следовало сформировать коммунистические ячейки. Те самые люди, которые год назад выпустили знаменитую буллу из двадцати одного пункта, те, кто отлучал каждого еретика, не желавшего подчиняться приказам Святого Престола — Третьего интернационала, — и осыпавший руганью рабочих во 2-м и 2½ Интернационалах, теперь заигрывали с самыми реакционными рабочими организациями и принимали резолюции против лучших усилий революционных пионеров профсоюзного движения в каждой стране.

И здесь американские делегаты показали себя вполне достойными своего жалованья. Большинство из них вышли из рядов «Индустриальных рабочих мира» (ИРМ); фактически они взошли к «славе и величию» на плечах этого воинственного американского рабочего объединения. Некоторые делегаты героически бежали в безопасность, бессеребренно предпочитая «Гранд-отель» тюрьме Ливенворт, оставив товарищей позади в американских тюрьмах, а друзей — возмещать залоги, которые они героически внесли. Пока члены ИРМ продолжали подвергаться преследованиям в капиталистической Америке, обосновавшиеся в комфорте и безопасности в Москве отступники из ИРМ клеветали на своих бывших товарищей, нападали на них и строили козни с целью уничтожения их организации. Совместно с большевиками они собирались доделать начатое американскими вигилантами и Ку-клукс-кланом дело по истреблению ИРМ. Крайности сходятся.

Пока коммунисты принимали красноречивые резолюции протеста против тюремного заключения революционеров в зарубежных странах, анархистов в большевистских тюрьмах России доводили до отчаяния долгим заключением без возможности высказаться или предстать перед судом. Чтобы заставить правительство пойти на уступки, анархисты, содержавшиеся в Таганской тюрьме в Москве, решились на голодовку до смерти. Французские, испанские и итальянские анархо-синдикалисты, узнав о ситуации, пообещали поднять этот вопрос на ближайшем заседании конгресса профсоюзов. Некоторые, впрочем, предложили сначала обратиться по этому поводу к правительству. Тогда был избран делегатский комитет, в который вошел известный английский профсоюзный лидер Том Манн, чтобы нанести визит Маленькому Отцу в Кремле. Комитет навестил Ленина. Последний отказался освободить анархистов на том основании, что «они слишком опасны», но итогом встречи стало обещание, что им будет разрешено покинуть Россию; однако если они вернутся без разрешения, их расстреляют. На следующий день обещание Ленина было подкреплено письмом Центрального комитета Коммунистической партии за подписью Троцкого, повторяющим слова Ленина. Естественно, в официальном письме угроза расстрела была опущена.

Участники голодовки на «Таганке» приняли условия депортации. Они годами боролись и проливали кровь за революцию, а теперь были вынуждены стать агасферами в чужих землях или принять медленную умственную и физическую смерть в большевистских застенках. Московские анархистские группы выбрали Александра Беркмана и А. Шапиро своими представителями в делегатском комитете для согласования с правительством условий освобождения и депортации заключенных анархистов.

Ввиду такого урегулирования вопроса делегаты отказались от намерения заявить публичный протест на конгрессе. Их изумлению не было предела, когда перед самым закрытием конгресса Бухарин — от имени Центрального комитета Коммунистической партии — разразился грязной клеветнической атакой на анархистов. Некоторые из иностранных делегатов, возмущенные этой бесчестной выходкой, потребовали предоставления слова для ответа. Это требование в конце концов было удовлетворено представителем французской делегации после того, как председатель Лозовский исчерпал все демагогические ухищрения в безуспешной попытке заставить несогласных замолчать.

Ни во время затянувшихся переговоров в защиту заключенных анархистов, ни во время позорного завершения конгресса Красного спортивного интернационала делегаты американских коммунистов не выразили никакого протеста. Они громко кричали о политической амнистии в Америке, но не обронили ни слова в защиту освобождения политических заключенных в России. Один из членов этой группы, к которому обратились в интересах участников голодовки, воскликнул: «Что такое несколько жизней или даже несколько сотен их по сравнению с революцией!» Для подобных коммунистических умов революция не имела никакого отношения к справедливости и человечности.

Перед лицом ужасающей нужды, когда мужчины, женщины и дети голодными глазами смотрели на белый хлеб, выпекаемый для отеля «Люкс» в примыкающей к нему пекарне, один из американских делегатов на правах гостя написал в издание на родине, что «рабочие в России контролируют промышленность и руководят делами страны; они получают все бесплатно и не нуждаются в деньгах». Этот благородный делегат жил в роскошном особняке бывшего сахарного короля России, а также пользовался гостеприимством «Люкса». Ему действительно не нужны были деньги. Но он знал, что рабочим не хватает даже самых базовых потребностей и что без денег они были так же беспомощны в России, как и в любой другой стране, поскольку недельный паек не покрывал и двух дней существования. Другой делегат опубликовал хвалебные статьи, в которых делался упор на отсутствие проституции и преступности в Москве. В то же время ЧК ежедневно расстреливала грабителей, а на Тверской и Пушкинском бульваре, возле гостиницы «Люкс», уличные женщины осаждали делегатов своим вниманием. Их лучшими клиентами были как раз те самые делегаты, которые так восторженно отзывались о чудесах большевистского режима.

Большевики осознавали ценность таких поборников и ценили их услуги. Они отправляли их в мир, щедро экипированных во всех смыслах, чтобы увековечить чудовищную иллюзию о том, что большевики и революция тождественны и что рабочие получили то, что им принадлежит по праву, «при пролетарской диктатуре». Горе тем, кто осмелится сорвать маску с лживого лица. В России их ставят к стене, ссылают на медленную смерть в голодающие районы или выдворяют из страны. В Европе и Америке таких еретиков таскают в грязи и подвергают моральному линчеванию. Везде бессовестные орудия великого разрушителя, Третьего Интернационала, сеют недоверие и ненависть в рабочих и радикальных кругах. Раньше идеалы и честность были стимулом к революционной деятельности. Общественные движения основывались на внутренних потребностях каждой страны. Они поддерживались и питались интересом и рвением самих рабочих. Теперь все это клеймится как никчемное. Вместо этого уповают на золотой дождь из Москвы, который должен принести богатый урожай коммунистических организаций и публикаций. Могут организовываться даже восстания, чтобы обмануть и ввести в заблуждение народ относительно качества и силы Коммунистической партии. На деле все строится на фундаменте, который рассыпается в прах в тот самый момент, когда Москва прекращает свою финансовую поддержку.

Во время двух съездов, проходивших в июле 1921 года, друзья и товарищи Марии Спиридоновой распространили манифест, направленный ими в Центральный комитет Коммунистической партии и главным представителям правительства, в котором они привлекали внимание к положению Спиридоновой и требовали ее освобождения для обеспечения надлежащего медицинского ухода и лечения.

К одной из видных женщин-делегатов на Третьем конгрессе Коммунистического интернационала обратились с просьбой. Она пообещала увидеться с Троцким, и позже передавали, будто он сказал, что Спиридонова «все еще слишком опасна для освобождения». Лишь после того, как в европейской социалистической прессе появились сообщения о ее состоянии, она была освобождена при условии возвращения в тюрьму по выздоровлении. Ее друзья, на попечении которых она находится в настоящее время, столкнулись с дилеммой: позволить Спиридоновой умереть или выдать ее ЧК.

ГЛАВА IX. ОБРАЗОВАНИЕ И КУЛЬТУРА

Самым предметом гордости большевиков являются образование, искусство и культура. Коммунистическая пропагандистская литература и большевистские агенты внутри страны и за рубежом неустанно воспевают эти великие достижения.

Стороннему наблюдаю действительно может показаться, будто большевики совершили чудеса в этой области. Они организовали больше школ, чем существовало при царе, и сделали их доступными для масс. Это справедливо для крупных городов. Но в провинции существующие школы встретили противодействие со стороны местных большевиков, которые закрыли большинство из них под предлогом контрреволюционной деятельности или из-за нехватки учителей-коммунистов. И хотя в крупных центрах процент детей, посещающих школы, и количество высших учебных заведений выше, чем в прошлом, это не относится к остальной России. Тем не менее, в том, что касается количества, большевики заслуживают признания за свою просветительскую работу и общее распространение образования.

В случае с театрами никаких ограничений не вводилось. Всем им было разрешено продолжать выступления, когда заводы закрывались из-за нехватки топлива. Опера, балет и пьесы Луначарского ставились с размахом, а Пролеткульт, созданный для продвижения пролетарской культуры, щедро субсидировался даже в разгар голода. Верно и то, что правительственные типографии работали день и ночь, выпуская пропагандистскую литературу и издавая старую классику. В то же время имажинисты и футуристы беспрепятственно собирались в кафе «Домино» и в других местах. Дворцы и музеи содержались в восхитительном состоянии. В любой другой голодающей, блокированной и подвергающейся нападениям стране все это выглядело бы весьма впечатляюще.

Однако в России произошло две революции. Конечно, Февральская революция не была глубокой. Тем не менее, она принесла политические изменения, без которых не было бы Октября. Она также освободила из тюрем и из Сибири великие культурные силы — ценный элемент, без которого просветительская работа большевиков не могла бы состояться.

Именно Октябрьская революция поразила самые основы России. Она искоренила старые ценности и расчистила почву для новых концепций и форм жизни. Поскольку большевики стали единственным инструментом артиллерии и интерпретации обещаний революции, вдумчивый исследователь не удовлетворится одним лишь ростом числа школ, продолжением балета или хорошим состоянием музеев. Он захочет узнать, символизируют ли образование, культура и искусство в большевистской России дух революции, служат ли они оживлению воображения и расширению кругозора и, прежде всего, высвободили ли они и помогли ли применить скрытые силы масс.

Критическое исследование в России — вещь опасная. Неудивительно, что столь многие новоприбывшие избегали заглядывать под поверхность. Для них было достаточно того, что система Монтессори, педагогические идеи профессора Дьюи и танцы по методу Далькроза были «переняты» Россией. Я не спорю против этих новшеств. Но я настаиваю на том, что они не имеют никакого отношения к революции; они не доказывают, что большевистский педагогический эксперимент превосходит аналогичные усилия в других странах, где они были достигнуты без революции и той страшной цены, которую она влечет за собой.

Государственная монополия на мысль повсеместно трактует образование в угоду собственным целям. Точно так же большевики, для которых государство превыше всего, используют образование для продвижения собственных задач. Но если монополия на мысль в других странах не преуспела в полном подавлении духа свободного поиска и критического анализа, то «пролетарская диктатура» полностью парализовала любую попытку независимого исследования. Коммунистический критерий является доминирующим. Малейшее отклонение от официальной догмы и мнения со стороны учителей, преподавателей или учащихся подвергает их общему обвинению в контрреволюции, что влечет за собой увольнение и исключение, если не более суровые меры.

В предыдущей главе я упоминала случай со студентами Московского университета, исключенными и сосланными за протест против насилия ЧК в отношении политических заключенных в Бутырках. Но наказывались не только такие «политические» проступки. Преступления чисто академического характера карались точно так же. Так, возражения некоторых профессоров против вмешательства коммунистов в методы преподавания были сурово пресечены. Преподаватели и студенты, поддержавшие профессоров, понесли тяжелое наказание. Я знаю профессора социологии и литературы, блестящего ученика и революционера, которого уволили из Московского университета за то, что он, будучи анархистом, поощрял критическое мышление своих учеников. Он лишь один пример из многочисленных случаев некоммунистической интеллигенции, которую под тем или иным предлогом систематически травят и в конце концов изгоняют из большевистских учреждений. Коммунистические «ячейки», контролирующие каждую аудиторию, создали атмосферу недоверия и подозрительности, в которой подлинное образование процветать не может.

Верно, что большевики стремились нести образование и культуру в Красную Армию и в деревни. Но и здесь царят те же условия. Коммунизм — это государственная религия, и, как все религии, он препятствует критическому мышлению и хмурится на независимые изыскания. Тем не менее, без способности к сопоставлению и возможности проверки образование не имеет ценности.

Пролеткульт — изнеженное дитя большевиков. Подобно большинству родителей, они приписывают своему отпрыску исключительные таланты. Они преподносят его как великого гения, которому суждено обогатить мир новыми ценностями. Отныне массы больше не будут пить из ядовитого колодца буржуазной культуры. Из собственного творческого импульса и собственными усилиями пролетариат произведет на свет величайшие сокровища в литературе, искусстве и музыке. Но, как и большинство вундеркиндов, Пролеткульт не оправдал своих ранних обещаний. Вскоре он оказался ниже среднего уровня, неспособным к инновациям, лишенным оригинальности и не обладающим созидательной силой. Еще в 1920 году двое главных покровителей Пролеткульта, Горький и Луначарский, говорили мне, что это провал.

В Петрограде, Москве и во время моих поездок у меня была возможность изучить деятельность Пролеткульта. Воплощенные ли в печатной форме, на сцене, в глине или в красках, эти творения были бесплодны в плане идей или видения и не выказывали ни малейшего следа внутреннего порыва, который движет созидательным искусством. Они были безнадежно банальны. Я не сомневаюсь, что массы когда-нибудь создадут новую культуру, новые художественные ценности, новые формы красоты. Но они родятся из внутренней необходимости самого народа, а не благодаря навязанной ему произвольной воле.

Механистический подход к искусству и культуре и idée fixe в том, что ничто не должно выражать себя за пределами государственных каналов, остудили культурное и художественное выражение русского народа. В поэзии и литературе, в драматургии, живописи и музыке за пять лет не было создано ни единой эпопеи революции. Это тем более примечательно, если вспомнить, насколько богата была Россия произведениями искусства и как близки были ее писатели и поэты к душе русского народа. И все же в величайшем потрясении в мировой истории никто не выступил с пером, кистью или лирой, чтобы дать художественное выражение этому чуду или положить на музыку бурю, понесшую русский народ вперед. Произведения искусства, подобно новорожденному человеку, приходят в муках и болях. Воистину, пять лет революции должны были оказаться весьма богатыми духовно и творчески. Ибо за эти годы душа России прошла через тысячу распятий. И все же в этом отношении Россия никогда прежде не была столь бедной и опустошенной.

Большевики утверждают, что революционный период неблагоприятен для созидательного искусства. Это утверждение не подтверждается Французской революцией. Упомянем хотя бы «Марсельезу», великая музыка которой живет и будет жить. Французская революция была богата духовными усилиями, поэзией, живописью, наукой, своей великой литературой и словесностью. Но ведь Французская революция никогда не была столь полностью в рабстве у одной догматической идеи, как это случилось с Россией. Якобинцы действительно изо всех сил старались опутать дух Французской революции, и они дорого за это заплатили. Большевики копировали разрушительные фазы Французской революции. Но они не сделали ничего, что могло бы сравнить с созидательными достижениями той эпохи.

Я сказала, что в России не было создано ничего выдающегося. Для точности я должна сделать исключение для великой революционной поэмы «Двенадцать» Александра Блока. Но даже этот одаренный гений, глубоко вдохновленный революцией и проникнутый огнем, пришедшим очистить всю жизнь, вскоре перестал творить. Его столкновение с ЧК (он был арестован в 1919 году), царивший вокруг него террор, бессмысленное транжирение жизней и энергии, страдания и безнадежность всего этого угнетали его дух и подорвали здоровье. Вскоре Александра Блока не стало.

Даже Блок не мог творить, когда его мозг сжимал железный обруч — железный обруч большевистского недоверия, преследований и цензуры. Насколько далеко заходила последняя, я поняла из документа, обнаруженного Музейной экспедицией в Вологде. Это был «строго секретный» приказ, изданный в 1920 году и подписанный Ульяновой, сестрой Ленина и главой Центрального отдела образования. Он предписывал библиотекам по всей России «изъять всю некоммунистическую литературу, за исключением Библии, Корана и классиков» — включая даже коммунистические труды, затрагивающие проблемы, которые «решаются иным путем» существующим режимом. Осужденная литература подлежала отправке на бумажные фабрики «из-за нехватки бумаги».

Подобные указы и государственная монополия на все материалы, печатное оборудование и средства распространения исключают любую возможность рождения творческого труда. Редактор небольшой кооперативной газеты опубликовал блестящее стихотворение без подписи. Это был крик истерзанной души поэта в знак протеста против продолжающегося террора. Редактора незамедлительно арестовали, а его лавочку закрыли. Автор, вероятно, был бы расстрелян, если бы было известно его местонахождение. В России наверняка раздается немало исполненных боли криков, но это приглушенные крики. Никто не может услышать их или истолковать их смысл. Лишь у будущего есть ключ к культурным и художественным сокровищам, ныне скрытым от аргусовых глаз отдела народного образования и многочисленных прочих цензурных ведомств.

Россия ныне является отстойником для посредменностей в искусстве и культуре. Они вписываются в узкие рамки, они увиваются вокруг всемогущих политических комиссаров. Они живут в Кремле и снимают сливки с жизни, в то время как настоящие поэты — вроде Блока и других — умирают от нужды и отчаяния.

Пустота в литературе, поэзии и искусстве острее всего ощущается в театрах, особенно государственных. Однажды я высидела пять часов представления в Александринском театре в Петрограде, когда ставился «Отец» [здесь по контексту оперы/пьесы — Отелло], а Андреева, жена Горького, играла Дездемону. Трудно вообразить себе спектакль, представленный более чудовищно. Я видела большинство других пьес в государственном театре, и ни одна из них не давала ни малейшего намека на землетрясение, потрясшее Россию. В трактовке, декорациях или методе не было ни единой новой ноты. Все было банально и несостоятельно, свободно даже от тех достижений, что были сделаны в драматическом искусстве в буржуазных странах, и совершенно несообразно в свете революции.

Единственным исключением был Московский художественный театр. Его постановка пьесы Горького «На дне» была особенно мощной. Подлинное искусство было представлено и в Студии Станиславского. Это были единственные оазисы в культурной пустыне России. Но даже Художественный театр не выказывал никаких следов великих революционных событий, которыми жила Россия. Репертуар, прославивший Художественный театр четверть века назад, по-прежнему шел ночь за ночью. Не нашлось новых Ибсенов, Толстых или Чеховых, которые грянули бы своим протестом против новых зол, а если бы они и нашлись, ни один театр не смог бы их поставить. Безопаснее было интерпретировать прошлое, чем озвучивать настоящее. И все же, хотя Художественный театр строго держался за прошлое, у Станиславского то и дело возникали трудности с властями. Он подвергался аресту и однажды был выселен из своей студии. Он только что переехал в новое помещение, когда я навестила его вместе с Луизой Брайант, попросившей меня побыть ее переводчицей. Станиславский выглядел потерянным и унылым среди еще не распакованных ящиков с реквизитом. Я виделась с ним и в нескольких других случаях и нашла его почти потерявшим надежду на будущее театра в России. «Театр может расти только через вдохновение от новых произведений искусства, — говорил он бывало, — без этого артист-интерпретатор зачахнет, а театр придет в упадок». Но сам Станиславский был слишком творческой личностью, чтобы зачахнуть. Он искал иные формы интерпретации. Его новейшим начинанием была попытка привести пение и драматическую игру в кооперативную гармонию. Я присутствовала на генеральной репетиции такого спектакля и нашла его весьма впечатляющим. Эффект голоса значительно усиливался реалистической тонкостью, которой Станиславский добивался в драматическом искусстве. Но эти усилия целиком и полностью были плодом работы его самого и его небольшого кружка студентов-художников; они не имели ничего общего с большевиками из Пролеткульта.

Существуют и некоторые другие новшества, начатые задолго до прихода большевиков и разрешенные ими к продолжению, поскольку они не имеют никакого отношения к российской действительности. Камерный театр заявляет о своем бунте против навязывания пьесы актерской игре, против ограничения выразительности, сопряженного с ортодоксальной интерпретацией драматического искусства. Он добивается примечательных результатов с помощью новой манеры игры, дополненной оригинальными декорациями и музыкой, но главным образом в пьесах более легкого жанра.

Еще одну уникальную попытку предпринимает театр «Семперант». Он основан на концепции, что написанная драма сдерживает рост и многообразие артиста-интерпретатора. Пьесы, следовательно, должны импровизироваться, предоставляя тем самым больший простор для спонтанности, вдохновения и настроения художника. Это новаторский эксперимент, но поскольку импровизированные пьесы также должны держаться в рамках государственной цензуры, работа семперантистов страдает от нехватки идей.

Самым интересным культурным начинанием, с которым я столкнулась в Киеве, была работа еврейской Культурлиги. Ее ядро было организовано в 1918 году для помощи жертвам погромов. Их нужно было обеспечивать кровом, едой и одеждой. Молодые еврейские литераторы и способный организатор претворили Культурлигу в жизнь. Они не ограничились заботой лишь о физических нуждах несчастных. Они организовывали детские дома, народные школы, средние школы, вечерние классы; позже к ним добавились семинария и художественная школа. Когда мы посетили Киев, Культурлиге помимо прочих учебных заведений принадлежали типография и студия, и она преуспела в организации 230 отделений на Украине. На литературном вечере и специальном представлении, организованном в честь Экспедиции, мы смогли воочию увидеть экстраординарные достижения Культурлиги.

На литературном вечере поэма Переца «Четыре сезона» была исполнена хоровым речитативом. Эффект был поразительным. Природа при рождении весны, птицы, шлющие свою радостную песню любви, таинственность и романтика спаривания, экстаз обновления и становления, рокот приближающейся бури, удар молнии, разинувший могучих гигантов, тихо падающий дождь, трепещущие на ветру листья, мрачность и патетика осени, последнее отчаянное сопротивление природы смерти, закутанные в белое деревья — все это оживало и становилось зримым благодаря новой форме коллективного речитатива. Каждый нюанс природы был передан группой артистов на импровизированной маленькой сцене Культурлиги.

На следующий день мы посетили художественную школу. Детские классы были куда интереснее. Там не было никакой дисциплины, никаких жестких правил, никакого механистического контроля над их художественными порывами. Дети занимались рисунком, живописью и лепкой — в основном на еврейские мотивы: разгромленный погромом город работы четырнадцатилетнего мальчика; набожный еврей в талесе, молящийся в синагоге, со смертным ужасом погромных дикарей, запечатленным на каждом его черте; старая еврейская женщина, трагический остаток целого вырезанного семейства; и тому подобные сцены из жизни русского еврейства. Попытки часто были наивными, но в них не было ничего от жеманной манерности, свойственной Пролеткульту. Не было никаких попыток навязать определенную форму художественному самовыражению.

Позже мы посетили студию. В пустой комнате, без декораций, освещения, костюмов и грима артисты Культурлиги разыграли несколько одноактных пьес, а также представили неизданное произведение, найденное среди бумаг одного драматурга. Представление отличалось художественным вкусом и отточенностью, каких мне редко доводилось видеть раньше. Пьеса называется «Конец света». Гнев божий раскатами грома прокатывается по миру, повелевая человеку готовиться к концу. И все же человек не слушает. Тогда все стихии срываются с цепи, преследуя друг друга в дикой ярости; буря бушует и вопит, а стоны человека заглушаются в ужасный час суда. Мир идет ко дну, и все мтво.

Затем что-то начинает снова двигаться. Черные тени, символизирующие наполовину зверей, наполовину людей, с искаженными лицами и нерешительными движениями, выползают из своих пещер. В благоговении и страхе они протягивают друг другу дрожащие руки. Сперва робко, затем с возрастающей уверенностью человек пытается в совместном усилии со своими товарищами вытянуть себя из черной пустоты. Начинает брезжить свет. Снова громовой глас разносится над землей. Это голос свершения.

Это было волнующее художественное достижение.

Когда Лига только зарождалась, большевики субсидировали ее работу. Позже, когда они вернулись в Киев после его эвакуации Деникиным, они оказывали очень скудную поддержку учебным заведениям Культурлиги. Столь недружелюбное отношение объяснялось деятельностью Евсекции — Еврейской коммунистической секции, которая интригует против любого независимого еврейского культурного начинания. Когда мы покидали Киев, пламенные труженики Лиги очень переживали за будущее организации. Я не берусь судить на момент написания этих строк, удалось ли Лиге продолжить свою работу или она была закрыта вовсе. Однако сколь ни были бы хвалебны новшества Культурлиги и попытки Камерного театра и «Семперанта» найти новые формы выражения, их нельзя было рассматривать как имеющие какое-либо отношение к революции.

Государственная поддержка так называемого искусства оказывается главным образом драматическим начинаниям Луначарского и прочим коммунистическим интерпретациям культуры. Когда я впервые встретила Луначарского, он показался мне скорее художником, чем политиком. Я слышала, как он читал лекцию в Свердловском университете перед огромной аудиторией рабочих и работниц, популяризируя происхождение и развитие искусства. Это было проделано великолепно. Когда я встретила его снова, он был настолько по рукам и ногам опутан партийной дисциплиной и до того лишен какой-либо власти, что каждое его начинание терпело крах. Тогда он принялся писать пьесы. Это стало его погибелью. Он не мог использовать материал подлинной реальности, а Февральская революция, Керенский и Учредительное собрание уже были заезжены до дыр карикатурами. Луначарский обратился к Революции в Германии. Он написал «Кузнеца и народного комиссара» [в тексте: the Councillor — советника/депутата], этакий фарс. Пьеса настолько аматорская и банальная, что ни один театр за пределами России не стал бы утруждать себя ее постановкой. Но Луначарский ведал театрами — почему бы не использовать их для собственных произведений? Пьеса ставилась с огромными затратами в то время, как миллионы людей в Поволжье голодали. Но даже это можно было бы простить, если бы пьеса имела какой-то смысл или содержала что-то, намекающее на трагедию России. Напротив, в ней не было ни капли жизни, и она изобиловала лишь вульгарными сценами, изображающими Людендорфа, президента-ренегата из социал-демократов, выродившегося аристократа и княгиню из полусвета. Пьяные мужчины безумно борются за обладание женщиной, буквально срывая с нее одежду. Отвратительная сцена, однако во всей аудитории учителей и сотрудников отдела образования не было издано ни единого протеста против этого оскорбления вкусов и интеллекта революционной России. Напротив, они аплодировали драматургу, ибо эти сикофанты зависели от Луначарского в вопросах своего пайка. Они не могли позволить себе быть критичными.

Тщеславие и власть ломают сильнейшие характеры, а Луначарский — не сильный человек. Именно отсутствие воли заставляет его подчиняться вопреки собственному здравому смыслу удушающей дисциплине и шпионажу, установленным над ним. Быть может, он мстит за это, навязывая широкой публике и актерам в своем подчинении свои драматические произведения.

После тщательного анализа образовательных и культурных усилий большевиков вдумчивый исследователь придет к следующим выводам: во-первых, в образовании сегодняшней России преобладает количество, а не содержание; во-вторых, театры, балет и музеи получают щедрую поддержку от правительства, но причина этого кроется не столько в любви к искусству, сколько в необходимости найти какой-то выход для сдержанных и подавленных чаяний народа.

Политическая диктатура большевиков единым росчерком пера подавила общественную сторону жизни в России. Не осталось площадок даже для самого безобидного социального общения, никаких клубов, мест встреч, ресторанов, даже танцзала. Я помню потрясенное выражение лица Зорина, когда я спросила его, не может ли молодежь изредка собираться на танцы, свободные от коммунистического надзора. «Танцевальные залы — это места сборищ контрреволюционеров; мы их закрыли», — сообщил он мне. Эмоциональные и человеческие потребности народа считались опасными для режима.

С другой стороны, жуткое существование — голод, холод и темнота — подтачивало жизненные силы народа. Мрак и отчаяние днем, скученность, нехватка света и тепла по ночам, и от этого некуда деться. Была, конечно, политическая жизнь Коммунистической партии — жизнь суровая и неприступная, жизнь без красок и тепла. Массы не соприкасались с этой жизнью и не испытывали к ней интереса, и им не разрешалось иметь ничего своего. Запертый в бутылке народ — это угроза. Нужно было предоставить какой-то выход, какое-то облегчение от черного отчаяния. Театр, опера и музей стали этим облегчением. Ну и что, что театры не давали ничего нового? Что если в опере плохо пели? А балет продолжал кружиться в старых кругах на пуантах? В этих местах было тепло; там был свет. Они предоставляли возможность для человеческого общения, и можно было забыть о нищете и одиночестве — можно было даже забыть о ЧК. Театр, опера, балет и музей стали предохранительным клапаном большевистского режима. И поскольку театры не несли в себе ничего протестного, ничего нового или жизненного, им позволяли продолжать работу. Они решали большую и сложную проблему и давали отличный материал для зарубежной пропаганды.

ГЛАВА X. ЭКСПЛУАТАЦИЯ ГОЛОДА

Летом 1921 года пришли страшные новости о голоде. Для тех, кто держал руку на пульсе внутренних дел, эта информация не была полной неожиданностью. Еще в начале лета мы узнали, что значительная часть населения обречена на смерть от голода. В то время в Москве собралась группа ученых-агрономов. Их доклад показал, что из-за бюрократической централизации, коррупции и задержек с распределением семян своевременный и достаточный сев был сорван. Советская пресса утаила доклад сельскохозяйственной конференции от общественности. Но в июле в «Правде» и «Известиях» стали появляться заметки, рассказывающие об ужасной засухе в Поволжье и кошмарном положении в охваченных голодом районах.

Немедленно объявились различные группы и отдельные лица, готовые сотрудничать с правительством в борьбе с бедствием. Левые элементы — анархисты, эсеры и максималисты — предложили организовать работу по оказанию помощи и собирать средства. Но они не получили никакой поддержки со стороны советских властей. С другой стороны, правые элементы, кадеты (конституционные демократы), были встречены с распростертыми объятиями. Кишкин, министр финансов при Керенском, г-жа Кускова, Прокопович и другие видные консерваторы, которые яростно боролись с революцией, были приняты большевиками. Эти люди клеймились как контрреволюционеры и неоднократно подвергались арестам и тюремному заключению, однако им было отдано предпочтение, и им разрешили сформировать группу, известную как Комитет помощи гражданам. Когда последний отказался работать под опекой Московского Совета, настаивая на полной автономии и праве издавать собственную газету, правительство дало свое согласие. Подобная дискриминация в пользу реакционеров в противовес тем, кто преданно поддерживал революцию, могла объясняться лишь двумя причинами. Во-первых, большевики считали опасным предоставлять левым элементам свободный доступ к крестьянству; во-вторых, было необходимо произвести впечатление на Европу, что можно было эффективно сделать с помощью наиболее консервативной группы. Это стало ясно еще до того, как Комитет граждан приступил к своей работе по оказанию помощи.

Поначалу комитет пользовался полной поддержкой правительства. Под его штаб-квартиру было выделено специальное здание, и ему было предоставлено право выпускать собственную газету под названием «Помощь». Членам комитета также пообещали разрешение отправиться в Западную Европу с целью пробуждения интереса и получения поддержки для голодающих. Было выпущено два номера газеты. Ее появление вызвало многозначительные комментарии: это было точное воспроизведение по размеру, шрифту и общему оформлению старых «Ведомостей», самой реакционной газеты при прежнем режиме. Публикация, разумеется, была очень выдержанной по своему тону. Но между строк можно было прочитать ее враждебность к правящей партии. Первый номер газеты содержал письмо митрополита Тихона, в котором он присылать пожертвования призывал верных ему людей. Он заверял свою паству, что получит полный контроль над распределением пожертвований. Комитету граждан был предоставлен carte blanche в осуществлении его работы, и этот факт преподносился большевиками как доказательство их либерализма и готовности сотрудничать со всеми силами в деле помощи голодающим.

Вскоре советское правительство заключило соглашение с Американской администрацией помощи (ARA) и другими европейскими организациями относительно помощи пострадавшим в Поволжье, и тогда — штаб-квартира Комитета граждан была разгромлена, газета запрещена, а ведущие члены комитета брошены в ЧК по стандартному обвинению в контрреволюции. Теперь было вполне очевидно, что госпожа Кускова и ее соратники не были большими контрреволюционерами в момент получения разрешения на организацию помощи Поволжью, чем в любой другой момент с 1917 года. Почему же тогда коммунистическое государство приняло их, отвергнув помощь истинных революционеров? Исключительно в пропагандистских целях. Когда Комитет граждан выполнил эту задачу, с ним обошлись по-большевистски — вышвырнули вон. Единственным человеком, к которому ЧК не осмелилась прикоснуться, была Вера Николаевна Фигнер, почтенная революционерка. Будучи великим гуманистом, она присоединилась к Комитету граждан и отдала себя его работе с тем же рвением, которое делало ее столь эффективной в качестве одного из главных вдохновителей «Народной воли». Двадцать два года живой смерти в Шлиссельбурге не смогли уничтожить ее пыл. Когда Комитет граждан был арестован, Вера Николаевна потребовала разделить ту же участь, но в ЧК знали о духовном влиянии этой женщины в России и за рубежом, и ее оставили в покое. Остальных членов Комитета граждан продержали в тюрьме долгое время, затем сослали в отдаленные уголки России и в конце концов депортировали.

За исключением иностранных организаций, занимавшихся помощью в России, советское правительство теперь представало перед миром в роли единственного источника помощи голодающим в районе бедствия. Калинин, марионеточный президент Социалистической Республики, вооруженный кипой пропагандистской литературы и окруженный большим штатом советских чиновников и иностранных корреспондентов, совершил свое триумфальное шествие по пораженной территории. Это широко освещалось по всему миру, и желаемый эффект был достигнут. Но реальная работа в регионе голода осуществлялась не столько официальным аппаратом, сколько огромной массой неизвестных мужчин и людей труда и интеллигенции. Они самоотверженно и с полным самопожертвованием отдавали свои истощенные силы. Многие из них погибли от тифа, лишений и изнеможения; некоторые были убиты темным началом, которое ныне, даже в большей степени, чем во времена Толстого, держит многие уголки России в своих тисках. Врачей, медсестер и работников помощи часто убивали несчастные, которым они пришли на помощь, принимая их за злых духов, навлекших голод и несчастья России. Это были настоящие герои и мученики, безвестные и невоспетые.

ГЛАВА XI. СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА ПРИБЕГАЕТ К ДЕПОРТАЦИИ

ЧК преуспела в устрашении всего народа. Единственным исключением были политические заключенные, чье мужество и преданность своим идеалам бросали вызов большевикам точно так же, как и Романовым. Я знала многих из этих храбрых душ, и видела в них единственную надежду, способную поддержать человека среди всеобщего крушения. Они были живым доказательством бессилия террора перед лицом Идеала.

Типичным представителем этого круга был некий анархист, которого ЧК долго разыскивала как важного махновца. Он был членом военного штаба революционных повстанцев Украины, близким другом и советником Махно. Он был близко знаком с ним еще по совместной каторге в царские времена. Он разделил все лишения и опасности повстанческой жизни и участвовал в их кампаниях против врагов революции. После разгрома Врангеля и последнего предательства большевиков по отношению к Махно, когда армия последнего была рассеяна, а многие ее члены убиты, этому человеку удалось ускользнуть из большевистских сетей. Он решил приехать в Москву, чтобы написать там историю махновщины. Это было опасное путешествие, совершенное в тяжелейших условиях, когда смерть неотступно шла по его пятам. Под вымышленным именем он раздобыл крошечную комнату на окраине столицы. Он жил в крайней нищете, постоянно рискуя жизнью, и навещал жену в городе только под покровом темноты. Раз в сутки он приходил в назначенное место за небольшой передышкой и своим единственным за день приемом пищи, состоявшим из картошки, селедки и чая. В каждую минуту он рисковал быть узнанным, поскольку был хорошо известен в Москве, а узнавание означало немедленный расстрел. Его жена в случае обнаружения также разделила бы ту же участь — преданная женщина, которая, будучи в то время беременной, последовала за ним в Москву. После отчаянных поисков работы она устроилась в ясли, но поскольку беременных в такие заведения не принимали, ей приходилось скрывать свое положение. Весь день ей приходилось быть на ногах, выполняя свои обязанности и живя в постоянном страхе за безопасность мужа.

Когда родился ребенок, ситуация еще больше осложнилась. Женщину третировало начальство за то, что она получила место, не поставив их в известность о своем положении. Мелкое чиновничество и тяжелый труд истощали ее силы, а ежедневная тревога за любимого человека едва не доводила ее до безумия. И все же — ни намека на все эти тяготы, когда муж навещал ее.