Многие вечера я провела с этой четой. Они были полностью отрезаны от внешнего мира и прежних друзей, совсем одни, если не считать страха разоблачения и смерти, который был их постоянным спутником. В мрачной, сырой комнате, при спящем ребенке, мы проводили много часов, беседуя вполголоса об украинском крестьянстве и движении Махно. Мой друг был знаком с каждым его этапом по личному опыту, который он теперь переносил в свою книгу о Махно. Он был поглощен этой работой, которая должна была впервые открыть миру правду о Махно и повстанцах. Глубоко переживая за жену и ребенка, он совершенно забывал о собственной безопасности, хотя и знал, что с каждым днем сеть ЧК сжимается вокруг него с новой силой. С большим трудом его в конце концов уговорили покинуть любимую Россию как единственный способ спасти семью. Что за комментарий к Социалистической Республике, чьим храбрейшим и вернейшим сынам приходится скрываться или покидать родную землю!
* * *
Жизнь в России стала для меня постоянной пыткой; необходимость прервать мое двухлетнее молчание была непреложной. Все лето я находилась в тисках ожесточенной борьбы между необходимостью уехать и невозможностью оторваться от того, что было для меня идеалом. Это напоминало трагический конец великой любви, за которую цепляются еще долго после того, как ее не стало.
Посреди моей борьбы произошло событие, которое еще ярче продемонстрировало полный крах большевиков как революционеров. Это было объявление о возвращении в Россию царского генерала Слащева, одного из самых реакционных и жестоких милитаристов старого режима. Он боролся с революцией с самого ее начала и командовал частью врангелевских сил в Крыму. Он был виновен в чудовищных зверствах по отношению к военнопленным и снискал печальную славу погромщика. Теперь Слащев раскаялся и возвращался «в Обитель Отчизны». Этот архиконтрреволюционер и антисемит в компании нескольких других царских генералов и белогвардейцев был встречен большевиками с воинскими почестями. Несомненно, это было справедливым возмездием, что антисемиту пришлось салютовать еврею Троцкому, своему военному начальнику. Но для революции и русского народа триумфальное возвращение империалистов было плевком в душу.
Старый генерал сменил цвета, но не свою суть. В своем письме к офицерам и солдатам армии Врангеля он разразился следующим заявлением:
Я, Слащев-Крымский, приказываю вам вернуться на Родину и в лоно Красной Армии. Наша страна нуждается в нашей защите от ее врагов. Я приказываю вам вернуться.
В награду за свою новообретенную любовь к Социалистической Отчизне Слащев «Крымский» получил назначение на усмирение карельских крестьян, требовавших самоопределения, и у Слащева появилась возможность дать полную волю тем автократическим полномочиям, которыми он был наделен.
Военные встречи и почести человеку, стоявшему в авангарде попыток сокрушить революцию, и тюрьма или смерть — для любителей свободы! В то же время истинные сыны России, защищавшие революцию от любых нападок и помогавшие большевикам прийти к политической власти, изгонялись путем депортации в чужие края. Более трагического крушения история еще не знала. Первыми, кто был депортирован «революционным» правительством, стали десять анархистов, большинство из которых были известны в международном революционном движении как испытанные идеалисты и мученики за свое дело. Среди них был Волин, высококультурный человек, одаренный писатель и лектор, который был редактором различных анархистских изданий в Европе и Америке. В России, куда он вернулся в 1917 году, он помогал организовывать Украинскую конфедерацию «Набат» и некоторое время был лектором советского отдела народного образования в Харькове. Волин был членом анархистского партизанского воинского формирования, боровшегося против австро-германской оккупации, а также значительное время вел просветительскую и культурную работу в армии Махно. В течение 1921 года он был заключен в тюрьму большевиками и депортирован после продолжавшейся десять с половиной дней голодовки таганских анархистов.
В этой же группе находился Г. Максимов, анархист с многолетним стажем. До революции он вел активную работу среди студентов Петроградского университета, а также среди крестьян. Он участвовал во всех революционных баталиях, начиная с Февральской революции, был одним из редакторов «Голоса Труда» и членом Всероссийского секретариата анархо-синдикалистов. Он — способный и популярный писатель и лектор.
Марк Мрачный, другой депортированный, был анархистом с 1907 года. В то время, когда гетман Скоропадский правил Украиной при помощи немецких штыков, Мрачный был членом Революционного бюро харьковских студентов. Он занимал должность инструктора в школьном отделе наркомата просвещения Харькова, а позже в Сибири. Он редактировал «Набат» в период соглашения между Махно и большевиками, а позже был арестован вместе с другими анархистами, прибывшими в Харьков на конференцию анархистов.
Среди депортированных был и Ярчук, прославившийся как один из лидеров кронштадтских матросов в восстании июля 1917 года, человек, пользовавшийся исключительным влиянием среди матросов и рабочих, чей идеализм и преданность зафиксированы историей. В группе также находилось несколько студентов — совсем юношей, которые участвовали в голодовке анархистов в Таганской тюрьме.
* * *
Оставаться дольше в большевистской России стало невыносимо. Я была вынуждена высказаться и решила покинуть страну. Друзья занимались организацией нелегального выезда за границу, но как только все приготовления были завершены, нас известили о новых событиях. Берлинские анархисты предъявили советскому правительству требование о выдаче паспортов для Александра Беркмана, А. Шапиро и меня, чтобы мы могли принять участие в Международном конгрессе анархистов, который должен был собраться в Берлине в декабре 1921 года. То ли из-за этого требования, то ли по иным причинам советское правительство в конце концов выдало необходимые бумаги, и 1 декабря 1921 года я покинула Россию в компании Александра Беркмана и А. Шапиро. Прошел ровно год и одиннадцать месяцев с тех пор, как я ступила на землю, которую считала Землей обетованной. Мое сердце было отягощено трагедией России. Одна мысль стояла перед глазами со всей отчетливостью: я должна возвысить свой голос против преступлений, совершаемых во имя революции. Меня услышат, невзирая на лица друзей и врагов.
ГЛАВА XII. ПОСЛЕСЛОВИЕ
НЕБОЛЬШЕВИСТСКИЕ социалистические критики краха в России утверждают, что революция не могла победить в России, поскольку индустриальные условия не достигли в этой стране необходимого пика. Они ссылаются на Маркса, который учил, что социальная революция возможна лишь в странах с высокоразвитой промышленной системой и сопутствующими ей социальными антагонизмами. Поэтому они заявляют, что русская революция не могла быть социальной революцией и что исторически она должна была развиваться по конституционным, демократическим линиям, дополняемым растущей промышленностью, чтобы экономически созреть для коренных перемен.
Этот ортодоксальный марксистский взгляд упускает из виду важный фактор — фактор, возможно, еще более жизненно важный для возможности и успеха социальной революции, чем даже индустриальный элемент. Это психология масс в определенный период. Почему, например, нет социальной революции в Соединенных Штатах, Франции или даже в Германии? Разумеется, эти страны достигли того уровня индустриального развития, который Маркс определял как кульминационную стадию. Истина заключается в том, что промышленное развитие и резкие социальные контрасты сами по себе отнюдь не достаточны для рождения нового общества или для вызова социальной революции. Необходимое социальное сознание, требуемая массовая психология отсутствуют в таких странах, как Соединенные Штаты и другие упомянутые. Этим объясняется то, что там не произошло никакой социальной революции.
В этом отношении Россия имела преимущество перед другими, более индустриализованными и «цивилизованными» землями. Верно, что Россия была не столь развита в промышленном отношении, как ее западные соседи. Но русская массовая психология, вдохновленная и усиленная Февральской революцией, созревала столь быстрыми темпами, что всего за несколько месяцев народ оказался готов к таким ультрареволюционным лозунгам, как «Вся власть Советам!» и «Земля — крестьянам, фабрики — рабочим».
Значение этих лозунгов не следует недооценивать. Выражая в значительной степени инстинктивную и полусознательную волю народа, они тем не менее означали полную социальную, экономическую и индустриальную реорганизацию России. Какая страна в Европе или Америке готова воплотить такие революционные девизы в жизнь? И тем не менее в России в июне и июле 1917 года эти лозунги стали популярными и были с энтузиазмом и активностью подхвачены в форме прямого действия основной массой индустриального и аграрного населения численностью более 150 миллионов человек. Это было достаточным доказательством «зрелости» русского народа для социальной революции.
Что касается экономической «подготовленности» в марксистском смысле, нельзя забывать, что Россия — преимущественно аграрная страна. Изречение Маркса предполагает индустриализацию крестьянского и фермерского населения в каждом высокоразвитом обществе как шаг к социальной пригодности для революции. Но события в России в 1917 году показали, что революция не ждет этого процесса индустриализации и — что еще более важно — ее нельзя заставить ждать. Русские крестьяне начали экспроприировать помещиков, а рабочие овладели фабриками, не принимая в расчет марксистские догмы. Это народное действие в силу собственной логики положило начало социальной революции в России, опрокинув все марксистские расчеты. Психология славян оказалась сильнее социал-демократических теорий.
Эта психология включала в себя страстную жажду свободы, взлелеянную веком революционной агитации среди всех классов общества. Русский народ к счастью остался политически наивным и нетронутым коррупцией и путаницей, порожденными среди пролетариата других стран «демократической» свободой и самоуправлением. Русский оставался в этом смысле естественным и простым, не знакомым с тонкостями политики, парламентских махинаций и юридических уловок. С другой стороны, его примитивное чувство справедливости и права было сильным и жизнеспособным, лишенным разлагающей изысканности псевдоцивилизации. Он знал, чего хочет, и не ждал, пока «историческая неизбежность» принесет это ему: он прибегал к прямому действию. Революция была для него фактом жизни, а не просто теорией для обсуждения.
Таким образом, социальная революция произошла в России вопреки индустриальной отсталости страны. Но совершить революцию было недостаточно. Было необходимо, чтобы она продвигалась вперед и расширялась, перерастая в экономическую и социальную реконструкцию. Эта фаза революции требовала максимального проявления личной инициативы и коллективных усилий. Развитие и успех революции зависели от широчайшего проявления творческого гения народа, от сотрудничества интеллектуального и физического пролетариата. Общий интерес — лейтмотив всех революционных начинаний, особенно в их созидательной части. Этот дух общей цели и солидарности пронесся по России мощной волной в первые дни Октябрьско-ноябрьской революции. В этом энтузиазме были заложены силы, способные сдвинуть горы, если бы они управлялись разумно, с исключительным вниманием к благополучию всего народа. Средства для такого эффективного руководства были налицо: рабочие организации и кооперативы, которыми Россия была покрыта, как сетью мостов, соединяющих город с деревней; Советы, которые возникли в отклик на нужды русского народа; и, наконец, интеллигенция, чьи традиции на протяжении века выражали героическую преданность делу освобождения России.
Но подобное развитие отнюдь не входило в программу большевиков. В течение нескольких месяцев после октября они позволяли народным силам проявлять себя, причем народ вел революцию во все более расширяющиеся русла. Но как только Коммунистическая партия почувствовала себя достаточно прочно в правительственном седле, она начала ограничивать сферу народной активности. Все последующие действия большевиков, вся их дальнейшая политика, изменения политики, их компромиссы и отступления, их методы подавления и преследования, их терроризм и истребление всех иных политических взглядов — все это было лишь средством для достижения цели: удержания государственной власти в руках Коммунистической партии. Пожалуй, сами большевики (в России) не делали из этого секрета. Коммунистическая партия, утверждали они, является авангардом пролетариата, и диктатура должна покоиться в ее руках. Увы, большевики рассчитывали без хозяина — без крестьянства, которое ни разверстка, ни ЧК, ни массовые расстрелы не смогли уговорить поддержать большевистский режим. Крестьянство стало тем камнем, о который разбились самые тщательно разработанные планы и замыслы Ленина. Но Ленин, ловкий акробат, умел действовать в самых узких рамках. Новая экономическая политика была введена как раз вовремя, чтобы предотвратить катастрофу, которая медленно, но верно настигала все коммунистическое здание.
II
«Новая экономическая политика» стала неожиданностью и шоком для большинства коммунистов. Они увидели в ней отказ от всего, что провозглашала их партия, — отказ от самого коммунизма. В знак протеста некоторые старейшие члены партии, люди, которые сталкивались с опасностью и преследованиями при старом режиме, пока Ленин и Троцкий в безопасности жили за границей, покинули Коммунистическую партию озлобленными и разочарованными. Тогда лидеры объявили локаут. Они приказали очистить ряды партии от всех «сомнительных» элементов. Все, кто подозревался в независимом настрое течении и кто не принял новую экономическую политику как последнее слово революционной мудрости, были исключены. Среди них были коммунисты, которые годами оказывали самую преданную службу. Некоторые из них, задетые за живое несправедливой и жестокой процедурой и потрясенные до глубины души крушением того, что они ценили превыше всего, даже прибегли к самоубийству. Но нужно было обеспечить беспрепятственное плавание нового ленинского евангелия — евангелия святости частной собственности и свободы беспощадной конкуренции, возведенного на руинах четырех лет революции.
Однако коммунистическое возмущение по поводу новой экономической политики лишь свидетельствовало о путанице в головах противников Ленина. Что еще, кроме умственной путаницы, могло одобрять многочисленные акробатические политические трюки Ленина и в то же время возмущаться финальным сальто, его логическим завершением? Беда преданных коммунистов заключалась в том, что они цеплялись за Непорочное Зачатие коммунистического государства, которое с помощью революции должно было спасти мир. Но у большинства ведущих коммунистов никогда не было подобных иллюзий. Меньше всего — у Ленина.
Во время моего первого интервью у меня сложилось впечатление, что он — прожженный политик, который точно знает, что делает, и перед ничем не остановится для достижения своих целей. Послушав его выступления в нескольких случаях и почитав его работы, я убедилась, что Ленин очень мало заботится о революции и что коммунизм для него — вещь весьма отдаленная. Централизованное политическое государство было божеством Ленина, которому все остальное должно было быть принесено в жертву. Кто-то сказал, что Ленин пожертвует революцией ради спасения России. Политика же Ленина доказала, что он был готов пожертвовать и революцией, и страной, или по крайней мере частью последней, ради реализации своей политической схемы с тем, что осталось от России.
Ленин был самым гибким политиком в истории. Он мог быть одновременно ультрареволюционером, примиренцем и консерватором. Когда над Россией пронеслась мощная волна крика: «Вся власть Советам!», Ленин плыл по течению. Когда крестьяне захватили землю, а рабочие — фабрики, Ленин не только одобрил эти прямые методы, но и пошел дальше. Он выпустил знаменитый девиз: «Грабь награбленное» — лозунг, который служил запутыванию умов народа и нанес неисчислимый ущерб революционному идеализму. Никогда раньше ни один настоящий революционер не толковал социальную экспроприацию как передачу богатства от одних лиц к другим. Но именно это и означал ленинский лозунг. Беспорядочные и безответственные реквизиции, накопление богатств бывшей буржуазии новой советской бюрократией, придирки по отношению к тем, чьим единственным преступлением был их прежний статус, — все это было результатами ленинской политики «грабь награбленное». Вся последующая история революции представляет собой калейдоскоп ленинских компромиссов и предательства собственных лозунгов.
Большевистские акты и методы со времен октябрьских дней могут показаться противоречащими новой экономической политике. Но в действительности они являются звеньями цепи, которая должна была выковать всемогущее централизованное правительство с государственным капитализмом в качестве его экономического выражения. Ленин обладал ясностью видения и железной волей. Он знал, как заставить своих товарищей в России и за ее пределами поверить в то, что его схема — истинный социализм, а его методы — революция. Неудивительно, что Ленин испытывал такое презрение к своему стаду, в чем он никогда не колеблясь бросал им в лицо. «Только дураки могут верить, что коммунизм возможен в России сейчас», — был ответ Ленина противникам новой экономической политики.
На самом деле Ленин был прав. Настоящий коммунизм никогда не пытались осуществить в России, если только не считать коммунизмом тридцать три категории пайка, разные продовольственные пайки, привилегии для одних и равнодушие к огромной массе.
В ранний период революции Коммунистической партии было сравнительно легко завладеть властью. Все революционные элементы, увлеченные ультрареволюционными обещаниями большевиков, помогли последним прийти к власти. Завладев государством, коммунисты начали процесс устранения. Все политические партии и группы, отказавшиеся подчиниться новой диктатуре, должны были уйти. Сначала анархисты и левые эсеры, затем меньшевики и другие противники справа и, наконец, все, кто осмеливался претендовать на собственное мнение. Подобной была участь и всех независимых организаций. Они были либо подчинены нуждам нового государства, либо уничтожены вовсе, как Советы, профсоюзы и кооперативы — три великих фактора реализации надежд революции.