«Моё дальнейшее разочарование в России»

Однако трудящиеся не собирались обманываться этим шагом. Они знали, что большинство мобилизованных продолжали жить в «Астории» и приезжали на работу на своих автомобилях. Они видели их тепло одетыми и хорошо обутыми, в то время как сами они ходили почти голыми и жили в убогих помещениях без света и тепла. Рабочие возмущались этим показушным шагом. Этот вопрос стал предметом обсуждения в цехах, за чем последовало много неприятных сцен. Одна женщина, видная коммунистка, на заводе подверглась такой травке, что у нее началась истерика, и ее пришлось увезти. Некоторые из мобилизованных большевиков, среди них Зорин и другие, были достаточно искренни, но они отвыкли от трудящихся и не могли вынести тягот фабричной жизни. Через несколько недель Зорин сломался, и его пришлось отправить на отдых. Хотя к нему в целом хорошо относились, его нервный срыв рабочие истолковали как уловку, чтобы уйти от нищеты пролетарского существования. Разрыв между массами и новой большевистской бюрократией стал слишком широк. Преодолеть его было невозможно.

ГЛАВА IV АРХАНГЕЛЬСК И ОБРАТНО

28 ноября экспедиция снова отправилась в путь, на этот раз всего в составе трех человек: Александра Беркмана, секретаря и меня. Мы ехали через Москву в Архангельск с остановками в Вологде и Ярославле. Вологда была резиденцией различных иностранных посольств, неофициально занимавшихся поддержкой врагов революции. Мы надеялись найти там исторические материалы, но нам сообщили, что большинство из них уничтожено или растрачено иным образом. Советские учреждения не представляли интереса: это был унылый, сонный провинциальный город. В Ярославле, где двумя годами ранее произошло так называемое савинковское восстание, никаких значимых данных обнаружить не удалось.

Мы продолжили путь на Архангельск. Истории, которые мы слышали о ледяном Севере, вызывали у нас определенные опасения. Но, к нашему великому облегчению, мы обнаружили, что этот город не холоднее Петрограда и гораздо суше.

Председатель Архангельского исполкома оказался приятным коммунистом, совсем не властным и не суровым. Как только мы изложили цель нашей миссии, он принялся звонить по телефону. Каждый раз, дозвавшись какого-нибудь чиновника, он обращался к нему «дорогой товарищ» и сообщал, что прибыли «дорогие товарищи из Центра», которым необходимо оказать всемерное содействие. Он считал, что наше пребывание будет плодотворным, поскольку после ухода союзников осталось много важных документов. Там имелись подшивки старых газет, издававшихся правительством Чайковского, и фотографии зверств, чинимых белогвардейцами над коммунистами. Сам председатель потерял всю свою семью, включая двенадцатилетнюю сестру. Поскольку на следующий день ему нужно было уезжать на съезд Советов в Москву, он пообещал выдать распоряжение, открывающее нам доступ к архивам.

Покинув исполком, чтобы начать наши обходы, мы были удивлены: нас ожидали три розвальни — спасибо предусмотрительности председателя. Укутавшись в меховые полости под звон бубенцов, каждый член экспедиции отправился в разных направлениях, чтобы охватить закрепленные за ним ведомства. Архангельские советские чиновники, судя по всему, испытывали огромное уважение к «Центру»; это слово действовало как волшебство, открывая любые двери.

Заведующий отделом народного образования оказался гостеприимным и любезным человеком. Подробно рассказав мне о работе своего учреждения, он созвал к себе в кабинет нескольких сотрудников, сообщил им о целях экспедиции и попросил подготовить для музея все материалы, которые удастся собрать. Среди этих советских работников была монахиня, молодая женщина с приятным лицом. Какая странная вещь, подумала я, встретить монахиню в советском учреждении! Председатель заметил мое удивление. По его словам, в его отделе работало довольно много монахинь. Когда монастыри национализировали, бедным женщинам некуда было деться. Ему пришла в голову идея дать им возможность заняться полезным трудом в новом мире. Он ни разу не пожалел о своем поступке: он не обращал монахинь в коммунизм, но они стали очень преданными и трудолюбивыми работницами, а молодые даже немного раскрылись. Он пригласил меня посетить небольшую художественную студию, где работало несколько монахинь.

Студия оказалась довольно необычным местом — не столько из-за своей художественной ценности, сколько из-за людей, которые там работали: двух пожилых монахинь, проведших в монастырях соответственно сорок и двадцать пять лет, молодого белого офицера и пожилого рабочего. Последние двое были арестованы как контрреволюционеры и приговорены к смертной казни, но председатель спас их, чтобы привлечь к полезному труду. Он хотел дать шанс тем, кто по нелепости или случайности оказался врагом революции. Период революции, заметил он, требует суровых мер, даже насилия; но сначала следует испробовать другие методы. В его отделе было много людей, которых считали контрреволюционерами, но теперь все они хорошо трудились. Это было самое необычное из всего, что я слышала от коммуниста. «Разве вас не считают сентиментальным буржуа?» — спросила я. «О да, разумеется, — ответил он с улыбкой, — но это ничего. Главное то, что я смог доказать: моя сентиментальность работает, в чем вы можете убедиться сами».

Плотник был художником этой студии. Он никогда нигде не учился, но делал прекрасную резьбу и был мастером на все руки во всем, что касалось дерева. Монахини выполняли цветные рисунки цветов и овощей, которые использовались лекторами в деревнях в качестве наглядных пособий. Они также писали плакаты, в основном для детских праздников.

Я несколько раз навещала студию одна, чтобы иметь возможность свободно поговорить с плотником и монахинями. У них было смутное понимание тех стихийных факторов, которые вырли их из привычной колеи. Плотник сетовал на тяжелые времена, поскольку ему не разрешали продавать свои поделки. «Раньше я зарабатывал неплохие деньги, а теперь едва свожу концы с концами, чтобы поесть», — говорил он. Сестры не жаловались; они принимали свою судьбу как волю Божью. И все же перемены коснулись и их. Вместо того чтобы быть запертыми в монастырских стенах, они соприкоснулись с реальной жизнью и стали более человечными. Выражение их лиц стало менее суровым, в их работах проявились черты родства с окружающим миром. Я заметила это особенно по их рисункам с изображением детей и детских игр. В них сквозила такая нежность, которая выдавала долго подавляемый материнский инстинкт, рвущийся наружу. Бывший бей офицер был самым умным из всех четверых — он прошел через горнило жизни. Он понял всю бессмысленность и преступность интервенции, говорил он, и больше никогда не окажет ей никакой поддержки. Что его убедило? Сами интервенты. Они побывали в Архангельске и вели себя так, будто владеют городом. Союзники много обещали, но ничего не сделали, кроме как обогатили несколько человек, спекулировавших припасами, предназначенными для помощи населению. Все постепенно отвернулись от интервентов. Я задавалась вопросом: сколько из бесчисленных людей, расстрелянных как контрреволюционеры, перешли бы на сторону нового режима и сейчас занимались бы полезным трудом, если бы кто-то спас им жизнь?

Я видела столько показушных школ, что решила ничего не говорить о посещении учебных заведений до какого-нибудь неожиданного момента, когда их можно застать врасплох. На нашу первую субботу в Архангельске было намечено специальное представление пьесы Леонида Андреева «Савва». Для провинциального театра, учитывая к тому же недостаток подготовки, драма была поставлена вполне достойно.

После спектакля я сказала заведующему отделом, тов. Х——, что хотела бы побывать в его школах рано на следующее утро. Он без колебаний согласился и даже предложил заехать за остальными членами экспедиции. Мы посетили несколько школ, и по части чистоты, уюта и общего жизнерадостного настроя они стали для меня настоящим откровением. Было также прекрасно видеть те теплые отношения, которые существовали между детьми и Х——. При виде его их радость была искренней и непосредственной. Как только он появлялся, они бросались на него с радостными криками; карабкались на него и висли у него на шее. А он? Я никогда за все время не видела подобной картины ни в одной школе Петрограда или Москвы. Он опускался на пол, дети облепляли его, и он играл и резвился с ними так, будто они были его собственными. Он был одним из них; они знали это и чувствовали себя с ним как дома.

Подобные прекрасные отношения я обнаружила в каждой школе и в каждом детском доме, которые мы посетили. Дети просто сияли, когда появлялся Х——. Это были первые счастливые дети, которых я видела в России. Это укрепило мое убеждение в значимости личности и важности взаимного доверия и любви между учителем и учеником. В тот день мы побывали во многих школах. Нигде я не нашла никакой дискриминации; везде у детей были просторные спальни, безупречно чистые комнаты и постели, хорошая еда и одежда. Атмосфера в школах была теплой и интимной.

Мы обнаружили в Архангельске множество исторических документов, включая переписку между Чайковским из Временного правительства и генералом Миллером, представителем союзников. Трогательно было читать умоляющие, почти раболепные слова старого пионера революционного движения в России, основателя кружков Чайковского, человека, которого я знала годами, которым вдохновлялась. Письма обнажали всю слабость режима Чайковского и произвол войск союзников. Особое значение имело прощальное послание матроса, которому предстояло быть расстрелянным белогвардейцами. Он описывал свой арест, допрос с пристрастием и те садистские пытки, которым его подверг английский офицер под дулом пистолета. Среди собранных нами материалов имелись также экземпляры различных революционных и анархистских изданий, выпускавшихся нелегально. От отдела народного образования мы получили много интересных плакатов и рисунков, а также брошюр и книг, и коллекцию образцов детского творчества. Среди них была бархатная скатерть, расписанная монахинями и изображавшая архангельских детей в ярких красках в качестве их приветствия детям Америки.

Школы и прекрасный человек во главе их были не единственными примечательными сторонами Архангельска. Другие советские учреждения также оказались эффективными. Никакого саботажа не было, различные бюро работали слаженно, а общая атмосфера отличалась искренностью и прогрессивностью.

Распределение продовольствия было организовано особенно хорошо. В отличие от большинства других мест, получение пайков не было сопряжено с потерей времени или пустой тратой сил. И это при том, что Архангельск не был особенно изобильным городом. Невольно думалось о сильном контракте в этом отношении между ним и Москвой. Архангельск, вероятно, усвоил урок организации благодаря контактам с американцами — последнее, чего добивались союзники.

Визит в Архангельск оказался настолько интересным и плодотворным, что экспедиция отложила отъезд, и мы пробыли там гораздо дольше, чем планировалось изначально. Перед отъездом я зашла к Х——. Если бы ему можно было что-нибудь прислать из «Центра», то что бы он хотел больше всего, спросила я. «Краски и холст для нашей маленькой студии, — ответил он. — Зайдите к Луначарскому и добейтесь, чтобы он нам что-нибудь прислал». Великолепная, благородная личность!

* * *

Мы выехали из Архангельска в Мурманск, но не успели отъехать далеко, как нас настигла сильная снежная буря. Нам сообщили, что мы не сможем добраться до Мурманска менее чем за две недели — путь, который в нормальных условиях занимал три дня. Существовала также опасность не успеть вернуться в Петроград вовремя, так как снег часто на недели заносил дороги. Поэтому мы решили повернуть назад в Петроград. Когда мы находились в семидесяти пяти верстах [около пятидесяти миль] от города, мы попали в буран. Потребовались бы дни, чтобы расчистить путь настолько, чтобы мы могли продолжить движение. Новость не из веселых, но, к счастью, у нас было топливо и достаточно провизии на какое-то время.

Был конец декабря, и Сочельник мы праздновали в нашем вагоне. Ночь выдалась великолепной, небо сияло звездами, земля была укутана в белое. Маленькая сосенка, искусно украшенная секретарем и восседающая на почетном месте в нашем вагоне-ресторане, украшала это событие. Сияние крошечных восковых свечей придавало происходящему оттенок романтики. Подарки для наших попутчиков прибыли прямиком из Америки; их передали нам друзья в декабре 1919 года, когда мы находились на Эллис-Айленде в ожидании депортации. Прошел год с тех пор, мучительный год.

Прибыв в Петроград, мы застали город взбудораженным горячим обсуждением роли профсоюзов. Положение в последних привело к такому недовольству среди рядовых членов, что Коммунистическая партия наконец была вынуждена заняться этим вопросом. Профсоюзный вопрос поднимался на заседаниях Коммунистической партии еще в октябре. Дискуссии продолжались весь ноябрь и декабрь, достигнув кульминации на Восьмом Всероссийском съезде Советов. Все ведущие коммунисты участвовали в грандиозном словесном поединке, который должен был решить судьбу рабочих организаций. Обсуждавшиеся тезисы выявили четыре различные точки зрения. Первая — фракция Ленина — Зиновьева, которая утверждала, что главной «функцией профсоюзов при пролетарской диктатуре является служить школами коммунизма». Вторая — группа, представленная старым коммунистом Рязановым, которая настаивала на том, что профсоюзы должны функционировать как трибуна рабочих и их экономический защитник. Третью фракцию возглавлял Троцкий. Он считал, что со временем профсоюзы станут управляющими и контролерами промышленности, но пока профсоюзы должны подчиняться строгой военной дисциплине и полностью зависеть от нужд государства. Четвертая и наиболее важная тенденция принадлежала Рабочей оппозиции во главе с тов. Коллонтай и Шляпниковым, которые выражали настроения самих рабочих и пользовались их поддержкой. Эта оппозиция утверждала, что правительственное отношение к профсоюзам уничтожило интерес трудящихся к экономическому восстановлению страны и парализовало их производительные силы. Они подчеркивали, что Октябрьская революция была совершена ради того, чтобы поставить пролетариат под контроль над индустриальной жизнью страны. Они требовали освобождения масс от ига бюрократического государства и его коррумпированного чиновничества, а также предоставления возможностей для проявления творческой энергии рабочих. Рабочая оппозиция озвучивала недовольство и чаяния рядовых масс.

Это была настоящая королевская битва: Троцкий и Зиновьев гонялись друг за другом по всей стране в отдельных литерах, чтобы опровергнуть аргументы друг друга. В Петрограде, например, влияние Зиновьева было настолько сильным, что потребовалась серьезная борьба, прежде чем Троцкий получил разрешение выступить перед местной организацией компартии со своими взглядами на этот спор. Последний породил сильнейшие эмоции и на какое-то время угрожал расколом партии.

На съезде Ленин заклеймил Рабочую оппозицию как проявление «анархо-синдикалистской, мелкобуржуазной идеологии» и выступил за ее полное подавление. Шляпникова, одного из самых влиятельных лидеров оппозиции, Ленин назвал «обиженным комиссаром», а впоследствии заткнули рот, сделав членом Центрального Комитета Коммунистической партии. Коллонтай велели придержать язык или убираться из партии; ее брошюра, излагавшая взгляды оппозиции, была запрещена. Кое-кого из фигур помельче из состава Рабочей оппозиции отправили на «отдых» в ЧК, и даже Рязанов, старый и испытанный коммунист, был на шесть месяцев отстранен от любой профсоюзной деятельности.

Вскоре после нашего прибытия в Петроград секретарь музея сообщил нам, что в Москве создано новое учреждение, известное как Истпарт, для сбора материалов по истории Коммунистической партии. Эта организация также намеревалась взять под свой контроль все будущие экспедиции Музея революции и подчинить их руководству политического комиссара. Возникла необходимость ехать в Москву, чтобы прояснить ситуацию на месте. Мы видели слишком много бед, проистекающих из диктатуры политического комиссара, вездесущего шпионажа и урезания самостоятельной инициативы. Мы не могли согласиться с переменами, которые собирались внести в характер нашей экспедиции.

ГЛАВА V СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ПЕТРА КРОПОТКИНА

Когда я прибыла в Москву в январе 1921 года, я узнала, что Петр Кропоткин заболел воспалением легких. Я сразу же предложила свои услуги в качестве сиделки, но поскольку за ним уже ухаживала одна сиделка, а домик Кропоткина был слишком мал, чтобы разместить лишних гостей, было решено, что Саша Кропоткин, находившийся тогда в Москве, съездит в Дмитров и выяснит, нужна ли я. Ранее я договорилась уехать в Петроград на следующий день. До самого момента отъезда я ждала звонка из деревни; не дождавшись, я решила, что Кропоткину стало лучше. Два дня спустя в Петрограде Равич сообщила мне, что Кропоткину хуже и меня просят немедленно приехать в Москву. Я тут же выехала, но, к несчастью, мой поезд опаздывал на десять часов, так что я прибыла в Москву слишком поздно, чтобы успеть на пересадку до Дмитрова. Утренних поездов до деревни в то время не было, и только накануне 7 февраля я наконец села в поезд, следовавший туда. Затем паровоз ушел за углем и вернулся только в час ночи следующего дня. Когда я наконец добралась до домика Кропоткина, 8 февраля, меня ошеломила страшная новость: Петр скончался примерно за час до моего прихода. Он неоднократно звал меня, но меня не было рядом, чтобы оказать последнюю услугу моему любимому учителю и товарищу, одному из величайших и благороднейших умов мира. Мне не было дано побыть с ним в его последние часы. Я останусь по крайней мере до тех пор, пока его не проводят в последний путь.

Две вещи особенно поразили меня во время моих двух предыдущих визитов к Кропоткину: отсутствие у него какой-либо озлобленности по отношению к большевикам и тот факт, что он ни разу не обмолвился о собственных тяготах и лишениях. Только теперь, пока семья готовилась к похоронам, я узнала некоторые подробности его жизни при большевистском режиме. В начале 1918 года Кропоткин сгруппировал вокруг себя некоторых из способнейших специалистов в области политической экономии. Его целью было провести тщательное изучение ресурсов России, обобщить их в монографиях и использовать на практике в промышленном восстановлении страны. Кропоткин был главным редактором этого предприятия. Один том был подготовлен, но так и не опубликован. Федеративная лига, как называлась эта научная группа, была распущена правительством, а все материалы конфискованы.

Квартиры Кропоткиных в Москве дважды подвергались реквизиции, и семья была вынуждена искать другое жилье. После этих испытаний Кропоткины переехали в Дмитров, где старый Петр оказался невольным изгнанником. Кропоткин, в чьем доме в прошлом собиралось со всех концов земли все лучшее в мысли и идеях, теперь был вынужден вести жизнь затворника. Его единственными посетителями были крестьяне и рабочие из деревни, а также некоторые представители интеллигенции, имевшие обыкновение приходить к нему со своими бедами и несчастьями. Он всегда поддерживал связь с миром благодаря многочисленным изданиям, но в Дмитрове у него не было доступа к этим источникам. Его единственными каналами информации теперь были две правительственные газеты — «Правда» и «Известия». Живя в деревне, он также испытывал огромные трудности в работе над новой «Этикой». Он страдал от умственного голода, который был для него большими мучениями, чем физическое истощение. Правда, ему давали пайек лучше, чем среднему человеку, но даже этого было недостаточно для поддержания его угасающих сил. К счастью, он время от времени получал помощь в виде продовольствия из различных источников. Его зарубежные товарищи, а также украинские анархисты часто присылали ему продуктовые посылки. Однажды он получил подарки от Махно, которого большевики тогда провозгласили ужасом контрреволюции на Юге России. Особенно остро Кропоткины ощущали нехватку света. Когда я навещала их в 1920 году, они считали за счастье возможность освещать хотя бы одну комнату. Большую часть времени Кропоткин работал при мерцании крошечной керосиновой лампы, от которой чуть не ослеп. В течение коротких часов дневного света он перепечатывал свои заметки на машинке, медленно и с трудом выбивая каждую букву.

Однако не собственный дискомфорт подтачивал его силы. Мысль о потерпевшей крушение революции, бедствия России, преследования, бесконечные расстрелы — вот что делало последние два года его жизни глубокой трагедией. Он дважды пытался призвать правителей России к разуму: один раз в знак протеста против запрета всех некоммунистических изданий, другой — против варварской практики взятия заложников. С тех пор как ЧК развернула свою деятельность, большевистское правительство санкционировало захват заложников. Старых и малых, матерей, отцов, сестер, братьев и даже детей держали в заложниках за якобы совершенное преступление кого-то из их родных, о чем они зачастую ничего не знали. Кропоткин считал подобные методы непростительными при любых обстоятельствах.

Осенью 1920 года члены партии социалистов-революционеров, которым удалось выехать за границу, пригрозили возмездием, если коммунистические преследования их товарищей продолжатся. Большевистское правительство объявило в официальной прессе, что за каждого убитого коммуниста оно расстреляет десять эсеров. Именно тогда знаменитая революционерка Вера Фигнер и Петр Кропоткин направили свой протест тем, кто облечен властью в России. Они указывали, что подобная практика — худшее пятно на русской революции и зло, которое уже принесло за собой страшные результаты; история никогда не простит таких методов.

Другой протест был вызван планами правительства «ликвидировать» все частные издательства, включая даже кооперативные. Протест был адресован Президиуму Всероссийского съезда Советов, заседавшему в то время. Интересно отметить, что Горький, сам являвшийся чиновником Комиссариата просвещения, направил аналогичный протест. В этом заявлении Кропоткин обращал внимание на опасность такой политики для всего прогресса и, по сути, для любой мысли, подчеркивая, что подобная государственная монополия сделает творческий труд абсолютно невозможным. Но протесты не возымели действия. После этого Кропоткин понял, что бессмысленно апеллировать к правительству, сошедшему с ума от власти.

За два дня, проведенных в доме Кропоткина, я узнала о его личной жизни больше, чем за все годы, что я его знала. Даже его самые близкие друзья не подозревали, что Петр Кропоткин был художником и музыкантом большого таланта. Среди его вещей я обнаружила коллекцию рисунков высочайшего достоинства. Он страстно любил музыку и сам был музыкантом необычайных способностей. Большую часть свободного времени он проводил за роялем.

И вот он лежал на кушетке в своей маленькой рабочей комнате, словно мирно заснув, и лицо его в смерти было таким же добрым, как при жизни. Тысячи людей совершали паломничества к домику Кропоткина, чтобы отдать дань уважения этому великому сыну России. Когда его прах несли на станцию для отправки в Москву, все население деревни вышло на впечатляющую траурную процессию, чтобы выразить последнее нежное прощание человеку, который жил среди них как их друг и товарищ.

Друзья и товарищи Кропоткина решили, что анархистские организации должны взять на себя исключительное руководство похоронами, и в Москве была сформирована Комиссия по организации похорон Петра Кропоткина, состоящая из представителей различных анархистских групп. Комитет направил Ленину телеграмму с требованием приказать освободить всех анархистов, заключенных в тюрьмы в столице, чтобы предоставить им возможность участвовать в похоронах.

Вследствие национализации всего общественного транспорта, типографий и т. д. Комиссия по организации похорон анархистов была вынуждена обратиться к Московскому Совету с просьбой помочь ей успешно осуществить похоронную программу. Поскольку анархисты были лишены собственной прессы, Комиссия была вынуждена обратиться к властям за разрешением на публикацию материалов, необходимых в связи с организацией похорон. После долгих обсуждений было получено разрешение на печать двух листовок и выпуск четырехстраничного бюллетеня в память о Петре Кропоткине. Комиссия просила выпустить бумагу без цензуры, заявляя, что материалы будут состоять из воспоминаний об умершем товарище и не будут затрагивать никаких полемических вопросов. Эта просьба была категорически отвергнута. Не имея выбора, Комиссия была вынуждена подчиниться, и рукописи отправили на цензуру. Чтобы предотвратить саму возможность остаться без какого-либо мемориального издания из-за волокиты со стороны правительства, похоронная комиссия решила на свой страх и риск вскрыть одну анархистскую типографию, опечатанную правительством. Бюллетень и две листовки были напечатаны там.

В ответ на телеграмму, отправленную Ленину, Центральный Комитет Всероссийского Исполнительного Комитета Советов постановил: «предложить Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) освободить по ее усмотрению заключенных анархистов для участия в похоронах Петра Алексеевича Кропоткина». У делегатов, отправленных в ЧК, поинтересовалась, гарантирует ли похоронная комиссия возвращение заключенных. Они ответили, что этот вопрос не обсуждался. Тогда ЧК отказалась освободить анархистов. Похоронная комиссия, узнав о новом повороте событий, немедленно предоставила гарантии возвращения заключенных после похорон. На это в ЧК ответили, что «в тюрьмах нет анархистов, которые по усмотрению председателя Чрезвычайной комиссии могли бы быть освобождены для участия в похоронах».

Тело покойного было выставлено для прощания в Колонном зале Московского Дома союзов. Утром в день похорон Комиссия по организации похорон Кропоткина решила объявить собравшимся людям о вероломстве властей и показательно убрать из Дома союзов все венки от официальных коммунистических организаций. Опасаясь публичного скандала, представители Московского Совета твердо пообещали, что все анархисты, заключенные в тюрьмы в Москве, будут немедленно освобождены для участия в похоронах. Но и это обещание было нарушено: из «внутренней тюрьмы» Чрезвычайной комиссии освободили лишь семерых анархистов. Ни один из анархистов, сидевших в Бутырках, на похоронах не присутствовал. Официальное объяснение гласило, что двадцать анархистов, томящихся в той тюрьме, отказались принять предложение властей. Позже я навестила заключенных, чтобы прояснить факты. Они сообщили мне, что представитель Чрезвычайной комиссии настаивал на индивидуальном посещении, делая в некоторых случаях исключения. Анархисты же, зная, что обещание временного освобождения было коллективным, потребовали соблюдения условий. Представитель ЧК подошел к телефону, чтобы якобы проконсультироваться с вышестоящим начальством. Больше он не вернулся.

Похороны представляли собой потрясающее зрелище. Это была уникальная демонстрация, какой не видели ни в одной другой стране. Длинные колонны членов анархистских организаций, профсоюзов, научных и литературных обществ и студенчества шагали более двух часов от Дома союзов до места захоронения, находившегося в семи верстах [почти пять миль] оттуда. Во главе процессии шли студенты и дети, несившиеся венки от различных организаций. Над толпой реяли анархистские знамена и алые социалистические эмблемы. Растянувшаяся на милю процессия полностью обходилась без услуг официальных стражей порядка. Идеальный порядок поддерживала сама толпа, стихийно выстроившаяся в несколько рядов, в то время как студенты и рабочие образовали живую цепь по обе стороны от идущих. Проходя мимо музея Толстого, траурный кортеж остановился, и знамена опустились в память о другом великом сыне России. Группа толстовцев на ступеньках музея исполнила Траурный марш Шопена в знак своей любви и почтения к Кропоткину.

Яркое зимнее солнце клонилось к закату, когда гроб с телом Кропоткина опускали в могилу, после того как ораторы самых разных политических взглядов отдали последнюю дань уважения своему великому учителю и товарищу.

ГЛАВА VI КРОНШТАДТ

В феврале 1921 года рабочие нескольких петроградских заводов забастовали. Зима выдалась исключительно суровой, и жители столицы невыносимо страдали от холода, голода и истощения. Они просили увеличить продовольственные пайки, выдать топлива и одежды. Жалобы бастующих, проигнорированные властями, вскоре приобрели политический характер. Кое-где звучали также требования Учредительного собрания и свободы торговли. Попытка уличной демонстрации забастовщиков была подавлена: правительство вывело против них военных курсантов. Лиза Зорина, которая из всех встреченных мной коммунистов оставалась ближе всего к народу, присутствовала при разгоне демонстрации. Одна женщина пришла в такую ярость от жестокости военных, что набросилась на Лизу. Последняя, верная своим пролетарским инстинктам, спасла женщину от ареста и проводила ее домой. Там она столкнулась с ужасающей картиной. В темной и сырой комнате жила рабочая семья с шестью детьми, полуголая на сильном морозе. Впоследствии Лиза говорила мне: «Мне было тошно от мысли, что я живу в „Астории“». Позже она съехала оттуда.

Когда кронштадтские матросы узнали о том, что происходит в Петрограде, они выразили солидарность с забастовщиками в их экономических и революционных требованиях, но отказались поддержать любые призывы к Учредительному собранию. 1 марта матросы организовали в Кронштадте митинг, на котором также присутствовали председатель Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Калинин (глава Российского государства), командующий Кронштадтской крепостью Кузьмин и председатель Кронштадтского Совета Васильев. Митинг, проходивший с ведома Исполнительного комитета Кронштадтского Совета, принял резолюцию, одобренную матросами, гарнизоном и собранием граждан численностью 16 000 человек. Калинин, Кузьмин и Васильев выступали против этой резолюции, которая позже легла в основу конфликта между Кронштадтом и правительством. Она выражала народное требование Советов, избранных свободным волеизъявлением народа. Этот документ стоит воспроизвести полностью, чтобы читатель мог сам судить об истинном характере кронштадтских требований. В резолюции говорилось:

Заслушав отчет представителей, направленных Общим собранием судовых команд в Петроград для расследования положения дел там, постановили:

(1) Ввиду того, что настоящие Советы не выражают волю рабочих и крестьян, немедленно произвести перевыборы тайным голосованием, причем предвыборная кампания должна иметь полную свободу агитации среди рабочих и крестьян;

(2) Установить свободу слова и печати для рабочих и крестьян, для анархистов и левых социалистических партий;

(3) Добиться свободы собраний для профессиональных союзов и крестьянских организаций;

(4) Созвать беспартийную конференцию рабочих, красноармейцев и матросов города Петрограда, Кронштадта и Петроградской губернии не позднее 10 марта 1921 года;

(5) Освободить всех политических заключенных социалистических партий, а также всех рабочих, крестьян, солдат и матросов, заключенных в тюрьмы в связи с рабочими и крестьянскими движениями;

(6) Избрать комиссию для пересмотра дел лиц, находящихся в тюрьмах и концентрационных лагерях;

(7) Упразднить все политотделы [A], поскольку ни одна партия не должна пользоваться привилегиями для пропаганды своих идей и получать государственную финансовую поддержку для этих целей. Вместо них должны быть созданы культурно-просветительные комиссии, избираемые на местах и финансируемые государством.

(8) Немедленно упразднить все заградительные отряды [B];

(9) Уравнять паек всех трудящихся, за исключением занятых на работах, вредных для здоровья;

(10) Упразднить коммунистические боевые отряды во всех родах войск, а также коммунистическую охрану, несенную на заводах и фабриках. Если необходимость в таких отрядах или воинских частях будет признана, то в армии они должны назначаться из рядового состава, а на заводах — по усмотрению рабочих;

(11) Предоставить крестьянам полную свободу действий в отношении земли, а также право владения скотом при условии, что крестьяне справляются своими собственными силами, то есть без использования наемного труда;

(12) Обратиться ко всем родам войск, а также к нашим товарищам военным курсантам с предложением поддержать наши резолюции;

(13) Потребовать от прессы полной гласности в отношении наших резолюций;

(14) Назначить разъездную контрольную комиссию;

(15) Разрешить свободное кустарное производство собственными силами.

На 4 марта было назначено заседание Петроградского Совета, и всеобщее мнение сводилось к тому, что именно тогда решится судьба Кронштадта. Выступать перед собравшимися должен был Троцкий, и поскольку у меня еще не было возможности услышать его в России, я очень хотела присутствовать. Мое отношение к кронштадтским событиям еще не окончательно сформировалось. Я не могла поверить, что большевики сознательно сфабриковали историю о генерале Козловском как о лидере матросов. Я рассчитывала, что заседание Совета внесет ясность в этот вопрос.

Таврический дворец был переполнен, а трибуну окружал специальный отряд курсантов. Атмосфера была весьма напряженной. Все ждали Троцкого. Но когда в 10 часов он так и не явился, Зиновьев открыл заседание. Не прошло и пятнадцати минут его речи, как я убедилась, что он сам не верит в историю с Козловским. «Конечно, Козловский стар и ничего не может сделать, — сказал он, — но за его спиной стоят белые офицеры и вводят матросы в заблуждение». И это несмотря на то, что советские газеты на протяжении нескольких дней провозглашали генерала Козловским главным вдохновителем «восстания». Калинин, которому матросы позволили беспрепятственно покинуть Кронштадт, бушевал как торговец рыбой. Он заклеймил матросов контрреволюционерами и призвал к их немедленному усмирению. Несколько других коммунистов поддержали его. Когда собрание открылось для прений, слова потребовал рабочий с Петроградского арсенала. Он говорил с глубоким волнением и, не обращая внимания на постоянные прерывания, бесстрашно заявил, что рабочих довели до забастовки из-за равнодушия правительства к их жалобам; кронштадтские матросы, отнюдь не будучи контрреволюционерами, были преданы революции. Обращаясь к Зиновьеву, он напомнил ему, что большевистские власти поступают сейчас с рабочими и матросами точно так же, как правительство Керенского поступало по отношению к большевикам. «Тогда вас клеймили как контрреволюционеров и немецких агентов, — сказал он; — мы, рабочие и матросы, защищали вас и помогли вам прийти к власти. Теперь вы клеймите нас и готовы напасть на нас с оружием. Помните, вы играете с огнем».

Затем взял слово матрос. Он напомнил о славном революционном прошлом Кронштадта, призвал коммунистов не вступать в братоубийственную войну и зачитал кронштадтскую резолюцию, чтобы доказать мирный настрой матросов. Но голоса этих сынов народа остались неуслышанными. Петросовет, страсти в котором были раскалены большевистской демагогией, принял резолюцию Зиновьева с требованием капитуляции Кронштадта под угрозой полного уничтожения.

Кронштадтские матросы всегда первыми служили революции. Они сыграли важную роль в революции 1905 года; они находились в первых рядах в 1917 году. В период режима Керенского они провозгласили Кронштадтскую коммуну и выступили против Учредительного собрания. Они были авангардом в Октябрьской революции. В великой борьбе против Юденича матросы составили оплот обороны Петрограда, и Троцкий восхвалял их как «гордость и красу революции». Теперь же они осмелились возвысить голос протеста против новых правителей России. С точки зрения большевиков, это было тяжким государственным преступлением. Кронштадтские матросы были обречены.

Петроград был взволнован решением Совета; некоторые коммунисты, особенно члены французской секции, даже преисполнились возмущения. Но ни у кого из них не хватило смелости протестовать против планируемой бойни даже в партийных кругах. Как только решение Петросовета стало известным, группа известных петроградских литераторов собралась на совещание, чтобы обсудить, нельзя ли что-нибудь предпринять для предотвращения задуманного преступления. Кто-то предложил обратиться к Горькому, чтобы он возглавил комитет протеста перед советскими властями. Высказывалась надежда, что он последует примеру своего знаменитого соотечественника Толстого, который в своем знаменитом письме к царю возвысил голос против страшной бойни рабочих. Такой голос был необходим и теперь, и Горького сочли подходящим человеком, чтобы призвать нынешних царей одуматься. Однако большинство присутствовавших на встрече отвергло эту идею. Горький — человек большевиков, говорили они; он ничего не станет делать. К нему уже обращались несколько раз прежде, но он отказывался заступаться. Совещание не принесло результатов. Тем не менее в Петрограде оставались люди, которые не могли молчать. Они направили в Совет обороны следующее письмо:

В Петроградский Совет труда и обороны, председателю Зиновьеву:

Молчать сейчас невозможно, это даже преступно. Последние события побуждают нас, анархистов, высказаться и заявить о своей позиции в нынешней ситуации.

Дух брожения и недовольства, проявляющийся среди рабочих и матросов, есть результат причин, требующих нашего серьезного внимания. Холод и голод породили недовольство, а отсутствие какой-либо возможности для дискуссий и критики вынуждает рабочих и матросов выносить свои жалобы наружу.

Белогвардейские бандформирования желают и могут попытаться использовать это недовольство в своих классовых интересах. Прячась за спинами рабочих и матросов, они выдвигают лозунги Учредительного собрания, свободной торговли и тому подобные требования.

Мы, анархисты, давным-давно разоблачили фиктивность этих лозунгов и заявляем всему миру, что будем с оружием в руках бороться против любых контрреволюционных поползновений в сотрудничестве со всеми сторонниками Социальной революции и рука об руку с большевиками.

Что касается конфликта между советским правительством и рабочими и матросами, то мы считаем, что он должен разрешаться не силой оружия, а путем товарищеского, братского революционного соглашения. Обращение к кровопролитию со стороны советского правительства в данной ситуации не запугает и не успокоит рабочих. Напротив, это послужит лишь усугублению положения и сыграет на руку Антанте и внутренней контрреволюции.

Что еще важнее, применение силы Рабоче-крестьянским правительством против рабочих и матросов окажет реакционное воздействие на международное революционное движение и повсюду принесет неисчислимый вред Социальной революции.

Товарищи большевики, одумайтесь, пока не поздно. Не играйте с огнем: вы стоите на пороге самого серьезного и решительного шага.

Настоящим мы выносим на ваше рассмотрение следующее предложение: пусть будет избрана комиссия в составе пяти человек, включая двух анархистов. Комиссия должна отправиться в Кронштадт, чтобы разрешить спор мирным путем. В сложившейся обстановке это самый радикальный метод. Он будет иметь международное революционное значение.

Petrograd, Alexander Berkman. March 5, 1921.Emma Goldman. Perkus. Petrovsky.

Но этот протест был проигнорирован.

7 марта Троцкий начал бомбардировку Кронштадта, а 17-го крепость и город были взяты после многочисленных штурмов, повлекших за собой ужасающие человеческие жертвы. Так Кронштадт был «ликвидирован», а «контрреволюционный заговор» потоплен в крови. «Взятие» города сопровождалось безжалостной свирепостью, хотя ни один из арестованных кронштадтскими матросами коммунистов не был ими ранен или убит. Еще до штурма крепости большевики без суда и следствия казнили множество красноармейцев, чей революционный дух и солидарность заставили их отказаться от участия в этой кровавой бане.

Спустя несколько дней после «славной победы» над Кронштадтом Ленин заявил на Десятом съезде РКП(б): «Матросы не хотели контрреволюционеров, но и нас они тоже не хотели». И — какая ирония большевизма! — на том же съезде Ленин ратовал за свободную торговлю, то есть за шаг более реакционный, чем всё, в чем обвиняли кронштадтских матросов.

В период с 1 по 17 марта несколько полков петроградского гарнизона и все матросы порта были разоружены и отправлены на Украину и на Кавказ. Большевики боялись доверять им в ситуации с Кронштадтом: в первый же психологический момент они могли выступить единым фронтом с Кронштадтом. Фактически многие красноармейцы Красной Горки и близлежащих гарнизонов также сочувствовали Кронштадту и были вынуждены под дулами ружей идти в атаку на матросов.

17 марта коммунистическое правительство завершило свою «победу» над кронштадтским пролетариатом, а 18 марта отметило память мучеников Парижской коммуны. Каждому, кто был безмолвным свидетелем учиненного большевиками бесчинства, было очевидно, что преступление против Кронштадта неизмеримо страшнее бойни коммунаров 1871 года, ибо оно совершалось во имя Социальной революции, во имя Социалистической Республики. История не будет обманута. В анналах русской революции имена Троцкого, Зиновьева и Дыбенко встанут в один ряд с именами Тьера и Галифе.

Семнадцать страшных дней, страшнее всего, что мне доводилось пережить в России. Мучительные дни из-за моего полного бессилия перед лицом ужасных событий, разворачивавшихся на моих глазах. Как раз в то время мне довелось навестить друга, который уже несколько месяцев лежал в больнице. Я нашла его в сильнейшем расстройстве. Ту же больницу заполнили многие раненые при штурме Кронштадта, в основном курсанты. Мне представилась возможность поговорить с одним из них. Физические страдания, говорил он, ничто по сравнению с душевными муками. Слишком поздно он осознал, что его обманули криками о «контрреволюции». В Кронштадте не было царских генералов, не было белогвардейцев — он обнаружил там лишь собственных товарищей, матросов и солдат, героически сражавшихся за революцию.

Паек обычных больных в больницах оставлял желать лучшего, но раненым курсантам доставалось всё самое лучшее, а для заботы об их удобствах был назначен специальный комитет из членов партии. Некоторые курсанты, в том числе тот, с которым я разговаривала, отказались от особых привилегий. «Они хотят заплатить нам за убийство», — говорили они. Опасаясь, что это пробудившееся сознание жертв заразит все учреждение, руководство распорядилось перевести их в отдельную палату, которую больные называли «коммунистической палатой».

Кронштадт оборвал последнюю нить, связывавшую меня с большевиками. Спровоцированная ими бессмысленная бойня говорила против них красноречивее всего остального. Какими бы ни были их прежние претензии на искренность, теперь большевики проявили себя как самые губительные враги революции. Я больше не могла иметь с ними ничего общего.

ГЛАВА VII. ПРЕСЛЕДОВАНИЕ АНАРХИСТОВ

В стране, где государство владеет абсолютно всем и контролирует каждый шаг, как в России, жить без правительственной «милости» практически невозможно. Тем не менее я была полна решимости попытаться. Я не приму ничего, даже хлебного пайка, из рук, обагренных кровью храбрых кронштадтских матросов. К счастью, у меня осталась кое-какая одежда, привезенная американским другом; ее можно было обменять на продовольствие. Кроме того, я получила немного денег от своих близких из Соединенных Штатов. Этого должно было хватить на какое-то время.

В Москве я раздобыла небольшую комнату, которую раньше занимала дочь Петра Кропоткина. С того дня я жила как тысячи других россиян: сама носила воду, колола дрова, стирала и готовила — все в своей крошечной комнате. Но от этого я чувствовала себя свободнее и лучше.

Новая экономическая политика превратила Москву в огромный рынок. Торговля стала новой религией. Как грибы после дождя росли лавки и магазины, загадочным образом заваленные деликатесами, каких Россия не видела уже много лет. На продажу выставлялись в изобилии масло, сыр и мясо; можно было купить пирожные, редкие фрукты и сладости на любой вкус. В здании Первого дома Советов открылся один из крупнейших кондитерских магазинов. Мужчины, женщины и дети с осунувшимися лицами и голодными глазами толпились вокруг, заглядывая в витрины и обсуждая великое чудо: то, что еще вчера считалось тяжким преступлением, теперь выставлялось напоказ открыто и на законных основаниях. Я услышала, как красноармеец сказал: «Разве для этого мы делали революцию? Ради этого должны были погибать наши товарищи?» Лозунг «Грабь награбленное» сменился на «Уважайте грабителей», и вновь была провозглашена святость частной собственности.

Таким образом, Россия постепенно возрождала те социальные условия, для уничтожения которых и пришла великая революция. Однако возвращение к капитализму никоим образом не изменило большевистского отношения к левым элементам. Буржуазные идеи и практики поощрялись ради развития хозяйственной жизни России, но революционные тенденции, как и прежде, подлежали подавлению.

В связи с событиями в Кронштадте в Петрограде и Москве прошли массовые облавы на анархистов. Тюрьмы заполнились этими жертвами. Практически каждый известный анархист был арестован, а анархистские книжные магазины и типографии издательства «Голос труда» в обоих городах были опечатаны ЧК. Украинские анархисты, арестованные накануне Харьковской конференции (хотя большевики гарантировали им неприкосновенность по махновскому соглашению), были доставлены в Москву и помещены в Бутырки; это романовское подземелье снова служило своим прежним целям — там содержались даже некоторые из революционеров, сидевших в нем в прежние времена. Вскоре стало известно, что политических заключенных в Бутырках жестоко избили чекисты и тайно выслали в неизвестном направлении. Москва была потрясена этим возрождением худших тюремных методов царизма. По этому поводу в Моссовете был сделан запрос, причем негодование депутатов оказалось столь велико, что представителя ЧК согнали с трибуны криками. Несколько московских анархистских групп направили властям резкий протест, документ этот я цитирую частично:

Нижеподписавшиеся анархо-синдикалистские организации, тщательно рассмотрев обстановку, сложившуюся в последнее время в связи с преследованиями анархистов в Москве, Петрограде, Харькове и других городах России и Украины, включая насильственное закрытие анархистских организаций, клубов, изданий и т. д., настоящим выражают свой решительный и энергичный протест против этого деспотического подавления не только всякой агитационной и пропагандистской деятельности, но даже и всей сугубо культурной работы анархистских организаций.

Систематическая травля анархистов вообще и анархо-синдикалистов в частности, в результате которой каждая тюрьма и караульное помещение в Советской России заполнены нашими товарищами, полностью совпала по времени и духу с речью Ленина на Десятом съезде РКП(б). В той речи Ленин объявил, что самая беспощадная война должна быть объявлена против так называемых «мелкобуржуазных анархистских элементов», которые, по его утверждению, развиваются даже внутри самой Коммунистической партии из-за «анархо-синдикалистских тенденций рабочей оппозиции». В тот самый день, когда Ленин сделал эти заявления, по всей стране начались массовые аресты анархистов без малейших оснований и объяснений. Никаких обвинений никому из арестованных товарищей предъявлено не было, хотя некоторые из них уже приговорены к длительным срокам без заслушивания и суда, в их отсутствие. Условия их заключения исключительно гнусные и жестокие. Так, один из арестованных, товарищ Максимов, после многочисленных безрезультатных протестов против невероятно антисанитарных условий, в которых его заставляли существовать, был доведен до единственного оставшегося у него средства протеста — голодовки. Другой товарищ, Ярчук, освобожденный после шестидневного заключения, вскоре был вновь арестован без предъявления каких-либо обвинений в обоих случаях.

По имеющимся у нас достоверным сведениям, некоторых арестованных анархистов отправляют в тюрьмы Самары, далеко от дома и друзей, лишая тем самым той небольшой товарищеской поддержки, которую они могли бы получать поблизости от родных мест. Ряд других товарищей были вынуждены из-за ужасных условий содержания объявить голодовку. Один из них после двенадцати дней голодовки тяжело заболел.

По отношению к нашим товарищам в тюрьмах применяется даже физическое насилие. В заявлении анархистов из Бутырской тюрьмы в Москве, подписанном тридцатью восемью товарищами и направленном в Президиум Всероссийской чрезвычайной комиссии 16 марта, говорится, в частности, следующее: «15 марта товарищ Т. Каширин подвергся зверскому нападению и избиению в тюрьме Особого отдела ВЧК со стороны вашего агента Маго и его помощников в присутствии начальника тюрьмы Дукиса».

Помимо массовых арестов и физического насилия над нашими товарищами, правительство ведет систематическую войну против нашей просветительской работы. Оно закрыло целый ряд наших клубов, а также московское отделение издательства анархо-синдикалистской организации «Голос труда». Аналогичная облава произошла в Петрограде 15 марта. Было арестовано множество анархистов без каких-либо оснований, типография «Голоса труда» опечатана, а ее работники брошены в тюрьму. Никаких обвинений арестованным товарищам, которые до сих пор находятся в заключении, не предъявлено.

Столь невыносимо деспотическая тактика правительства по отношению к анархистах несомненно является следствием общей политики большевистского государства, направленной на монопольный контроль Коммунистической партии над анархизмом, синдикализмом и их сторонниками.

Подобное положение дел заставляет нас громко возвысить голос протеста против панического и жестокого подавления анархистского движения большевистским правительством. Здесь, в России, наш голос слаб. Он заглушен. Политика правящей Коммунистической партии направлена на то, чтобы полностью уничтожить любую возможность или попытку анархистской деятельности и пропаганды. Анархисты России таким образом поставлены в положение полного морального голодания, поскольку правительство лишает нас возможности осуществлять даже те планы и проекты, в реализации которых оно же само совсем недавно обещало содействовать.

Осознавая яснее, чем когда-либо прежде, всю истинность наших анархистских идеалов и настоятельную необходимость их претворения в жизнь, мы убеждены, что революционный пролетариат всего мира с нами.

* * *

После Февральской революции русские анархисты возвращались в Россию из всех уголков мира, чтобы посвятить себя революционной деятельности. Большевики переняли анархистский лозунг «Фабрики — рабочим, земля — крестьянам» и тем самым завоевали симпатии анархистов. Последние увидели в большевиках выразителей социального и экономического освобождения и объединили с ними свои силы.

В октябрьский период анархисты работали рука об руку с коммунистами и сражались с ними бок о бок в защите революции. Затем последовал Брест-Литовский мирный договор, который многие анархисты сочли предательством революции. Это стало для них первым предупреждением о том, что с большевиками не все ладно. Но Россия по-прежнему подвергалась угрозе иностранной интервенции, и анархисты чувствовали, что должны продолжать совместную борьбу против общего врага.

В апреле 1918 года последовал новый удар. По приказу Троцкого анархистские штабы в Москве были атакованы с применением артиллерии, некоторые анархисты ранены, значительное число арестовано, а вся анархистская деятельность «ликвидирована». Это совершенно неожиданное беззаконие еще больше оттолкнуло анархистов от правящей партии. И все же большинство из них осталось с большевиками: они чувствовали, что, несмотря на внутренние преследования, выступление против существующего режима означало бы работу на руку контрреволюционным силам. Анархисты участвовали во всех общественных, просветительских и хозяйственных начинаниях; они трудились даже в военных ведомствах на благо России. В отрядах Красной гвардии, в добровольческих полках, а позже в Красной Армии; в качестве организаторов и заведующих фабриками и заводами; руководителей топливных бюро; преподавателей — повсюду анархисты занимали трудные и ответственные посты. Из их рядов вышли некоторые из способнейших людей, работавших в наркомате иностранных дел с Чичериным и Караханом, в различных пресс-бюро, в качестве большевистских дипломатических представителей в Туркестане, Бухаре и Дальневосточной Республике. По всей России анархисты работали вместе с большевиками и для большевиков в убеждении, что они продвигают дело революции. Но преданность и усердие анархистов никоим образом не удерживали коммунистов от неуклонного преследования анархистского движения.

Специфическая общая ситуация и путаница в умах, созданная во всех революционных кругах большевистским экспериментом, раскололи силы анархистов в России на несколько фракций, тем самым ослабив их влияние на ход революции. Существовало множество групп, каждая из которых поодиночке и тщетно боролась против грозной машины, в создании которой они сами же и помогли. В густом политическом тумане многие потеряли ориентиры: они не могли отличить большевиков от революции. Отчаяние толкало некоторых анархистов на уход в подполье, совсем как во времена царского режима. Однако при новых правителях такая работа стала еще более сложной и опасной, а кроме того, открывала двери для зловещих махинаций провокаторов. Более зрелые анархистские организации, такие как «Набат» на Украине, «Голос труда» в Петрограде и Москве, а также группа «Вольный труд» (последние две — анархо-синдикалистского толка), продолжали свою деятельность открыто, насколько это было возможно.

К сожалению, как это было неизбежно в тех обстоятельствах, в ряды анархистов затесались и темные элементы — мусор, выброшенный на берег революционным приливом. Это были типы, для которых революция означала лишь разрушение, порой даже ради личной выгоды. Они занимались темными делами, а при аресте и угрозе жизни часто становились предателями и вступали в ЧК. Особенно пышно этот ядовитый сорняк цвел в Харькове и Одессе. Анархисты в целом первыми заняли жесткую позицию против этого элемента. Большевики же, всегда стремившиеся заручиться услугами анархистских отщепенцев, систематически извращали факты. Они очерняли, преследовали и травили анархистское движение как таковое. Именно это коммунистическое вероломство и деспотизм привели к тому, что в сентябре 1919 года во время заседания Московской секции Коммунистической партии была брошена бомба. Это был акт протеста, в котором участвовали представители различных политических течений. Анархистские организации «Голос труда» и «Вольный труд» в Москве публично выразили свое осуждение подобных методов, но правительство ответило репрессиями против всех анархистов. И все же, несмотря на горький опыт и мученичество при большевистском режиме, большинство анархистов судорожно цеплялось за руку, которая их била. Лишь расправа над Кронштадтом заставила их очнуться от гипнотического наваждения большевистского суеверия.

Власть развращает, и анархисты не составляют исключение. По правде говоря, надо признать, что определенная часть анархистов была деморализована ею; тем не менее подавляющее большинство сохранило свою честность. Ни большевистские преследования, ни многократно предпринимавшиеся попытки подкупа хорошими должностями со всеми их спецпривилегиями не смогли оторвать основную массу анархистов от их идеалов. В результате они постоянно подвергались гонениям и тюремным заключениям. Их существование в тюрьмах было непрекращающейся пыткой: в большинстве из них по-прежнему царил старый режим, и лишь коллективная борьба политзаключенных порой заставляла добиваться реформ и улучшений. Так, потребовались неоднократные «обструкции» и голодовки в Бутырках, прежде чем власти были вынуждены пойти на уступки. Политзаключенным удалось наладить нечто вроде университета, организовать лекции, принимать посетителей и продуктовые передачи. Но ЧК косо смотрела на такие «вольности». Внезапно, без предупреждения, с нормальным обращением было покончено; в Бутырках устроили налет, и заключенные числом более 400 человек, принадлежавшие к различным революционным течениям, были насильственно вырваны из камер и переведены в другие пенитенциарные учреждения. Полученная тогда весточка от одной из жертв, датированная 27 апреля, гласит: