«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Отсутствие всей этой суеты и лихорадки жизни делало маленький городок Шарлоттсвилл идеальным домом до катаклизма 1861 года. Профессора университета могли жить в те умеренные времена на свои скромные жалования и находить излишки для приемов. Деревенский контингент отличался утонченностью, доброжелательностью и умом. Стонтон каждую зиму присылал к нам своих барышень, дочерей судьи Лукаса Томпсона, все из которых в конце концов были поглощены потомками Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, штат Мэриленд. Из окрестностей Бак-Маунтин-Роуд происходила семья Уильяма С. Ривза, дважды нашего посланника при версальском дворе и многократно избираемого в Сенат Соединенных Штатов. «Доблестные Гордоны, числом немалые», Рэндольфы и Пейджи, мистер Стивенсон, бывший министр в Англии — все они жили достаточно близко, чтобы быть соседями и гостями. Через Мурс-Крик, у подножия Монтичелло, стоял дом мистера Александра Ривза. Там жила моя милая подруга и подружка невесты Элиза Ривз, и там я могла зайти за стаканом лимонада по дороге в Монтичелло, когда мне доводилось сопровождать какого-нибудь гостя-чужеземца к дому Томаса Джефферсона. Мы проходили сквозь раскидистые кусты шотландского раки, обрамлявшие дорогу — посаженные изначально самим мистером Джефферсоном, — останавливались у скромного памятника над его прахом и с благоговением размышляли над высеченной на нем надписью. Среди его бумаг было найдено написанное его собственной рукой завещание — не о том, что он был министром во Франции и госсекретарем, не о том, что он дважды был президентом Соединенных Штатов, а просто:

«Здесь покоится Томас Джефферсон, автор Декларации независимости США, Статута Виргинии о религиозной свободе и отец Университета Виргинии».

Несколько шагов через лес выводили нас на плато, откуда открывался тот самый величественный вид, который я пыталась описать. Я любила это место, славные горы, видневшийся у наших ног греческий храм в его священной роще, атмосферу тайны и романтики. Однажды я увидела одинокий fleur-de-lis, разворачивавший свое имперское знамя на месте заброшенного сада. Однажды мне разрешили в отсутствие хозяина исследовать верхний этаж виллы, и я испугалась белого измученного лица, глядевшего из полутемной ниши. То был бюст Вольтера. Счастливой, счастливой девчонкой была я во время этих прогулок верхом на собственном коне Филе Дювале, вполне сознавая свое ладное зеленое суконное платье, зеленый бархатный тюрбан и длинное зеленое перо, приколотое бриллиантовой пряжкой — по крайней мере, я верила, что она бриллиантовая!

Университет Виргинии.

Юные девушки, воспитанные в университетском городке и допущенные к дружбе с профессорскими семьями, должны быть поистине тупыми, чтобы ничего не впитать из литературной атмосферы. Моя дорогая тетя была искусным знатоком английской словесности. Ее отец был другом и соседом Патрика Генри, ее муж был одним из врачей Джона Рэндольфа. У моих близких подруг — Гилмеров, Саутхоллов и дочерей профессора Харрисона — у всех были братья-студенты, и мы старались не отставать от этих прекрасных парней и встречаться с ними хотя бы на почве английского языка.

У нас в Шарлоттсвилле не было публичной библиотеки, и мы зависели от почты в вопросах текущей литературы. Мы читали «Graham's Magazine» из Филадельфии, «Home Journal» из Нью-Йорка, «Southern Literary Messenger» из Ричмонда. Романы Диккенса доходили до нас из Лондона, выходя тогда ежемесячными выпусками, и мы ждали их с нетерпением. «О, Сара, вы уже представлены мистеру Тутсу? — писала Мария Гордон. — Он так влюблен в Флоренс Домби, что "чувствует себя так, будто на него кто-то уселся!"»

Диккенс нам нравился больше Вальтера Скотта. Рассуждения капитана Клатербака и преподобного Драйаздаста казались нам тяжелыми для восприятия, преграждая путь в зачарованный дворец, пока они не выскажутся. Конечно, Диккенс тоже мог утомлять, останавливаясь посреди захватывающей истории, пока кто-нибудь — «бродяга» или «разъездной приказчик» — рассказывал нечто совершенно неуместное. По моему разумению, история в истории была настоящей напастью. Это было все равно что заплата на одежде. Одежда могла быть домотканой, а заплата — сатиновой, но тем не менее это было изъяном, чем-то нашитым ради латания слабого места. Я пролистывала эти вставки тогда и пролистываю сейчас!

Что до Теккерея, то я краснею при мысли о том, что мы не оценили его, когда он выступил в роли «Майкла Анджело Титмарша». Но мы все знали Бекки! Она была всего лишь возвышенным вариантом крошки Бетси Стивенс, нищей горной женщины, продававшей персики на небольшие комиссионные, которая, подобно Бекки, не имея «ни маменьки», ни прочих активов, жила за счет собственного ума.

Возможно, в нашей оценке Теккерея мы отчасти руководствовались его же соотечественниками. К нам в руки попала английская газета, которая вовсе не выказывала уважения к «Чолсу-Желтоплюю-Анджело-Титмаршу-Джеймсу-Уильяму-Мейкпису-Теккерею, эсквайру из Лондона в старой доброй Англии». Такое высмеивание быстро покончило бы с ним! Ни один человек не смог бы этого пережить.

Ни один из приезжих авторов не удосужился навестить нас — Теккерей, Диккенс, мисс Мартино прошли мимо. Правда, Фредерика Бремер снизошла до того, чтобы провести ночь у своего соотечественника мистера Шеле де Вера en route на Юг, где ей предстояло найти мало интересного, за исключением бананов. Мистер Шеле пригласил избранное общество на тот единственный вечер, что уделила ему мисс Бремер. Ее романы пользовались у нас огромной популярностью. Все замерли в ожидании с приятным предвкушением. Пока ожидающее общество с нетерпением жвало ее появления, дверь отворилась — но не для мисс Бремер, а для ее компаньонки, которая объявила:

«Мисс Бремер просит извинить. Она очень устала и должна спать! Если она придет, она будет зевать вам прямо в нос!»

Увы помощи переводчиков книг от туристов! «Лицо» и «нос», «зевать от усталости» и «разевать рот», хоть и не являются синонимами, но по крайней мере приходятся друг другу кузенами.

Прекрасный христианский обычай зажигать рождественскую елку — приносить «славу Ливана, пихту, сосну и самшит», чтобы освятить наш праздник — еще не утвердился в Виргинии. Мы много слышали о немецкой рождественской елке, но никогда ее не видели. Лиззи Гилмер, которой предстояло выйти замуж за младшего сына этого семейства, была близко знакома с Такерами и принесла потрясающие новости о подготовке первой рождественской елки, какую когда-либо видели в Виргинии.

Мне еще не разрешали бывать на вечерах у «взрослых» людей, но нашему молодому другу Джону Рэндольфу Такеру в сочельник исполнялось двадцать один год, и тетушку усиленно уговаривали позволить мне пойти на празднование дня рождения. Это было незабываемое событие. «Редкий Ран Такер» был всеобщим любимцем в старшем кругу — красивый, изысканный, ему уже прочили то высокое положение, которого он позже добился на почетном поприще своей страны.

Тетушка не смогла долго противиться моим просьбам, и мне разрешили — при условии, что я пойду «маленькой девочкой в платьице с высоким воротником», — сопровождать Лиззи. Мое столь обсуждаемое платье было из голубого шелка, с разрезом на груди, открывающим белый фон, и шнуровкой от горла до подола из узкого черного бархата! Никогда, никогда еще девушка не была так счастлива! Елка, увешанная крошечными корзинками с конфетами, в каждой из которых лежала шутливая записка в стихах или сентиментальное послание, была великолепна, ужин — восхитителен, а речи и стихи двух старых судей (Такеров) — метки и остроумны. Я пошла как маленькая девочка — нераскрывшийся бутон, — но ни одно платье «с высоким воротником» еще не стесняло столь счастливого сердца.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что мои друзья из университета — мистер Шеле де Вер, Джеймс Саутолл, Уильям К. Ривз-младший, Джордж Уайт Рэндольф, Роджер Прайор и другие — все разом проявили самое сердечное участие к моему образованию. Они присылали мне бесконечно много книг. Последний подарил мне роскошное издание Шекспира, а также «Эссе» Маколея, «Эпоху Елизаветы» Хэзлитта и «Фантазию и воображение» Ли Ханта, и сам приходил читать их мне вслух, наряду с Шелли, Китсом, Байроном и Кориджем. Мистер Шеле прислал мне много нот и французской литературы, причем тоже приходил, чтобы читать со мной последнюю. Уильям К. Ривз любил мою музыку, слушать которую он мог часами. Я сохранила дружбу с этими блестящими людьми на всю их жизнь. Лишь двое дожили до преклонных лет.

Такеры были литературно одаренной семьей. Одним из самых счастливых и остроумных среди них был муж моей дорогой Лиззи, Сент-Джордж Такер. Что угодно, абсолютно что угодно могло вызвать у него каламбур, пародию или изящную рифму.

Когда было предложено сменить название «Компетишн» — приходской деревни в округе Питтсильвания — на «Чатем», он взял карандаш и бумагу и в мгновение ока выдал:

«Преславный Питт, как славен твой удел,

Когда в названье Чатем Компетишн умер».

Он был другом Дж. П. Р. Джеймса, которого однажды застал за поеданием весьма «зрелого» сыра.

«Видите ли, Такер, я, подобно Самсону, тысячами ращу врагов».

«И тем же оружием?» — поинтересовался Сент-Джордж.

Наш круг пополнился восхитительным человеком — Похатаном Старком, который приехал с Восточного берега и провел год сначала в гостях у Саутоллов, а позже — у всех нас. Казалось, он был создан специально для того, делать людей счастливыми. Он доводил нас до исступления от смеха, пока держал шерстяные мотки для вязания моей тетушки. Он учил меня на фортепиано вальсам, которых не было в нотных сборниках, и польке — новому танцу с живописными фигурами, только что вошедшему в моду. Он разделял и украшал любой замысел развлечься, а под конец мог полночи серенадировать под нашими окнами. «Серенада», согласно недавнему определению, «это заветный обычай ухаживания у первобытных обществ». В 1847 году ухаживание тут было ни при чем. Это был лишь изысканный комплимент дамам, которые принимали музыкантов. Четыре-пять голосов в унисон пели такие песни, как «Часто в тишине ночной», «Последняя роза лета», «Эйлин Арун», «Тихо журчи, милый Эфтон», а один голос исполнял прелестную песню Риццио:

«Царица души моей, чей звездный взор

Есть весь свет, что я ищу,

Чей голос в сладостнейших мелодиях

Может говорить о любви или даровать прощение;

Я покоряюсь твоему нежному владычеству,

Мэри — Мэри — Царица души моей!

(Припев) Мэри! Мэри! Царица души моей!»

При первом же щипке гитарных струн мы выскальзывали из постелей, находили шали и туфли и на цыпочках спускались вниз. Прильнув к двери, мы прислушивались к песне Vive l'amour, которой всегда завершалась серенада:

«Пусть каждый холостяк наполнит свой бокал,

Vive la Compagnie!

И выпьет за здоровье своей любимой девы,

Vive la Compagnie!»

И здесь, поднимаясь, так сказать, к вопросу о привилегиях, касающихся личных прав, позвольте мне торжественно заверить читателя, что я не занимаюсь плагиатом из «Трилби». Низко висящие плоды щедрого сада мистера Дю Морье заманчивы, чтобы умудрить дочерей Евы, но у этой Евы нет нужды их грабить. Au contraire! Похатан Старк привез эту песню из Парижа в сороковые годы и пел ее нам за двадцать лет до того, как, по словам Дю Морье, «благовоспитанный Карнеги» пропел ее своим икающим голосом Лэрду, Таффи, Малышу Билли, Додору, Зузу и остальным.

Лично я не против зачерпнуть обеими руками остроумные вещи, которые пишут молодые авторы. Но я «горда, хоть и бедна!» К тому же меня бы разоблачили! «Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre».

Я знаю, я слышала лишь один куплет этой бессмертной песни. Все остальные сочинялись на ходу — за обедом, на вечеринке или во время лунной серенады — в зависимости от компании и повода. Припев в исполнении благовоспитанного Карнеги звучал так:

«Вееверлер, вееверлер, вееверлер вее

Вееверлер Компаниие».

Но мой друг двадцатью годами ранее относился к ней достаточно уважительно, чтобы петь точно:

«Vive! Vive! Vive l'amour

Vive la compagnie!»

Только он, подобно les autres, иногда «проглатывал» свои «р». Произношение у них у всех было изысканным. Широкий звук «а» они выговаривали во всей его полноте.

«Даже легкий колокольчик поднял свою головку,

Упруго от ее воздушной походки!»

воскликнул Джордж Гордон, когда одна из девушек проскользнула по лужайке. Но даже он порой пренебрегал буквой «р» на конце слов; ибо только на конце слов южное наречие совершенно презирает ее. Еще будучи лепечущим младенцем, потенциального оратора натаскивали на проверочных словах:

«Вокруг шершавых скал

Оборванный мошенник пробежал»,

и учили раскатывать ускользающий согласный изо всех сил.

Но я не должна дольше задерживаться в этой волшебной долине среди гор. Впереди меня ждет долгий путь. Я должна спешить дальше. Подобными пустячными событиями я могла бы заполнить всю свою книгу. Дорога сердцу летопись его юности — прежде чем мы вступим в огромный мир...

«Усилий, ожиданий и стремлений —

И вечно предвкушаемого нечто».

Мы бережем сладкие пустяки счастливого времени так же, как храним засушенные лепестки роз. Быть может, сквозь их слабый аромат мы сможем грезить о самой розе!

Это было время хлопотное и в то же время счастливое. Я помогала миссис Уильям К. Ривз строить церковь; я вышивала мережкой все оборки для приданого Томасии Вудсон; я играла вальсы ad infinitum на вечеринках в Шарлотте — у Генри и Кэррингтонов — и пела предвыборные песни на великую радость моему дорогому дедушке в честь моего старого друга Генри Клея, которого мы снова пытались сделать нашим президентом:

«Убирайтесь с дороги, вы все невезучие,

Очистите путь для старого Кентукки!»

(И здесь я хочу отметить тот факт, что лишь единожды за всю мою жизнь старый дедушка меня отчитал. Я совершила вопиющий акт lèse-majesté. Я надела ночной чепец на бюст Патрика Генри!)

Но приглашения моей дорогой тетушки, написанные на бумаге с тиснением в виде цветка апельсина и перевязанные белой атласной лентой, теперь рассылались по случаю моей свадьбы.

Мое знакомство с молодым человеком, известным ныне как «Генерал» или «Судья», началось с того, что я молила Бога позаботиться о нем. Согласно моему пресвитерианскому воспитанию, меня учили, что за каждой молитвой должны следовать усилия по ее исполнению. Моим прямым долгом было «позаботиться о нем». Он в этом нуждался.

ГЛАВА XI

Два года спустя после нашей свадьбы мой муж тяжело заболел горловой болезнью и обратился к доктору Грину, видному специалисту из Филадельфии. Ему предписали более теплый климат и запретили говорить как в суде, так и вне его. Крошечную адвокатскую конторку на углу судебной площади в Шарлоттсвилле пришлось оставить, и мы поспешили в Петербург, недалеко от его родных мест. Поскольку существовать без дела он был абсолютно не в состоянии, он купил газету, отправился однажды утром искать подписчиков для The South Side Democrat и до истечения недели уже имел все основания начать ее выпуск.

Этот шаг определил всю его дальнейшую жизнь. Он не занимался адвокатской практикой до самого переезда в Нью-Йорк в 1865 году.

В двадцать два года он стал полным энтузиазма редактором. Маленькая газета South Side Democrat быстро проявила характер и дерзость. Ее юный редактор направил свое суденышко прямо в бурное море политики — местной и национальной, — чтобы потонуть или выплыть в зависимости от его достоинств и мудрости лоцмана. Газета была любимицей богов, со всеми вытекающими отсюда последствиями — правда, уже после того, как он ее покинул.

Стивен А. Дуглас.

Я помню нашу первую встречу со Стивеном А. Дугласом, которому вскоре предстояло стать заметной фигурой в нашей политической истории. Он только что вернулся из Европы и проезжал через Петербург со своей первой женой (урожденной мисс Мартин из Северной Каролины) и, конечно же, был рад пообщаться с редактором демократической газеты, стремясь при этом к высшему посту в стране. Ему было тридцать девять лет, и ростом он был ниже среднего. Но слово «незначительный» никогда к нему не подходило. Было что-то в его облике, в его манере держаться, что исключало такое определение. Его массивная голова и решительное лицо с лихвой искупали его невысокий рост.

Его вечно обвиняли в грубых, неортодоксальных манерах. Однако у него хватило светского такта сообщить мне, что я похожа на императрицу Евгению.

Ради нас он счел за труд быть очаровательным: рассказывал о своем европейском опыте — обо всем на свете, кроме той опасной темы, что жгла его собственную грудь, его жажды президентства. Подобно моему редактору, он был принят в коллегию адвокатов до достижения совершеннолетия. Это сходство проявится вновь позднее. Мистер Дуглас также был членом Конгресса в тридцатилетнем возрасте.

Мой муж был делегатом на съезде Демократической партии, который выдвинул Франклина Пирса в 1852 году, а мистер Дуглас выставил свою кандидатуру.

«Маленький Гигант» получил поначалу всего 20 голосов, но их число неуклонно росло, пока Виргиния не отдала свои 15 голосов за мистера Пирса, после чего началось «бегство», которое все и решило. Какой-то автор напомнил Дугласу, что чрезмерная амбиция перехлестывает через край, но сухо добавил: «Возможно, маленький судья никогда не читал Шекспира и не думает об этом».

Интересным событием в Петербурге стал кратковременный визит Лайюша Кошута по пути в южные и западные города; его заявленной целью было «призвать на помощь великую американскую республику для защиты его народа: мирным путем, если удастся, посредством морального влияния их заявлений; но силой, если придется, посредством физической мощи их оружия — дабы предотвратить любое иностранное вмешательство в борьбу, которая должна возобновиться за свободы Венгрии».

Наш Конгресс, как помнится, [1] после поражения Кошута и его задержания в Турции, куда он бежал в поисках убежища, предписал Президенту предложить один из кораблей нашей средиземноморской эскадры для доставки его и его свиты в нашу страну. Турецкое правительство не имело особой нужды в губернаторе Кошуте ни как в госте, ни как в плену, и в результате он сошел с парохода «Вандербильт», отправленного с комитетом ему навстречу, на карантинной станции Нью-Йорка 5 декабря 1851 года в час ночи. Несмотря на столь ранний час, на берегу собралась огромная толпа, чтобы приветствовать его. Салют из двадцати одного орудия и приветственная речь начальника карантинной службы сразу же уверили его, что он прибыл к нам не как вызывающий жалость побежденный беженец, а для того, чтобы принять все почести, приличествующие триумфатору. Когда его судно проплывало мимо, с Говернорс-айленда дали салют из тридцати одного орудия, из Нью-Джерси — сто двадцать, а Нью-Йорк... ну, мы-то знаем, как умеет вести себя Нью-Йорк! Пароходы, большие и малые, давали гудки, палили из пистолетов и ружей, гремели венгерские возгласы, а наши Звездно-полосые флаги тесно обнимали венгерское полотнище. Нам знакомо нью-йоркское гостеприимство и его энтузиазм, нет, просто безумное возбуждение, когда случается что-то — абсолютно что-то — новое и интересное.

Когда Кошут прибыл в Касл-Гарден, несчастный мэр тщетно пытался зачитать свою речь. Речь, подумать только! Сто тысяч глоток жаждали произнести речь, и они высказали ее единым громовым ревом!

«Стоял, — по словам репортера, — непрерывный рев приветствий, словно прибой о берег». Каждый дом был украшен; и когда герой проезжал мимо верхом на Блэк Уорриоре — коне, который выносил победителей во многих войнах во Флориде и Мексике, — улица была запружена восторженными людьми, а окна пестрели лицами женщин и детей. Со времени высадки Лафайета Нью-Йорк еще никогда так не предаходил себя восторгу. Эта история — о речах, процессиях, обедах, приемах, фейерверках и прочем — слишком долгая, чтобы пересказывать ее здесь во всех подробностях.

Разумеется, маленькая газета South Side Democrat вместе со всеми швыряла вверх шапки. Кошут к моменту прибытия в город уже получил почести, о которых не смели мечтать его самые дикие фантазии, и мы изо всех сил старались вторить им в меру своих возможностей. В его свите было несколько дам, которым я засвидетельствовала свое почтение (не уверена, была ли среди них его жена), и единственное впечатление, которое они на меня произвели, — это крайняя усталость. Они говорили по-английски довольно сносно, но были донельзя измотаны и не выказывали ни малейшего оживления. Кошут говорил по-английски безупречно. У него была долгая беседа с моим молодым редактором, которому он подарил огромную сигару, так и не превратившуюся в пепел! Но после его отъезда South Side Democrat пришла в себя (хотя окончательно рассудок не теряла) и выразила определенное мнение в пользу невмешательства нашей страны в дела Венгрии, приведя для этого веские доводы. Когда газету вручили Кошуту, он внимательно прочитал передовицу и воскликнул: «Такой молодой, а уже такой испорченный!», добавив со свойственным ему тактом: «Я имею в виду, конечно же, в политическом смысле!»

Но даже на этой вершине славы в Нью-Йорке, когда Джордж Бэнкрофт, Уильям Каллен Брайант, Генри Дж. Рэймонд, Парке Годвин, Генри Уорд Бичер, Чарльз А. Дана и другие устроили в его честь редакторский банкет в отеле «Астор», мистер Уэбстер холодно отказался от участия.

Его письмо встретили шипением и стонами. «Кошут, — писал мистер Уэбстер в частном письме из Вашингтона, — внешне и поведением истинный джентльмен, лицом достаточно хорош, очевидно умен и исполнен достоинства, любезен и изящен в манерах. Я окажу ему все подобающее личное уважение; но если он заговорит со мной о политике «вмешательства», мои уши станут глуше змеиных».

Сенат, Президент, Конгресс — все приняли его радушно. Он обедал в Белом доме; к нему отнеслись с высочайшим почтением, а на заседании Сената ему выделили почетное место; но еще до того, как он покинул Вашингтон, все, кроме него самого, поняли, что его миссия провалилась. Он быстро осознал это и стал взывать уже не к вмешательству, а к деньгам. В Питтсбурге он горько жаловался, что в ответ получал лишь дорогие банкеты да глупые парады. Чистая сумма пожертвований на его дело составила менее 100 000 долларов, и, согласно его собственному заявлению в Питтсбурге, на покупку мушкетов осталось лишь 30 000. Мы с восторгом выразили признательность его патриотизму, мужеству и самоотверженности. Мы принимали его en prince. Мы преподнесли весомый дар. Этого оказалось недостаточно.

Жители Нью-Йорка очень скоро утихомирились, и к середине января имя Кошута упоминалось редко. Когда Конгресс приступил к оплате его счета за отель, он просто ахнул! Приближенные бедного беженца жили на широкую ногу. Они занимали роскошные апартаменты и вне всяких сомнений доказали, как высоко венгры ценят старую мадеру и шампанское. Однако самого героя никто не мог обвинить в излишествах. И все же в один миг он стал казаться меньшим героем.

Один непредвзятый наблюдатель из Вены, Ампер, писал о Кошуте на редакторском банкете: «У него хватает дурного вкуса любить вычурные наряды: он был одет в сюртук из черного бархата и показался мне куда менее внушительным, чем когда он произносил пламенную речь, опираясь на шпагу, в зале Касл-Гардена». Ампер также философски рассуждает о нашем американском энтузиазме — «единственном живом развлечении толпы в стране, где развлечься особо нечем. Это не влечет за собой последствий и неопасно, служа лишь тому, чтобы выпустить пар (à lâcher la vapeur), не вызывая взрывов, а предотвращая их».

«Американец любит возбуждение, — пишет Брайс в книге «Американская республика», — но он проницателен и зорок; его страсть редко затуманивает рассудок; он сохраняет хладнокровие там, где француз, итальянец или даже немцы потеряли бы его. Тем не менее он обладает возбудимым темпераментом, и его эмоции способны быстро и сильно распаляться. Он любит возбуждение ради самого возбуждения и отправляется туда, где может его найти».

Эпизод с Кошутом ярко это проиллюстрировал! Sic transit gloria — будь то принц или патриот!

Моему молодому редактору вскоре пришлось оставить South Side Democrat на попечение приемного отца. Его вызвали в Вашингтон — сманя не столько хорошим жалованьем, сколько более широким полем деятельности, — чтобы редактировать вместе с Джоном В. Форни газету Washington Union, бывшую тогда главным национальным органом демократов. Требовалось, чтобы один из двух редакторов был выходцем с Юга. Мистер Форни представлял Север.

ГЛАВА XII

Нам посчастливилось занять приятные комнаты в большом пансионе миссис Тулли Уайз, сестры Генри А. Уайза из Виргинии. У миссис Уайз проживало множество интересных людей: профессор Спенсер Бэрд из Смитсоновского института с женой; помощники профессора — мистер Тернер, англичанин, и швейцарский натуралист, к которому профессор Бэрд обращался просто «Джордж»; мистер Джеймс Хет, комиссар по делам пенсий, с семьей; коммодор Пеннок с женой, сестрой миссис Фаррагут (жены адмирала), и другие. Нельзя не упомянуть мисс Дик, чьи комнаты располагались над моими и которая порхала вокруг подобно круглой, хлопотливой птичке, коей она и являлась. Длинный стол в столовой был занят «новенькими» — возможно, и желанными, но нам незнакомыми. Тут были нувориши из Нью-Йorка: высокая, угловатая, долговязая, потерявшая былую свежесть девица и ее тучная матушка; прекрасно ухоженный правительственный чиновник со своей стильной молодой женой; французский граф, немецкий барон; врач (доктор Макналти) и прекрасная черноглазая молодая особа, которая неизменно носила камелию в темных волосах — мисс… ну пусть она будет «мисс Вернон» — со своим отцом. Было полно и мелких сошек — всего набралось изрядно.

Сама миссис Уайз тоже собирала вокруг себя приятных мужчин и женщин. В ее маленькой гостиной мы познакомились с доктором Йелвертоном Гарнеттом — нашим преданным другом на всю оставшуюся жизнь, — миссис Гарнетт, дочерью Генри А. Уайза, и их прелестной младшей сестрой Энни Уайз. Наша хозяйка была вдовой благородного происхождения и добрейшей души, которая в одиночку, без посторонней помощи воспитывала пятерых великолепных сыновей, доживших до того, чтобы отблагодарить ее собственными достоинствами и жизненным успехом.

Нам было здесь чрезвычайно удобно, и вскоре я уяснила, что «человеком за пушкой», с которым мне непременно следовало ладить, был старший официант Патрик — высокий, чернокожий, суровый и непреклонный. Бесполезно было пытаться умилостивить Патрика! Если из-за опоздания кто-то оставался голодным, ему приходилось поститься до следующего приема пищи или искать еды в другом месте. Однажды я пожаловалась миссис Уайз на то, что лишаюсь чудеснейшего часа поздним днем для прогулки по Пенсильвания-авеню, и расписала, как просто Патрику было бы приберечь для меня чай. Она выслушала жалобу с неизменным сочувствием.

— Ну понимаешь, дорогая, — мягко произнесла она, — Патрик... ну ведь ты знаешь, Патрик такой хороший! Никого нет лучше Патрика! Ему ведь нелегко обслужить всех этих незнакомцев. Я знаю, тебе хотелось бы помочь Патрику! Да, конечно, кажется сущим пустяком отложить для тебя бисквит с кусочком холодного языка да держать чайник горячим на очаге, но видишь ли, Патрик... ну он такой хороший, у тебя просто не хватит сердца докучать ему! И знаешь что, дорогая! Мне кажется, ты и сама предпочтешь возвращаться в такую рань в наши вашингтонские пенаты.

Та, кого назвали «дорогой», была миссис Уайз — благороднейшая и лучшая из женщин.

Очень скоро я поняла, что при таком наборе фигур на доске можно ожидать оживленной партии. Мисс Дик, чей брат состоял на государственной службе, быстро просветила меня: богатая нью-йоркская девица жаждала титула. Она «пыталась захомутать» барона и непременно преуспеет, «поскольку больше никому ни тот, ни другая не нужны». Мисс Вернон умирала от любви к доктору Макналти. Она чахла на глазах. Доктор, вероятно, даже не подозревал о происходящем. Такая красавица — истинная леди! Кто-нибудь должен поговорить с доктором. Она же (мисс Дик) не могла. Никто не станет слушать старую деву — «возможно, вы, миссис Прайор» («О боже, только не я») — ну тогда бедняжка! Французский граф флиртовал с женой правительственного чиновника. Ее муж непременно выведет ее на чистую воду, будьте уверены! До конца зимы дело могло дойти до дуэли. А этот противный старый доктор Тодкин со своим соломенным париком! Конечно, ей и некоторым другим нравилось, чтобы в гостиных было полутемно, но с какой стати он заявил, будто надеется, что придет дама, которая «любит свет и может выносить свет!» Подобная голландская наглость!

Я выслушивала эти откровения мисс Дик в собственных комнатах, ибо вскоре усвоила вместе с миссис Бэрд и миссис Хет, что общественная гостиная — вовсе не место для меня.

— Сплетни! — говорили они. — Это уже переросло сплетни! Воздух густ от чего-то худшего. Хоть топор вешай.

Однако вскоре рябь побежала и по нашим собственным тихим водам. По одну руку от меня за круглым столом сидел мистер Джордж — эксцентричный, невысокого роста, страстный швейцарский натуралист, который ужасно забавлял меня тем, что изображал женоненавистника.

— Не то чтобы они меня волновали, — говорил он, — но... ну, рыбы кажутся мне куда интереснее. Я их лучше понимаю.

Рядом с моим мужем посадили нашу всеобщую любимицу Марию Хет, взятую под наше крыло в отсутствие ее родителей, из которых ни один так и не появился. Круг замыкали профессор с миссис Бэрд, малышка Люси Бэрд и мистер Тернер. Со временем мой сосед справа погрузился в молчание, прерываемое лишь глубокими вздохами. Я полагала, что он потерял какой-нибудь «экземпляр» или недосчитался костей в рыбе, которую ему предстояло классифицировать, а может, получил дурные вести из дома или же у него разболелся зуб; так что после пары моих попыток ободрить его я оставила его в покое. Вскоре его место за столом опустело. Все шло своим чередом, пока однажды ранним утром Мария Хет не постучала в мою дверь.

— Я тревожусь из-за мистера Джорджа, — сказала она. — Простите, что беспокою вас, но боюсь, иначе нельзя. Мама слишком нервничает, чтобы выслушивать неприятные вести, а волновать папу я не решаюсь.

— Ближе к делу, Мария! Вы говорите о мистере Джордже! Ну и что с ним?

— Понимаете, его нет уже почти неделю. Это не мое дело. Я и помыслить не могла, что причастна к этому. Но взгляните, что он мне написал! «Это послание к вам от человека с разбитым сердцем. Забудьте его! Вы больше не встретите его на земле. Быть может... там! Джордж».

Расспросив Марию подробнее, я выяснила, что в день исчезновения мистер Джордж прислал ей страстное любовное письмо. Она ответила ему сухо. Да, она определенно высказала ему всё, что думает о его дерзости. — Конечно, я огорчена, но что я могла поделать, — сокрушалась бедная девочка. — Вы же знаете моего брата! Ричард пришел бы в ярость. Мне пришлось поставить точку раз и навсегда, чтобы избежать проблем.

Я тут же отправилась к миссис Бэрд поделиться новостями. Она тоже тревожилась из-за вне исчезновения молодого натуралиста. В институте его не видели, а расследование показало, что в своих комнатах он не появлялся. Профессор Бэрд был глубоко встревожен, и пропавшего принялись искать со всей энергией.

Вернувшись с прогулки тем вечером, я нашла на столе записку от миссис Бэрд. Беглец нашелся. Прочесывать реку и поднимать полицию не потребовалось. Его обнаружили в каморке под крышей в каком-то убогом пансионе — совершенно обессиленного и раскаявшегося, но «одетого и в здравом уме». Он не пил и в реку не бросался. Уж не знаю, что с ним сотворил профессор Бэрд — небось вытащил из постели да как следует встряхнул, чтобы мозги встали на место. Так мы лишились мистера Джорджа (фамилию коего я не смею назвать), и он, внезапно, наверняка укрепился в своем мнении насчет женщин — коих ему не понять и которые ни в коем случае не идут ни в какое сравнение с рыбами.

Пожалуй, не стоит оставлять действующих лиц (dramatis personæ) нашего пансиона «висеть в воздухе». К моменту моего отъезда от миссис Уайз барон был благополучно пришвартован к пристани высокой нью-йоркской девицей. Правительственный клерк открыто оскорбил французского графа, и предполагалось, что между ними состоялся обмен вызовами. Судя по всему, ни к чему это не привело. Если они и дрались, то бескровно. Изысканная мисс Вернон объявилась вновь — похудевшая, бледная, но лучезарная и необыкновенно красивая. Мисс Дик была озадачена. Возможно, девушка «пережила это», как подобает разумной женщине. Возможно, она и не болела вовсе, а лишь симулировала истерику. Было вполне вероятно, что она притворилась больной, «чтобы вернуть его». Вот лишь некоторые из версий этого загадочного дела, роившиеся в голове мисс Дик.

Я-то могла бы ее просветить. Однажды вечером доктор Макналти, с которым я была едва знакома, заговорил со мной в коридоре. В руке он держал мягкий белый сверток, казаясь смущенным и взволнованным. Он умолял меня об огромной услуге: не согласилась бы я повидать мисс Вернон — не отправлять гонцов, а увидеться с ней лично — и передать ей от него камелии. Возможно, от нее будет какой-нибудь ответ. Он подождет моего возвращения.

Согласилась ли я? Я полетела на крыльях надежды и живого интереса. Я улавливала суть ситуации. Разумеется, произошло недоразумение. Возможно, его письма возвращали нераспечатанными. Лишь крайняя нужда могла заставить его обратиться ко мне — почти незнакомке. Я оказалась на высоте положения, и когда меня впустили в комнату мисс Вернон, я была готова стать красноречивой заступницей, если обстоятельства позволят и оправдают это.

Вернувшись к доктору Макналти, я принесла ответ. Она прижала камелии к прелестной щеке и произнесла: «Скажите ему, что его цветы шепчут мне о многом».

Надеюсь, мой читатель оценит мою сдержанность в том, что я обрываю эту маленькую историю именно здесь. Если, как утверждал Талейран, «человек, утаивший остроту (bon mot), заслуживает канонизации», разве нет золотого нимба для женщины, которая ради правды утаивает развязку (dénouement) любовной истории? Соблазн приукрасить или слегка вышить канву велик, но тогда мне пришлось бы иметь дело с собственной совестью — с неизбежным поражением в этом споре.

По правде говоря, о молодой особе, которую я вынуждена называть мисс Вернон, мне известно лишь следующее. Ее настоящее имя хорошо и почетно звучало в истории. Она была красивейшей из всех темноглазых женщин, каких я когда-либо встречала (разумеется, голубоглазые ангелы составляют исключение), а ее манеры и туалеты соответствовали ее прекрасной внешности. Она носила богатый бархат, бывший тогда в большом моде, и лишь одно украшение:

«На груди прекрасной сверкал крест,

Что и иудею мил, и неверному почет».

Я так и не узнала финала этого романа, в котором сыграла скромную роль. Я даже не ведала, о чем способны нашептывать камелии. Будь это фиалки, розы или ландыши... но крупные белые камелии! Я знаю лишь одно: она поправилась, а доктор Макналти горячо поблагодарил меня за оказанную услугу. Вот и всё.

ГЛАВА XIII

Мистер Филмор представлял собой прекрасный тип человека, которого американцы любят возводить на высший пост в государстве. Он не работал мальчиком на мельнице, не жил в бревенчатой хижине и не колол рельсы (что делало ему честь), но был учеником у шерсточесальщика в округе Ливингстон, штат Нью-Йорк. Впоследствии он целыми днями трудился в адвокатской конторе, а ночи напролет учился. У него не было покровителя. Он был истинным человеком, сделавшим себя сам. Когда в результате кончины президента Тейлора он стал президентом Соединенных Штатов, он вписался в эту должность так, словно был создан специально для нее.

Согласно Амперу, столь пристально наблюдавшему за нами в 1852 году, «М. Fillmore avait un cachet de simplicité digne et bienveillante, qui me semble faire de lui le type de ce que doit être un président Américain».

Но никто не говорил подобных красивых слов о милой миссис Филмор. Печать простоты (cachet de simplicité) ей, безусловно, была присущей, но носила она ее по-своему. В президенте это восхищало, в красивой женщине — умиляло бы. Однако простую, некрасивую, нескладную миссис Филмор это клеймило как заурядную, обыкновенную. Она была воплощенной добротой. «У нее нет манер, — изрекла светская дама. — Она абсолютна проста. Проявлять такую материнскую заботу о гостях — дурной тон. Представляете, что она заявила мне на последнем приеме? «Вы выглядите бледной и больной, дорожка! Пожалуйста, присядьте». Подумать только! Интересно, имею ли я право выглядеть бледной и больной!»

— Она хотела как лучше, — осмелилась заметить я. — Ей следовало позволить вам упасть в обморок на пол?

— Какое там «хотела как лучше»! Если ей казалось, что я «дурно выгляжу», ее долг был сказать мне, как прекрасно я выгляжу! После этого я бы сразу пришла в себя. А так мне пришлось ехать прямо домой и лечь в постель.

Я просто упивалась музыкой, которую теперь могла слушать. Я возобновила уроки у знаменитого музыканта мистера Палмера. Он был выдающейся личностью — великолепным музыкантом и желанным гостем в доме мистер Коркорана и в других местах, где развлекал общество фокусами с ловкостью рук. Впоследствии он прославился как «Хеллер» — король иллюзий и ясновидения. Старший Бут, Хаккет и Анна Кора Моуатт приобщили меня к очарованию сцены. Ничто на свете, по моему разумению, не могло сравниться с их Гамлетом, Фальстафом и Партенией. Армстронги предоставили мне carte blanche в свою ложу в театре, и я пересмотрела все спектакли. Интересно, помнит ли кто-нибудь в наши дни братьев Равель и их непревзойденные пантомимы! Миссис Бэрд собрала компанию и повела маленькую Люси смотреть «Жокко». В пьесе не было произнесено ни слова; в зале не осталось ни одного сухого глаза.

Однажды вечером приятный француз, нашего знакомого, присоединился к нам в ложе и, улучив момент, прошептал мне: «Мадам, не окажете ли мне любезность? Вон там — в партере, второй ряд от сцены, voyez-vous? Дама en chapeau bleu?»

— Да-да, вижу! Кто она такая?

— Мадам (трагически), эта демоазель с молодым человеком — невеста (fiancée) моего друга!

— И вы, пожалуй, ревнуете?

— О, mais non, мадам! Я только что сказал моему другу: «Regardez votre fiancée». На что он ответил: «C'est vrai! Это обычай вашей страны».

— И что же дальше? — спросила я.

— О! — пожал он плечами с пренебрежением, которое невозможно выразить словами, — я говорю: «Eh bien, Эмиль. Если тебя всё устраивает, то меня и подавно!» Но скажите на милость, мадам, разве это convenable в вашей стране, чтобы демоазель появлялась в театре с молодым человеком без компаньонки?

Я нашла спасение в невежестве: — Право, ничего не могу сказать. Видите ли, я из Виргинии. В Вашингтоне я недавно, и здешние обычаи могут отличаться от нравов на моей родине.

Я была горда, когда мистер Пирс прислал за моим молодым редактором, чтобы вместе с ним прочесть его инаугурационную речь. Это были великие политические тайны, которыми не стоило делиться с мисс Дик и делать их достоянием ее маленького мира в пансионе. Я чувствовала, что не принадлежу ни этому, ни какому-либо другому маленькому мирку. Я принадлежала нации; и как ни странно, это ощущение (или, должно быть, иллюзия?) никогда не покидало меня даже в самые мрачные, самые глухие дни. Мистер Пирс полюбил моего молодого редактора. Мы обожали его! Лишь после того, как мы потеряли его, мы узнали о его многочисленных ошибках, колебаниях, слабости, непопулярности; в 1852 году ничто из этого не проявлялось. Он был прекрасным политиком, служил своей стране «храбро и с честью», записавшись рядовым в мексиканскую войну. «Его честность не подлежала сомнению, и он был глубоко религиозен». Совершенно точно, что он не жаждал этого назначения. В его семье не было никого, кто бы ликовал по поводу его возвышения: ни сына, ни дочери, расцветшей новой красотой из-за великолепного стебля, на котором она росла. Лишь больная, сломленная горем жена, слишком немощная, чтобы выносить тяготы светской жизни, слишком печальная, чтобы принимать участие во всем, что происходило за пределами ее комнаты. Она даже не пыталась этого делать. Всем сразу стало ясно, что наша республиканская резиденция была таковой лишь на бумаге. Только на бумаге миссис Пирс появлялась в ее летописях. Я никогда ее не видела. Я никогда не видела никого, кто видел ее. Мы думали о ней как о скорбящей Богоматери (Mater Dolorosa), облаченной в глубокий траур, и отвели ей священное место в своих сердцах.

Я не могу завершить воспоминания об этом первом опыте вашингтонской жизни, не вспомнив с благодарностью всем, чем я обязана дружбе и мудрости сдержанных, образованных женщин, которые с первых дней проявили ко мне интерес, наставляя и направляя меня. Миссис Спенсер Бэрд, миссис Гарнетт (урожденная Уайз), прелестная Энни Уайз и Мария Хет — вот мои самые близкие подруги. Миссис Гарнетт, прекрасная христианка, зорко следила за мной и сдерживала мое природное стремление к красивым нарядам. Однажды я почти со слезами призналась ей, что Леонид Деларю уговорила меня отдать сорок долларов за шляпку, после чего та взяла карандаш и бумагу и доказала, что материал (не считая кусочка лишнего кружева шантильи) обойдется в десять долларов. Молодая английская королева, поговаривали, умела сама мастерить себе шляпки. Но из меня модистка не вышла. Талант у меня был, но вовсе не в этой области. Тем не менее, желая порадовать и удивить миссис Гарнетт, а заодно подражая королеве, когда пришло время обзавестись зимней шляпкой (мы не называли их шапками — то были вовсе не шапки!), я предприняла попытку «сотворить» ее сама, используя в изобилии бархат, атлас и перья. Это был чудовищный провал! Я отнесла творение мадам Деларю и умоляла объяснить, что с ним не так.

— Mon Dieu! — воскликнула она, в отчаянии взмахнув руками. — Pesante.

Я отдала свое «творение» кому-то из прислуги — любому, кто снизошел бы его принять. Миссис Гарнетт понимала, что попытку я вряд ли смогу повторить. При этом она знала, как важна для меня, жены молодого политика, добродетель бережливости. На небесах не предначертано честному политику быть богатым. Намечался грандиозный вечерний прием у какого-то сановника, на котором мой молодой редактор согласился присутствовать. Тайком он заглянул в прекрасный магазин Харпера и принес мне домой чудесную пелерину из трех рядов кружев. У меня перехватило дыхание! Но я проявила благоразумие. Я приняла подарок с видимым удовольствием, отправилась к Харперу, выяснила, что она записана на счет мужа, и вернула ее обратно. Но тут возникла дилемма. Мне предстояло идти на прием. Требовалось вечернее платье и та самая прекрасная пелерина. — А нет ли у вас имитации кружев? — поинтересовалась я.

У Харпера они нашлись — причем весьма неплохого качества, — а стоили сущие гроши, десять долларов. Чувствуя себя преступницей, я совершила обмен, придирчиво изучила образец и в точности его скопировала.

В тот вечер, блистая в своем поддельном наряде, я стояла под потоками света в окружении близких подруг — миссис Клей, миссис Фицпатрик и других. Подошел мой муж и рассыпался в комплиментах моему внешнему виду. — Ах, — произнес он с гордостью молодого сердца, — если бы я только мог всегда себе это позволить! Знаете, миссис Клей, этот клочок кружев обошелся мне в сотни долларов! Поймав изумленные взгляды посвященных подруг, я бросила на них умоляющий взгляд — а когда хвастун отошел, выложила им всю правду. Они заявили, что я ужасно глупая женщина.

Вкусы мистера Филмора развились настолько, что он сумел собрать вокруг себя людей литературного вкуса и образования. Джошуа П. Кеннеди, человек изысканных талантов, занимал пост министра военно-морских сил. Вашингтон Ирвинг часто бывал гостем мистера Кеннеди. Мы были знакомы с этими людьми, и среди них не было никого ярче, остроумнее и приветливее Дж. П. Р. Джеймса, английского романиста, чья звезда взошла и закатилась до 1860 года. Он был плодовитейшим из писателей. «Как бесконечная цепь ведер в колодце, — заметил кто-то, — не успеет одно опустеть, как наверх поднимается следующее».

Мы очень любили мистера Джеймса. Однажды он ворвался к нам ужасно взволнованный:

— Вы читали Intelligencer? Клянусь богом, это чистая правда! Шесть раз мой герой, «одинокий всадник», появляется из лесу! Честное слово, я и сам этого не подозревал! Представьте себе! Шесть раз! Ну, с этим парнем покончено. Ему придется спешиться и заявляться пешком — бродягой, взломщиком, разносчиком или на худой конец нищенствующим монахом.

— Но, — заметил кто-то, — он мог бы приехать в экипаже, не так ли?

— Невозможно! — воскликнул мистер Джеймс. — Вообразите себе героя в кабриолете или двуколке!

— Пожалуй, — сказал кто-то, — само слово «одинокий» оскорбительно. Американцы не любят эксклюзивности. Видите ли, они чувствительны и повсюду высматривают снобов.

Он очень весело над этим посмеялся, однако одинокий всадник больше не появлялся в тех немногих романах, которые ему еще предстояло написать.

Однажды, после приятного визита мистера Джеймса и его жены, я провожала их до входной двери и столкнулась с некоторым затруднением, пытаясь повернуть задвижку. Он предложил помощь, но я отказалась — не предполагалось же, что он разбирается в тайне американской входной двери.

Несколько минут спустя, когда мне понадобилось открыть дверь другому гостю, уходившему со двора, на коленях перед ней оказался мистер Джеймс. Смеясь, он пояснил, что оставил жену на углу и вернулся, чтобы разгадать эту тайну. «Возможно, вы мне расскажете», — добавил он и очень потешился, узнав, что американская дверь сама открывается перед входящим гостем, но категорически отказывается выпускать его наружу без должных уговоров. «Клянусь Георгом, это прекрасно! — сказал он. — Это придется по вкусу критикам в моем новом романе». Я так и не узнала, вошло ли это в книгу, так как должна признаться: даже при стимуле его личного присутствия его сочинения казались мне, с моим неискушенным вкусом, тоскливым чтивом.

Весьма прелестная и очаровательная актриса занимала видное место в вашингтонском обществе того времени — дочь старинного нью-йоркского семейства Анна Кора (Огден) Моуэтт. Она была особенно интересна виргинцам, поскольку покорила Фуши Ричи, вскоре ставшего компаньоном моего мужа по редакторской работе в газете «Ричмонд Инквайрер». Мистер Ричи, закоренелый старый холостяк, был очарован исполнением миссис Моуэтт роли Партении (в пьесе «Ингомар») и теперь был помолвлен с ней. Он с гордостью принес мне пару бархатных туфель, которые она вышила для него, обрамив вышивку цитатой из «Ингомара»:

«Две думы — общая для них,

Два сердца, бьющихся как одно».

ГЛАВА XIV

Я мирно наслаждалась чашкой чая с миссис Арнольд Харрис, когда вошел ее отец, старый генерала Армстронг, и сообщил мне ошеломляющую новость: мой муж ушел с поста редактора газеты «Вашингтон Юнион».

«Ох уж этот мальчишка! Он воображает, будто разбирается в внешней политике лучше меня».

Я очень любила генерала, который всегда относился ко мне по-отечески и с величайшей добротой. Но, разумеется, я не могла позволить обсуждать моего мужа — даже ему, поэтому я выразила вежливое сожаление и поспешила домой. Это оказалось чистой правдой! Младший компаньон опубликовал в «Юнион» весьма резкую статью в поддержку России в Крымской войне, и генерал Армстронг потребовал, чтобы он «после дальнейших размышлений» отрекся от нее. Муж отказался и заявил, что должен писать в соответствии со своими убеждениями или не писать вовсе. Дело, возможно, и удалось бы уладить, если бы генерал, проявив больше усердия, чем рассудительности, не стал усовещивать его тем аргументом, что следует «подумать дважды, прежде чем лишаться крупного жалованья».

В английском языке есть одно очень некрасивое слово, которого я в детстве смертельно боялась. До того я не встречала его нигде, кроме Библии или Катехизиса. Я никогда не слышала его нигде, кроме как с амвона. Мне казалось, что дьявол, в чье существование я верила, но о котором никогда не думала настолько, чтобы бояться, может появиться в любой момент в связи с этим заманчивым словом, если произнести его вне стен церкви.

Лишь недавно оно лишилось своих ужасов, будучи изъятым с корнем и ветвями при пересмотре Библии. Теперь, хотя оно и оскорбляет утонченный слух, больше не считается, будто оно подвергает опасности спасение души. Если изысканный вкус не возбраняет, его можно в минуты особого душевного раздражения — à lâcher la vapeur — применять к неодушевленным предметам: к «пятну», которое никак не «выводится», к надоедливому «повторению», к «скупой похвале» или, по общим соображениям, уместно ставить перед местоимением «это», но только не к живым людям! Это было бы донельзя бестактно, крайне неосмотрительно и могло бы привести к неприятным последствиям. Нет никаких сомнений в том, что оно содержит некие таинственные элементы облегчения и утешения, иначе чем объяснить его столь частое употребление мужчинами и не столь редкое — некоторыми женщинами?

В то время, о котором я пишу, оно все еще оставалось для меня отчаянным словом зловещего происхождения и дурного предзнаменования. По сей день клетки моего мозга отзываются содроганием, когда я слышу его.

Можете себе представить, какой удар я испытала, когда узнала, что мой муж ответил на предложение доброго старого генерала.

«Что же ты сказал?» — строго потребовала я ответа.

«Ну, раз уж ты непременно хочешь знать — я сказал: “К черту деньги!”»

Мы не сразу уехали из Вашингтона. Мой муж знал, что сможет отстоять свою позицию в отношении России в ее распре с Англией, и мистер Гейлс предложил ему для этой цели столбцы «Нешнл Интеллидженсер». Муж написал длинную и талантливую защиту России. Калеб Кушинг впоследствии встретился с ним и поздравил со статьей, которая, по его словам, была «неопровержимой и не допускавшей возражений».

Он был очарован редакторской жизнью, немедленно приобрел долю в «Ричмонд Инквайрер» и стал соредактором Уильяма Ф. Ричи. Мы приветствовали инаугурацию президента Пирса, чья дружба сулила многое. Я обзавелась прелестными знакомствами в Вашингтоне — миссис Гейлс и миссис Ситон, миссис Криттенден, прекрасная Адель Каттс (впоследствии миссис Дуглас), миссис «Клем» Клаи и другие очаровательные жены членов Конгресса. Но я не сожалела о расставании с городом. Меня ждали мои дорогие Голубые горы. Годами я не могла вернуться к ним без трепета в сердце. Я возвращалась на долгое время к своей тетушке и к маленькой девочке, которую оставила ей на попечение (чтобы ее собственное дорогое сердце не разорвалось при моем отъезде), и у меня был великолепный мальчик, которого я могла показать моим друзьям в Шарлоттсвилле — впрочем, лишь старикам, ибо все мои сверстники переженились и разлетелись кто куда.

Вскоре мистер Пирс отправил моего мужа с особой миссией в Грецию. Я не могла сопровождать его. Я не могла путешествовать с младенцами — теперь их было трое, — да и оставить их на попечение моей хворающей тетушки тоже не могла. Я поехала с ним до Вашингтона, где мы провели один день и ночь. Был назначен обед по случаю раскрытия великолепного экземпляра Agave Americana, возраст которого, как полагали, превышал пятьдесят лет и который теперь, впервые на памяти нынешнего поколения, внезапно выбросил огромный стебель, увенчанный бутоном почти футовой длины.

Мы не присутствовали на этом обеде, но в полночь, в ответ на стук в дверь, на пороге стоял человек, державший на руках чудесный цветок. Густая бахрома из узких белоснежных лепестков образовывала розетку, а из центра поднимался султан золотистых тычинок. Я решила, что эта полуночная красавица не должна застать рассвет, знаменующий закрытие ее лепестков, поэтому поместила ее в просторный камин, соорудила вокруг нее каркас из тростей, парасолей и зонтов, а сверху накрыла пледом. Утром я заглянула туда. Цветок представлял собой туго скрученный шип, погрузившись в очередной долгий сон лет эдак на пятьдесят, плюс-минус. Именно этот цветок мой муж, с возмутительным американским хвастовством, описал греческой королеве Матильде как обыкновенное местное растение, которое не следует путать с банальным ночноцветущим цереусом, и разжег в ее душе страсть, которую вряд ли возможно было утолить.

Пока мой муж отсутствовал на своей миссии, президент Пирс провел один день в Шарлоттсвилле, чтобы посетить могилу и дом Джефферсона, основателя своей политической партии. Мы находились тогда в имении моей тетушки, и президент написал мне, выражая сожаление, что не может приехать ко мне, и приглашая провести единственный вечер его пребывания с ним и несколькими друзьями в его гостинице.

Вечер выдался чудесным. Он выразил самые теплые чувства к молодому послу в Греции и преподнес мне две прекрасные книги в роскошном зеленом сафьяновом переплете, с дарственной надписью, сделанной его собственной изящной рукой от моего «друга Франклина Пирса». Эти дорогие моему сердцу книги отобрали у меня, когда наш дом разграбили в 1865 году. Быть может, они где-нибудь существуют! Во всяком случае, они живы в благодарной памяти их первой владелицы.

Президент имел любезность выразить удовольствие по поводу моей игры на фортепиано. Я сыграла ему «Чужестранку» Тальберга, «Гондолу» Гензельта и «Любовный напиток»; и оставила у него неизгладимое впечатление о его доброте, чарующем голосе и манерах.

Письма моего мужа из Греции и Египта были чрезвычайно интересны, и я бережно хранила их для издания отдельной книгой. Увы! Они тоже были утрачены в 1865 году. Не имея возможности взять с собой лишний груз, когда я бежала от пуль в 1865 году, я отправила своего сынишку обратно под покровом ночи, чтобы он оттащил ящик с письмами в безопасное место подальше от строений и сжег их. Таким образом, я лишилась всех записей о нашей активной жизни в Виргинии накануне капитуляции, за исключением тех, что сохранились в подшивках северных газет.

Для возвращения моего мужа были заказаны билеты на пароход «Пасифик», и я отправилась в Петербург, чтобы встретить его вместе с его родными. «Пасифик» опаздывал настолько сильно, что мы уже не могли скрывать друг от друга нашу тревогу, — я и сейчас слышу точно так же, как тогда, крики разносчиков газет: «Вот “Нью-Йорк Геральд”, и никаких новостей о “Пасифике”!» — повторявших словно погребальный звон отчаяния, пока они бежали по улицам: «Нет новостей о “Пасифике”! Нет новостей о “Пасифике”!» Наконец, когда напряжение стало почти невыносимым, мой отец, доктор Прайор, прибежал домой с газетой в руке: «Печатный список пассажиров, дорогая! Имени Роджера там нет!»

Было угодно Богу спасти его. Он забронировал билет на «Пасифик» и отправил багаж вперед. По прибытии в Марсель он обнаружил, что его сундуки и свертки были вскрыты — проявление неуважения к послу, — и остался на несколько дней, чтобы добиться сатисфакции, позволив «Пасифику» отплыть без него. Это злополучное судно так и не добралось до родных берегов. История его гибели хранится там, где покоится столько тайн, столько сокровищ — в пучине великого океана.

Кое-что о пребывании моего мужа в Афинах я уже рассказывала в другом месте. Здесь достаточно упомянуть, что он выполнил задачу своей миссии к удовлетворению своего правительства, а также к собственной радости и выгоде. Он привез мне множество прекрасных картин и резных изделий для дома, который мы теперь обустраивали в Ричмонде, не говоря уже о кораллах, янтаре, мозаиках, диковинках и антиквариате, шелках, кружевах, бархате, духах и прочем — к моему величайшему удовольствию. Вскоре после его возвращения президент предложил ему миссию в Персии, от которой он отказался. Мы нашли приятный дом в Ричмонде, с просторными лужайками по обе стороны для цветов, которые я боготворила. Там мы обосновались со своими пенатами — счастливые хозяева, жаждущие гостеприимства.

Настал великий день нашего первого масштабного обеда. Хотя присутствовали одни мужчины, это были друзья и соседи, и я председательствовала за столом, а по правую руку от меня сидел мой учтивый дядя, доктор Томас Аткинсон. Угощения для обедов мы готовили на собственной кухне в Ричмонде. Во всех отношениях — как заверил меня дядя — мое первое предприятие увенчалось успехом. Суп, рыба, жаркое, дичь и салат с той безупречной степенью прохлады, которой требует уважающий себя салат. Вскоре я заметила, как один из лакеев о чем-то шепчет хозяюшке... то есть хозяину, и выражение испуга скользнуло по его лицу. Хлеб «кончился»! Я и представить себе не могла столь чудовищного потребления хлеба, на какое способен любитель выпить. Обойдя стол к его главе, я услышала повторение этой жуткой истории, и как хорошо, что по правую руку от меня сидел врач! Моей южной хозяйке грозил полный коллапс. Что же до молодого хозяина, он с честью вышел из положения. «Ах, нет хлеба! Тогда мы должны есть пирожные!» Отныне за всеми нашими обедами в нашем шкафу поселился скелет — если пустую корзину для хлеба можно было возвысить до звания скелета. Во время каждого даваемого нами обеда или ужина мой муж жил в смертном страхе перед тем, что хлеб закончится — как это и впрямь произошло не так уж много лет спустя.