«Моя жизнь в пещерах Виксбурга»

Для меня оставалось загадкой, откуда она взялась, ведь скот на убой любого рода исчез из Виксбурга. Корова была в прекрасной форме; и я подумала: бедняжка, неразумно с твоей стороны есть такую опасную траву. Незадолго до чая М—— пришел с улыбкой и сказал: «Провидение действительно послало вам свежего мяса, так что вам не придется зависеть от мулячины. Прекрасная корова была убита снарядом на противоположном холме. Генерал забрал мясо, и большая его часть отправлена вам».

Я пожалела участь животного, которое совсем недавно видела полным сил; но теперь, «раз уж судьба столь неблагосклонна», я с радостью приняла свою долю, вспомнив старую поговорку: «нет худа без добра» и т. д. Джордж и несколько парней из лагеря нарезали мясо полосками; и я смогла отправить немного супового мяса курьеру, который постоянно ездил под градом пуль, и бедному горбатому солдату, чьи силы истощались от перенесенных лишений; оставшуюся часть натерли селитрой, нанизали на тростник, уложенный на каркасы над слабым огнем, и сочетание жара солнца и огня отлично вывялило мясо для будущего использования.

Я от души посмеялась над видом пещеры день или два спустя после этой процедуры. Бревна крыши были увешаны гирляндами вяленого мяса, которое грациозно и непрерывно покачивалось над нами; и прогуливаясь под ним, я чувствовала себя, пожалуй, совсем как индеец после успешной охоты, полагая, что угроза голода на какое-то время отодвинулась далеко назад.

Удивительно, как молодые офицеры сохраняли бодрость духа, то и дело распевая квартеты и песни среди стука пуль Минье; и я часто слышала веселые раскаты смеха из штаба, когда офицеры, проведшие день, а возможно, и предыдущую ночь в стрелковых окопах, собирались вместе для составления докладов. Сегодня вечером нас навестил джентльмен и, среди прочих песен, исполнил куплеты на мотив «Пересмешника», которые я запишу:

«То было в осаде Виксбурга, Виксбурга, Виксбурга — То было в осаде Виксбурга, Когда снаряды Парротта свистели в воздухе. Слушайте снаряды Парротта — Слушайте снаряды Парротта: Снаряды Парротта свистят в воздухе. О, будем мы помнить — Помнить, помнить Жесткое мясо мула, июнь без ноября, И пули Минье, что свистели в воздухе. Слушайте пули Минье — Слушайте пули Минье: Пули Минье поют в воздухе».

Песни самого разного толка слагаются в честь чудесных спасений, неудачных инцидентов, храбрых поступков и т. д.; песни — юмористические, жалостливые и трагические — поются на все лады. Иногда хрипло, с поразительной громкостью и глубиной; порой — с богатыми модуляциями, мягким объемом и мелодией; поют все, в соответствии со своими индивидуальными вкусами.

Однажды ночью я услышала, как солдат внизу по оврагу поет один из тех жутковатых, мелодичных гимнов, что часто выводят негры; посреди стрельбы и грохота снарядов он доносился до меня мягкими, музыкальными полутонами, которые завораживали до крайности: плач земной неупокоенности, тоска по славному дому, который теплая образность рисует полным золотых огней и серебряного сияния, песен и ослепительного счастья! Голос звучал полно и триумфально. Затем следовал резкий переход к низким и скорбным каденциям — к земле, глине, грязи, к скудости, к страданию, к греху! «Господи, попаду ли я когда-нибудь на небеса — в Новый Иерусалим?» — звучало в конце каждого куплета. Я закрыла лицо руками. Да! Небеса были так далеко! И все же — «приходящего ко мне не изгоню вон», наша хватка крепка, но глаза слепы. Когда-нибудь, после того как земные страсти утихнут, мы познаем предельную славу.

Хотя мы и поем песни самого разного толка, как же часто нас заставляют чувствовать, что в любой момент может прийти призыв!

Однажды я шила у одной из стен пещеры, где склон банка пропускает свет, освещая комнату словно окно. Я сидела у этого проема, когда вдруг вспомнила о какой-то мелочи, понадобившейся мне в другом конце комнаты. Перейдя туда, чтобы взять ее, я возвращалась назад, как вдруг пуля Минье со свистом пролетела через проем, миновала мой стул и упала за ним. Если бы я все еще сидела там, она попала бы в меня. Представьте, с какой быстротой я перенесла стул в другую часть комнаты и села на него!

ГЛАВА XXII.

РАНЕНАЯ ЛОШАДЬ — ШРАПНЕЛЬНЫЕ СНАРЯДЫ — АТАКА НА УКРЕПЛЕНИЯ — ЖУТКАЯ СТРЕЛЬБА.

Однажды вечером я заметила, что одна из привязанных в овраге лошадей ведет себя очень странно: она корчилась и билась, будто от боли. Один из солдатов подошел к ней и обнаружил, что она тяжело ранена пулей Минье в бок. Мучения бедного создания были ужасны: лошадь задирала голову как можно выше к дереву, к которому была привязана, и вцеплялась в него зубами, в то время как ее шея и тело содрогались от боли. Каждое движение, вместо того чтобы быть яростным, как повела бы себя при ранении большинство лошадей, обладало величественной градиентой красноречивого страдания, которое невозможно описать. Как сильно мне хотелось подойти к ней, погладить и успокоить! Недоуздок сняли, и ее отпустили на свободу. Подойдя к дереву, она прислонилась к нему телом и простонала с полуприкрытыми глазами, то и дело вздрагивая всем своим огромным телом, словно боль была слишком сильна, чтобы ее вынести.

Затем, полностью повернув голову, она смотрела на группу стоявших неподалеку сочувствующих солдат, будто ища человеческого сочувствия. Хозяин отказался пристрелить ее, надеясь на выздоровление; но должно было быть очевидно, что этот день — последний в ее сильной, гордой жизни: благородный вороной был обречен. После кроткой верности ее службы было жестоко продлевать ее мучения; после скудных обедов из листьев шелковицы, едва дававших sustenance для поддержания жизни, зачем нужно было позволять этой боли и агонии терзать ее и без того ослабленное тело? Эти истины отметались в сторону, и хозяин глядел с жалостью; впрочем, казалось, с жалостью эгоистичной.

Став беспокойной от боли, бедняжка слепо побрела вперед. И теперь мои глаза наполняются слезами, ибо она упала с усталым стоном между берегами маленького ручейка в овраге, закинув голову на дерн, а ее яркий, умный глаз по-прежнему устремлен на стоявших рядом солдат, бывших ее товарищами во многих сражениях.

Бедняжка! — эти тихие и частые стоны и дрожащие конечности говорят им, что смерть уже поразила тебя, что ты далеко за пределами человеческого сочувствия. Неужели среди всех падающих снарядов ни один не может достичь тебя, даровав тебе мир и смерть? Я вижу, как кому-то из зевак передают топор, и резко отворачиваюсь от этой сцены. Быстрый, мягкий удар! Я знаю, все кончено. Я смотрю снова, и блестящее черное тело уносят с наших глаз, чтобы сменить его новыми страданиями и забыть в череде новых происшествий.

Будь я солдатом, нашелся бы один вид снарядов, который обратил бы меня в полное бегство, — и это шрапнельный снаряд. Только те, кто слышал по несколько штук за раз, взрывающихся неподалеку и разбрасывающих вокруг сотни мелких пуль, могут описать, какой ужасный шум они издают: дикий визг, грохот и свист, которые неизменно внушают страх моему сердцу! Иногда казалось, что около пятидесяти пуль падало прямо перед нашей дверью. В любое время я могла отправить кого-нибудь к входу в нашу пещеру, и в кратчайшие сроки там набрали бы целое ведро шрапнельных и винтовочных пуль.

Один старый, седобородый, добродушный солдат, с которым я часто беседовала, шел через овраг за водой прямо напротив нашей пещеры. Пуля Минье поразила его в нижнюю часть ноги; он хладнокровно наклонился, обвязал ее носовым платком и пошел дальше. Снаряды всех видов падали настолько непрерывно, что я почти перестала обращать на них внимание. Только жуткий шум бесчисленных шрапнельных зарядов мог напугать меня теперь. Обычно в четыре часа утра шрапнель летала с большей яростью, чем в любое другое время суток. Около семи часов начинали падать пули Минье, сопровождаемые снарядами Парротта, картечью, сплошными ядрами и шрапнелью; и каждую минуту дня с федеральных позиций поддерживалась эта непрерывная игра артиллерии и ружей. Генерал Пембертон приказал батареям конфедератов молчать, если не поступало особых приказаний открыть огонь или если не предпринималось нападение на укрепления.

Один полуденный час я помню так ярко! Один из штабных хирургов беседовал с М——, когда я услышала несущийся и странный звук, будто кто-то яростно рассекает воздух мечом рядом со мной и вокруг.

И доктор, и М—— вскочили на ноги по мере того, как звук становился все более неразборчивым, казаясь внезапным потоком воды, изливающейся с холма. Я увидела, как М—— повернулся к доктору и произнес: «Идут!» Я не смела задавать вопросы; поначалу я подумала, что укрепления захвачены. М—— молча накинул другое пальто и со смехом бросил мне свое личное льняное. Наверное, у меня был довольно безумный вид, поскольку я не могла понять или вообразить значение этого смущающего и странного шума вокруг. Взяв шпагу, М—— немедленно бросился вперед. Каждую секунду я боялась, что он упадет, ибо пули падали как град. Я повернулась к доктору с вопросом: «Они идут через холм?» Он рассмеялся и сказал:

«О нет! Они просто предпринимают атаку на укрепления; а тот шум в воздухе, который вы слышите, — это пролетающие над нами многочисленные мелкие пули».

Этот странный, сбивающий с толку звук продолжался некоторое время. Доктор вскоре удалился, сказав, что раненых принесут ему для оказания помощи. Я просидела полчаса, слушая непрекращающийся гул и грохот вокруг и быстрый стук падающих пуль; земля дрожала от частых залпов пушек конфедератов. Каким будет результат, я не могла сказать, ибо лежавший внизу овраг, недавно столь полный жизни, казался совершенно опустевшим, если не считать редких быстрых скачков курьера сквозь град пуль вдоль дороги. Вскоре наступило постепенное затишье, сводящееся все ближе к прежнему интервалу в минуту между залпами; вскоре М—— вернулся домой, доложив об одном-двух раненых и одном убитом. Мне кажется чудом, что среди такого града пуль пострадало так мало людей.

ГЛАВА XXIII.

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — НЕСЧАСТНЫЕ ДАМЫ ВИКСБУРГА — ПРИБЛИЖЕНИЕ МОРТИРНЫХ СНАРЯДОВ К УКРЕПЛЕНИЯМ.

Через несколько дней после штурма укреплений конфедератов печальный случай омрачил всю небольшую общину, расположившуюся лагерем в овраге, — офицеров, солдат и слуг: солдат по имени Генри часто замечал мою маленькую девочку, то принося ей цветы, то яблоко, то молодого пересмешника, и этими маленькими знаками внимания она сильно к нему привязалась. Завидев его проходящим мимо, она часто звала его по имени и радостно хлопала в ладоши, когда он ездил за водой на красивом лошади генерала, заставляя того гарцевать перед пещерой для ее развлечения. Одним утром она обратила мое внимание на него, сказав: «О мама, посмотри на коня Хенни, как он резвится!» Он ехал на маленькой черной лошади, чрезвычайно норовистой, и старался приучить ее к быстрым маневрам техасских войск, поворачиваясь в седле, чтобы схватить что-то с земли по мере быстрого продвижения. Вскоре после этого он поехал на этой лошади за водой; и я видела, как он вернулся и привязал ее к дереву.

Впоследствии я видела, как он спускался с противоположного холма с неразорвавшимся шрапнельным снарядом в руке. Через несколько мгновений я услышала быстрый взрыв в овраге, за которым последовал крик — внезапный, полный боли крик. Я выбежала ко входу и увидела курьера, которого часто замечала проезжающим мимо, медленно перекатывающегося в ручей оврага и неподвижно замершего на небольшом расстоянии: Генри — о, бедный Генри! — протягивающий свои изуродованные руки, с кистями, свисающими с кровоточащих, жутких запястий, со страшной раной в голове, из которой хлестала кровь. Раненый, задыхающийся, безумный, он шатался вокруг, жалобно взывая: «Где вы, парни? О парни, где вы? О, я ранен! Я ранен! Парни, ко мне! — ко мне! Господи помилуй! Всемогущий Боже, помилуй!»

Моя маленькая девочка вцепилась в мое платье и говорила: «О мама, бедный Генни убит! Теперь он умрет, мама. О, бедный Генни!» Я увела ее подальше от этой жуткой картины.

Моим первым побуждением было побежать к ним с теми немногими лекарствами, что у меня были. Затем я подумала о толпе солдат вокруг этих людей; и если бы М—— пришел и увидел меня там — единственную даму — он мог бы подумать, что я поступаю неправильно; поэтому я отправила своего слугу с камфорой и другими простыми средствами, которые у меня были, и с тоской в сердце вернулась в свою пещеру.

Через несколько мгновений мимо пронесли носилки в сторону госпиталя; кровь капала с носилок Генри, который все еще стонал и призывал «парней прийти к нему» и «Бога сжалиться над ним».

Но на других несли неподвижное тело молодого курьера, которого так внезапно сразила смерть в расцвете сил. Кажется, эти двое пытались выкрутить взрыватель из неразорвавшегося снаряда, чтобы достать порох; при повороте запал воспламенился, огонь передался пороху, и последовал смертельный взрыв.

Генри был ранен осколком в голову — его кисти оторвало от рук; один или два осколка также застряли в его теле. Курьер был ранен в голову в двух местах, и в его тело вошло несколько пуль. Бедный солдат! Его мать жила в Язу-Сити, и он был ее единственным сыном. Она была так близко, но не могла поддержать его голову и запечатлеть свою любовь на его губах до того, как дыхание навеки покинуло их! Он прожил до самого заката, не произнеся ни слова, не издав ни стона; лишь учащенное дыхание выдавало, что в изуродованном теле еще теплится жизнь. Генри тоже умер той ночью, все еще не осознавая скорби товарищей у своего ложа и все еще моля Бога о милосердии.

После того как тела раненых унесли, мы услышали громкие вопли и плач со стороны города. Мне рассказали, что негритянку, шедшую через двор, осколок снаряда поразил насмерть. Крики женщин Виксбурга были самыми печальными из всех, что я слышала. Причитания по умершим казались пропитанными тошнотворной агонией. Я не пытаюсь передать тот трепет жалости, смешанный со страхом, который пронзал мою душу, когда воздух вдруг оглашался этими скорбными воплями! — этими жалобными стонами! — порой почти одновременно со взрывом снаряда. Эта скорбь по погибшим и раненым была особенно тихой и унылой, возможно, из-за царившего упадка духа. Многие женщины были совершенно больны от постоянного страха и тревоги. Удивительно, что дамы почти постоянно находились в пещерах, и тем не менее, стоило кому-то выйти ненадолго, как этот человек почти наверняка получал ранение; в то время как офицеры и солдаты ездили и ходили вокруг, и гибель людей происходила крайне редко.

Один офицер рассказывал мне о двух солдатах возле своего лагеря, которые были тяжело ранены пулями Минье: одному прострелило руку и легкое, другому — бок.

Около этого времени у меня появился новый повод для тревоги: мортирные суда пытались добросить свои бомбы до укреплений и почти преуспели в этом. Ночью я видела, как они падали возле противоположного холма, и пребывала в постоянном трепете, опасаясь, что их забросят еще ближе к нам. Полюбовавшись однажды ночью яркими световыми следами, которые они оставляли в небе, и раз за разом благодаря судьбу за то, что они всегда не долетали до холма, где мы жили, я постепенно начала засыпать в полном одиночестве, поскольку М—— редко заканчивал принимать доклады раньше одиннадцати. Измученная, я повернулась к маленькому матрасу на полу, помолилась и легла спать. Я спала уже некоторое время, так как луна светила ярко, когда меня разбудили громкие крики и вопли: «Куда нам идти? О! Куда нам идти?» Я сразу решила, что какая-то женщина была убита или ранена, поскольку то и дело видела падающие на противоположный холм мортирные снаряды. Поэтому я подумала, что благодаря всем выпавшим на мою долю испытаниям мне удалось пробыть в Виксбурге так долго, насколько вообще можно было надеяться; и меня немедленно охватил сильнейший ужас. Если бы снаряды не падали также и с поля боя, я боюсь, что бросилась бы в ту сторону — так велико было мое отвращение к мортирам! — и побежала бы куда глаза глядят, лишь бы оказаться вне досягаемости этих снарядов.

Но противоположный страх перед снарядами Паррота удерживал меня на месте. Я села в постели в состоянии жуткого возбуждения; снова и снова звала М—— без малейшего ответа; наконец сонное «В чем дело?» дало мне возможность сообщить ему, что мы все погибнем, и заявить — в то время как холодный пот страха выступил у меня на лбу, — что мортирные снаряды падают ближе, чем когда-либо, и что следующий, пожалуй, угодит прямо в нашу пещеру. Наконец осознав мое бедственное душевное состояние и услышав, что я уверена в гибели какой-то женщины, он встал, оделся, взял фуражку и вышел посмотреть, что случилось, сказав на проходке, что скоро вернется, и оглядываясь со смехом на ходу: мол, для такого хорошего солдата я ужасно деморализована. Он вскоре вернулся и сообщил, что у входа в пещеру чуть дальше нас, по направлению к городу, убило негра; а его хозяйка, жена и молодые девушки из их семьи были смертельно напуганы и нашли убежище в канцелярии адъютанта.

ГЛАВА XXIV.

ГИБЕЛЬ ВЕРНОГО СЛУГИ — ПОДРЫВ ФОРТА — ПОТЕРИ СРЕДИ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫХ ОФИЦЕРОВ — КАПИТУЛЯЦИЯ ВИКСБУРГА.

На следующий день семью пригласили в нашу пещеру, и хозяйка со слезами рассказала мне о смерти верного старика, который служил еще ее матери. Утром в день своей смерти он позвал ее к себе и сказал: «Хозяйка, чувствую я, что жить мне осталось недолго. Скажи молодому хозяюшке, когда увидишь его, что я молился за него в этот день; скажи ему, что сердце мое обливается кровью при мысли, что я не увижу его молодое лицо сегодня вместе с детьми. Пожалуйста, попроси молодых господ, хозяйка, прийти сюда, и позволь мне помолиться с ними». «О, дядинька! — ответила хозяйка. — Не говори так; ты, надеюсь, проживешь еще много лет». Позвали молодых девушек, и они опустились на колени, пока он молился за них и за всех своих любимых, пожимая им руки и обращаясь к каждой отдельно, когда они уходили. Его пещера находилась рядом с пещерой хозяйки. В ту ночь он сидел у входа и курил трубку, когда разорвавшийся неподалеку мортирный снаряд послал осколок в бок старику, распоров его и оторвав бедро. Он прожил еще несколько мгновений, и его занесли в пещеру. Повернувшись к хозяйке и покачивая головой, он сказал: «Не оставайся здесь, хозяйка. Я же говорил, что Господу угодно призвать меня». И так этот добрый старый христианин умер. Когда он испустил последний вздох, их ох внезапная паника, ибо снаряд за снарядом падали рядом с ними, и все они побежали. Услышав их крики, некоторые джентльмены привели их к штабу.

На следующий день пришло известие, что один из фортов к левому от нас флангу был подкопан и взорван, при этом погибло шестьдесят человек; затем сообщили о гибели прославленного полковника Ирвина из Миссури; а еще день спустя — о гибели храброго старого генерала Грина из Миссури.

Мы стремительно приближались к концу нашей осажденной жизни: пайки почти полностью закончились. Последние несколько дней я болела, но все же пыталась преодолеть вялость и полное изнурение. Моя малышка качалась в гамаке, ослабевшая, с лихорадочным румянцем на лице. Я ясно видела, что М—— охвачен тревогой. Одним утром солдат принес маленькую сойку в качестве игрушки для ребенка. Поиграв с ней немного, девочка устало отвернулась. «Мисс Мэри, — сказал слуга, — она голодна; позвольте мне сварить ей суп из этой птицы». Сначала я отказалась: бедная маленькая игрушка не должна умирать; затем, подумав о ребенке, я полусогласилась. Синт стремглав исчезла; и в следующий раз она появилась с чашкой супа и маленькой тарелкой, на которой лежало белое мясо бедной птички.

В субботу воцарилось мучительное затишье: было объявлено перемирие, и поскольку постоянная стрельба продолжалась так долго, нынешняя тишина казалась абсолютно давящей.

В десять часов прошел генерал Боуэн в полном парадном мундире, в сопровождении полковника Монтгомери, впереди которых шел курьер с белым флагом. Подошел М—— и спросил, не хочу ли я пройтись; тогда я надела капор и впервые с момента прибытия выбралась за пределы террасы. Земля на холме над нами была буквально усеяна осколками снарядов — парротовских, шрапнельных, картечных, а также свинцом всех возможных форм и видов и длинными сплошными снарядами, похожими на маленькие снаряды Паррота. Пули Минье валялись повсюду — сплющенные, помятые и согнутые от столкновения с деревьями и кусками дерева во время полета. Трава казалась увядшей, земля во многих местах была изрыта бороздочками; а повсюду, рассыпанные, как гигантский перец, в бесчисленном множестве лежали шрапнельные пули.

Теперь я видела, как близко к стрелковым окопам находилась моя пещера: нас разделял лишь небольшой овраг между двумя холмами. Примерно через два часа генерал Боуэн вернулся. Никто не знал или не казалось, что знает, почему было заключено перемирие; но все верили, что идет подготовка к капитуляции. Офицеры ни о чем другом не говорили, кроме этой поглотившей всех темы. Многие хотели пробиться с боем и рискнуть на собственный страх и риск; но я тайком надеялась, что на столь кровавую авантюру не пойдут.

На следующее утро М—— подошел с бледным лицом и сказал: «Все кончено! Над нашими фортами развевается белый флаг! Виксбург капитулировал!»

Он надел мундир, молча застегнул ремень с саблей и приготовился вывести людей, чтобы сдать оружие перед укреплениями.

Я ощущала странное беспокойство, дневная тишина казалась такой неестественной. Я ходила из угла в угол по пещере, пока М—— не вернулся. День стоял чрезвычайно жаркий, и он вернулся с сильнейшей головной болью. Он рассказал мне, что федеральные войска вели себя великолепно; они стояли напротив того места, куда подошли конфедеративные войска, чтобы сложить оружие, и, казалось, сочувствовали беднягам, столько времени оборонявшим город. Вопреки его ожиданиям, из уст ни единого федерального солдата не сорвалось ни насмешки, ни издевки. Изредка раздавались возгласы одобрения; но большинство, казалось, смотрело на несчастных потерпевших поражение солдат с великодушным сочувствием.

После капитуляции пожилой седой солдат, проходя мимо холма у пещеры, остановился и, козырнув, сказал:

«Печальный нынче день, мэм; я и подумать не мог, что до этого дойдет, когда мы только заняли укрепления. Надеюсь, вы все же будете счастливы, мэм, после всех выпавших на вашу долю невзгод».

На что я мысленно ответила: «Аминь».

Бедный солдат-горбун, который болел и который, как мне говорили, дома на юге Миссури владеет миллионом долларов, но здесь, в Виксбурге, чуть не умер с голоду, сегодня впервые за много дней вышел прогуляться на приятном воздухе.

Я стояла на пороге и впервые после капитуляции увидела федеральную форму. В тот полдень дорога была заполнена ими: они прогуливались повсюду, разглядывали форты и лошадей из штаба; дорогу также заполнили повозки, запряженные красивыми лошадьми Соединенных Штатов. Бедный М——, продержавший свою лошадь на листьях шелковицы в течение сорока восьми дней, больше ее не увидел! Вечером, после капитуляции, Джордж поехал в город на своем муле: желая «блеснуть», как выражаются негры, он оседлал прекрасное драгунское седло М—— с серебряной отделкой. Я не удержалась от смеха, когда он вернулся с виноватым лицом, сообщив, что сам-то цел, а вот седло пропало. М—— стал допытываться у него обо всем снова и снова, потрясенный потерей, поскольку седло было ценной вещью в нашей небольшой общине; а Джордж, переживавший не меньше других, сказал: «Я встретил янки, который мне говорит: "Слезай с этого мула; я собираюсь забрать это седло". Я ответил: "Нет, я не стану делать ничего подобного". Он вытащил пистолет, и я соскочил».

Так мистер Джордж привез М—— седло, которое куда больше подходило его мулу, чем то, на котором он уехал — сильно потрепанную, обычную деревянную вещь. Мне было жаль М——. В тот вечер Джордж снова принес дурные вести: увели еще одну лошадь. Новость о том, что у него не осталось ни лошади, ни единственного седла, завершила итоги этого дня.

На следующее утро, в понедельник, проходя по пещере, я заметила какое-то шевеление у основания одной из опор крыши: приглядевшись получше, я увидела большую змею, свернувшуюся между землей и вертикальным столбом. Я быстро вышла и послала одного из слуг за М——, который тут же пришел, взял саблю и прижал один из изгибов рептилии к столбу. Она сделала один стремительный бросок в его сторону с открытой пастью. К счастью, длина сабли оказалась больше длины передней части туловища змеи, и та упала на землю в нескольких дюймах от М——, который твердо наступил на нее каблуком и отрубил саблей голову от туловища. Я никогда не видела столь крупной змеи; в обхвате ее туловище было с чашку хорошего размера для питья, а в длину она достигала более двух ярдов.

ГЛАВА XXV.

ПЕРЕПУГ — ДЖОРДЖ МОЙ ЗАЩИТНИК — ВЕЖЛИВЫЙ СОЛДАТ ЗАБИРАЕТ ПОЛОГ ПАЛАТКИ.

После полудня М—— вместе с несколькими офицерами отправился в город, чтобы уладить дела для меня. Меня позабавило — хотя я и старалась не показывать вида, — как они тронулись в путь на своих отощавших, питавшихся листьями шелковицы лошадях. После потери коня кто-то подарил М—— маленькое хромое и понурое животное, для которого любая еда казалась редкостью; и эта бедная лошадка семенила так, будто считала собственный вес страшным бременем. Все наше небольшое домохозяйство высыпало наружу, чтобы проводить блестящую (?) кавалькаду.

Позже, когда я сидела с книгой у входа, я услышала шаги и, подняв глаза, увидела крупного, дородного негра с крайне неприятным лицом, одетого в федеральную форму и вооруженного, который поднимался по тропинке, ведущей к пещере. Когда он двинулся ко мне, я вскочила на ноги; но Джордж, который по счастью оказался рядом, перешагнул со стороны «грядки с сассафрасом», держа в руке разделочный нож, которым он выкапывал корни. Встав между нами, он произнес: «Куда путь держишь, старик?» «Не твое дело», — бросил тот, на мгновение остановившись. Я уже собиралась позвать кого-нибудь из джентльменов из штаба, как тот повернулся и обошел пещеру со стороны холма. «Этот нож мигом покажет тебе, что мое дело», — проворчал Джордж. Бедный Джордж! Он был моим верным защитником во всех моих невзгодах в Виксбурге.

Вскоре после этого Джордж подошел ко мне в крайнем волнении и сказал: «О, мисс Мэри, янки-солдат только что собирался забрать полог нашей палатки с крыши пещеры, но я заставил его остановиться и оставить его». Федеральный солдат спустился по склону холма, остановился, взял мою маленькую дочку за руку и сказал ей несколько приятных слов; повернувшись ко мне, он с улыбкой коснулся фуражки и произнес: «Доброе утро». Я кивнула в ответ, и в этот момент меня осенила счастливая мысль: вот же добрый, вежливый солдат; почему бы не позволить ему взять этот полог вместо какого-нибудь не заслуживающего того человека? И я сказала: «Солдат, не хочешь ли взять полог от палатки?» Он ответил: «О да, мэм; я бы с удовольствием». Тогда я послала Джорджа принести его для него. Он выразил огромную благодарность — ему было совестно забирать его, он боялся нас обокрасть; но я заверила его, что он может взять его без всяких сомнений; тогда он снова пожелал мне доброго утра и унес свою добычу.

Войска Конфедерации вступали в Виксбург, чтобы подписать обязательство о режиме условного освобождения под честное слово, которого требовали условия капитуляции. Через несколько дней они покинут город, который удерживали так долго.

В пятницу они начали марш на юг; а в субботу бедный Джордж пришел ко мне и рассказал, что надел синие брюки и, решив, что за них его примут за федерального солдата, попытался проскользнуть вслед за М——, но его завернули назад; поэтому он пришел с умоляющей просьбой раздобыть ему пропуск. Было предпринято усилие, но по сей день я не знаю, добрался ли он до М—— или нет.

В субботу вечером Виксбург с его террасными холмами, с его уютными домами и печальными воспоминаниями скрылся из моих глаз в сгущающихся сумерках — скрылся, но река текла все так же, и звезды сияли тем же безмятежным светом! Но скольким глазам — о Виксбург! — которым довелось созерцать твои террасные холмы, твои зеленые и солнечные сады, течение реки и безмятежность звезд — скольким из этих глаз ты навеки закрыл мир!

ПИСЬМА ОБ ИСПЫТАНИЯХ И ПУТЕШЕСТВИЯХ

ПИСЬМА

Gayoso House, Memphis, April, 1862.

Мой дорогой Дж——:

Я только что из столовой; и вас бы позабавили разные лица — пожалуй, лучше сказать, разные аппетиты, поскольку армия Миссури и Арканзаса в последнее время подвергалась суровым постам; и небольшой эпизод битвы при Элкхорне и последовавшие за ним лишения немало способствовали изнуренному виду этих вояк. Все едят, едят быстро; от генерала В—— Д—— до самого младшего лейтенанта, манера которого изображать гурмана при заказе различных блюд достойна изучения. Конфиденциальные совещания с официантом по поводу этих блюд вместе с видом знающего человека, который совершенно не замечает, что отдает мелкую монету на чай, почти убеждают меня, что перед нами по меньшей мере бригадный генерал или полковник. Вы видите, как сюда непрерывным потоком вливается этот людской прилив, чтобы поесть, поглазеть на дам, поболтать и заказать много вина на волне военных баек; ибо вам следует понимать, что гражданский человек здесь — «rara avis» среди сверкающих мундиров обеденного зала. И все же среди этой огромной толпы большинство — это утонченные джентльмены, которые явно повидали виды и обладают цельным характером и определенной целью в жизни.

Генерал В—— Д—— со своим штабом сидит недалеко от меня; миссурийцы смотрят на него несколько ревниво, поскольку он стоит выше них и командует ими вместо их любимого генерала. Тем не менее, он всегда относится к старому генералу с величайшим вниманием и учтивостью. Поодаль сидит генерал П—— с его добрым, благожелательным лицом. Этот бедный старый джентльмен обнаруживает, что за столом его наименьшие резервы становятся самыми тяжелыми силами: почти весь его штаб находится при нем.

И пока я сижу, наполовину забавляясь выражениями некоторых лиц и размышляя о безмолвном, но решительном отпечатке характера на других, в комнату входят джентльмены — один в простой гражданской одежде, с густой черной бородой и высоким лбом, с сутулой походкой и руками за спиной. Мне говорят, что это губернатор Дж—— из Миссури. Его лицо озадачивает меня — оно задумчивое и необычное. Рядом с ним, с высоким, гибким, стройным станом, держась совершенно прямо, идет генерал Дж—— Т——. Вы вряд ли сочтете возможным, что это тот самый так часто упоминаемый Дж—— Т——. Я думала, что он заурядный человек, а вы? И тем не менее, это кто угодно, но не заурядный человек. Проницательный темный взгляд обводит комнату при его входе, охватывая нас всех с первого же мгновения — лицо быстрое, дерзкое, решительное, непреклонное. Больше я ничего не могу в нем разглядеть. И все же в нем больше мысли и интеллекта, чем кажется с первого взгляда. Он одет в парадный мундир, с саблей и шарфом, и держится весьма по-военному.

Здесь много выходцев из Сент-Луиса; их можно в изобилии заметить за столиками. Среди них и генерал С——. Он сидит на некотором отдалении и выглядит довольно уставшим и печальным. Вы ведь знаете — не так ли? — что он отец юного Черчилля Кларка, погибшего при Элкхорне. Рассказывала ли я вам его историю? Она такова: он окончил Вест-Пойнт в начале войны; зная генерала П—— и испытывая к нему глубокое восхищение, он сразу же присоединился к нему: его назначили командовать артиллерией, и поскольку он проявил себя смелым и способным юношей — ведь ему было всего двадцать лет, — его командование было расширено. Через все постоянные испытания и страдания этой кампании он пронес мужество, дерзость и рассудительность, ни в чем не уступая многим более зрелым умам. Генерал П—— особенно любил его. При Элкхорне его батарея, как и всегда, действовала хладнокровно и храбро. Проезжая мимо, генерал сказал несколько ободряющих слов молодому Кларку, который снял фуражку и замахал ею, говоря: «Генерал, мы удержим свои позиции», — или что-то в этом роде, как вдруг вражеская пуля со свистом пробила молодой, пылкий мозг прямо в момент этих слов.

Мне рассказывали, что генерал был растроган до слез. Он опустился на колени рядом с ним, тщетно пытаясь найти хоть следы сильной молодой жизни, но пульс замер навсегда, и Черчилль Кларк лежал окоченевшим трупом в высокой мокрой траве при Элкхорне. И вот его отец сидит молча и один, и все уважают горе, которое никто не в силах унять.

Через несколько дней мы уезжаем. Все джентльмены отправляются в Кориннт, где по всей вероятности вскоре произойдет сражение. Форт Пиллоу едва ли сможет продержаться под ежедневными бомбардировками с канонерских лодок, которые мы слышим; и если он падет, Мемфис, прощаясь с офицерами Конфедерации, встретит федералов в качестве постояльцев в «Гайосо».

Прощайте.

Мемфис, апрель

Дорогой Дж——:

Я снова пишу вам из отеля «Гайосо», который по-прежнему кишит миссурийцами и множеством дам — некоторые из них прибыли из Сент-Луиса. Гостиная генерала П—— заполнена дамами с утра до вечера. Мне рассказывали, что однажды к нему пришли несколько дам, далеких от красоты, и тогда он повернулся к одному из офицеров штаба и сказал, что его долг — помогать ему, и вот представилась возможность: он должен поцеловать этих дам за него; но офицер проявил дипломатическую глухоту, пока не стало слишком поздно.

Поразительно, как дамы толпами идут к старому генералу; и все целуют его как само собой разумеющееся. Несколько утрами ранее я ездила с М—— в лагерь миссурийцев. Он живописно расположен недалеко от речного берега. Люди выглядят бодрыми, хотя переброска их через Миссисипи была непопулярной мерой. Бедняг отправляют в Кориннт так быстро, как только удается обеспечить транспорт. Им оказали честь, поставив на самое опасное направление, ведь мы ежедневно ожидаем нападения федеральных сил на Кориннт.

Хотели бы вы, чтобы тех, кого вы любите, удостаивали таких знаков внимания? Вы не представляете себе всю ту любовь и преданность, которую миссурийские войска питают к своему генералу. Вчера вечером я случайно стояла у окна в конце коридора, когда мимо «Гайосо» проходили несколько полков, направлявшихся к депо и далее в Кориннт. Генерал П—— вышел на веранду, когда они проходили мимо, и воздух огласился криками и ура в честь старого генерала и Миссури.

Генерал Дж—— Т—— заходил ко мне сегодня утром и изрядно позабавил меня рассказами о своих приключениях в Миссури прошлой зимой; среди прочего он поведал о своем броске за продовольствием в небольшой городок Коммерс. Его людям было приказано взять определенное количество, оставить деньги и уходить. Пока он сидел на небольшой лошадке, ожидая их, появилась «героиня Коммерса», как он назвал эту даму. Я забыла ее имя; кажется, О’Салливан. Она подошла к генералу, затрясла перед его лицом сжатым кулаком и заявила, что он грабитель и негодяй. Ее муж дергал ее за руку и пытался заставить ее уняться; но она была глуха к его мольбам: то вставала по одну сторону маленькой лошадки, то перебегала на другую; то снова грозила ему кулаком, то стояла со скрещенными руками, осыпая его всевозможными прозрениями и ругательствами. Некоторые офицеры просили генерала Т—— посадить ее под домашний арест до его отъезда, но он рассмеялся и сказал: «Нет, оставьте ее в покое». Она продолжала кружить вокруг него, угрожая и разговаривая.

Он сказал: «О, миссис О’Салливан, вы скромная женщина — поистине скромная женщина. Мадам, вам не кажется, что ваш дом нуждается в вашем присутствии?» Ирония оказалась бессильной: куда бы он ни направлялся, за ним следовала неутонимая миссис О’Салливан; где бы он ни останавливался, миссис О’Салливан оказывалась рядом, к великому веселью его приближенных; куда бы он ни шел, миссис О’Салливан неожиданно возникала на углах — раскрасневшаяся и злая — всегда в том же воинственном, вызывающем состоянии.

Вдали показался пароход, спускавшийся по реке. Генерал Т—— приказал своим людям спрятаться за поленницей дров, пока он не приблизится, рассчитывая раздобыть на нем припасы. Когда они посчитали, что надежно укрылись с глаз долой, генерал Т—— поднял глаза — и о чудо! Чуть выше по реке стояла неизбежная миссис О’Салливан и яростно жестикулировала пароходу, крича: «Поворачивайте, поворачивайте! Здесь Дж—— Т——!» — и при этом совершенно безумно размахивала фартуком и соломенным капором. Пароход действительно повернул; и хотя план провалился, позади поленницы дров сидел генерал Т——, огорченный неудачей, но от души смеявшийся над позой и некстати появлением миссис О’Салливан.

Отель переполнен военными: многие ранены в недавней битве при Шайло, они разгуливают с руками на перевязи, другие передвигаются с помощью костылей. Дамы, судя по всему, проводят время весьма весело: коридоры заполнены гуляющими, а гостиные — жизнерадостными молодыми парами, музыкой и смехом.

И все же всех постиг внезапный удар: пал Нью-Орлеан — неожиданный удар для большинства южных офицеров. Глядя на всю эту кипучую жизнь вокруг, я невольно думаю о том, какими другими будут сцены здесь через неделю или две, когда отгремит страшное сражение при Кориннте. Сколько из тех, кто сейчас счастлив и полон жизни, с уверенностью заглядывая в будущее и ожидая лавров, которые удастся снискать до конца борьбы, до исхода этого противостояния станут безмолвными мертвецами! Или, что еще хуже, останутся искалеченными и хромыми на всю жизнь! Говорят, укрепления генерала Борегар прекрасны, однако федеральные подступы считаются значительно превосходящими их.

Мой муж завтра отправляется в Кориннт, а я поеду в О——, штати Миссисипи, чтобы дождаться исхода того, что, по мнению всех, будет кровопролитнейшей схваткой. Я напишу, как только прибуду в О——; а до тех пор — прощайте.

О——, 1 мая

Ожидаемое сражение еще не состоялось, и я все еще жду результатов, занимая себя самыми разными делами: наношу визиты старым друзьям и принимаю их у себя, деля свое время между светской жизнью и госпиталем, между светлыми и теневыми сторонами бытия. Ах, эти тени! Мой дорогой Дж——, вы и представить себе не можете, сколько страданий я повидала за последние несколько недель — сколько такого, чему никакие поступки или добрые слова не в силах помочь. Из Кориннта привезли много раненых: многие умерли сразу после прибытия, многие умрут еще; но самое печальное — это мальчик, слишком юный для солдата, но обладающий духом настоящего солдата. Однажды утром я зашла в палату, где побывала накануне, — палату для тяжелобольных пациентов, — и увидела старика, сидевшего у новой койки и обмахивающего веером мальчика с раскрасневшимся лицом и горящими глазами, устремленными в потолок. Когда я приблизилась, этот опаленный ветром человек вытянулся во фрунт, отдав мне забавный, слегка неловкий воинский салют, и при этом произнес: «Мой мальчик, мэм!» «Он ранен?» — спросила я. Мужчина откинул простыню, покрывавшую мальчика, и указал на обрубок конечности, ампутированной выше колена: «Он заслужил крест», — сказал он, выпрямившись еще горше, удерживая простыню веером, в то время как в его глазах промелькнула суровая тень улыбки.

Я видела, что этот человек — гордый и несгибаемый солдат. Мальчик бредил, так что я расскажу вам о самом мужчине. Отказавшись присесть, пока в комнате оставалась стоявшая дама, он прямо и неподвижно стоял у изголовья кровати, с материнской нежностью сгоняя мух с лица мальчика. Потертая коричневая шляпа сидела набекрень, защищая глаза, которые следовали за мной по всей комнате. Красный шнур с кисточкой свисал с одного бока шляпы, придавая ему щеголеватый вид, совершенно не вязавшийся со строгой церемонностью его манер. Поговорив с больными и ранеными солдатами вокруг, расспросив их о ранах и нуждах, я вернулась к койке мальчика и выслушала рассказ старика. Не сочтите меня навязчивой, если я перескажу его вам: он так гордился своим мальчиком, пусть это послужит мне оправданием.

«Мы из техасских рейнджеров, мэм, я и этот мальчик; еще год назад он держался в седле не хуже остальных, мэм. Когда началась война и мы стали регулярно заниматься, он оказался лучшим наездником в роте — мог на ходу поднять с земли все, что пожелает. Ему всего четырнадцать, мэм — парень на редкость ладный. Его мать была самой славной женщиной на свете, какую я когда-либо видел, — с извиняющимся поклоном добавил он, обращаясь ко мне; — у него ее глаза — прекраснейшие глаза, какие Бог только создал, мэм, были у нее. Она умерла совсем молодой, оставив его мне, кроху, и с тех пор он всегда при мне. Мы с парнями пытались отговорить его от армии; казалось, он слишком мал для такого дела; но он и слышать ничего не хотел, ни в какую, мэм, и вот он здесь», — проведя рукавом по глазам, закончил он.

«Ну так вот, мэм, он остался с нами; а когда мы прибыли в Кориннт, генерал Борегар пообещал крест почета тем, кто проявит себя лучшими солдатами. Наши парни много спорили о том, кому он достанется, но этот мальчишка молчал. И вот однажды нас отправили в разведку, мы столкнулись с янки и воевали с ними около получаса, когда я заметил, что этот паренек рядом со мной приник к дереву, но продолжал стоять на своем. Ну, в конце концов мы обратили их в бегство, и тут я обнаружил, что нога мальчика раздроблена на мелкие кусочки, а он держался так, словно ничего не случилось. Когда мы вернулись в Кориннт, среди солдат и офицеров пошли разговоры о том, как стойко он держался. И вдобавок ко всему, когда ему ампутировали ногу, не нашлось ни хлороформа, ни морфия, ничего подобного: он просто сидел как храбрый малый, и все было кончено без единого стона с его стороны. Врачи только об этом и говорили; и ему уже передали, что он получит первый крест, а парни души в нем не чают, чувствуя себя так, будто сами его заслужили. Если бы только он избавился от лихорадки да пошел на поправку, я был бы счастливым человеком», — с тревожной надеждой произнес он.

Простите, не утомляю ли я вас? Позвольте мне отвести вас к больным пленным. Старик, мимо которого мы проходим в коридоре, с рукой и ногой на специальной растяжке, никогда уже не поправится; однако он сам этого не осознает и то и дело спрашивает меня, думаю ли я, что он получит пенсию по выздоровлении, раз уж лишился ноги и руки. Он упорно продолжает прикрывать лицо носовой платком, приподнимая его и подглядывая каждый раз, когда слышит мой голос, со своим неизменным приветствием: «А вот и ты пришла, пришла ведь?» Если я приношу какое-нибудь угощение, которое, как мне кажется, придется по вкусу больным, этого старика непременно должна кормить я сама, и меня часто забавляют его указания, ибо он чрезвычайно практичен и педантичен: «Ну вот, если вы повернете ложку чуть набок, я поверну рот в эту сторону, и пудинг спокойно проскользнет внутрь». Бедный человек, без единого друга, с обеими тяжело раненными руками и раздробленной ногой, увядающий день ото дня, — но до самого конца платок приподнимался, и меня встречало бодрое приветствие: «Пришла все-таки, да?»

Мне кажется, я вижу, как вы оглядываетесь по этой палате, пытаясь понять, кто здесь пленные, ибо все выглядят бодрыми и разговорчивыми. На этой койке у двери с больной конечностью на растяжке — словно огромный лев — лежит человек, широкоплечий, с густыми бакенбардами и длинными руками, который тем не менее одаряет нас приятной приветливой улыбкой, когда мы заходим и справляемся о его ране. Он отвечает: «Сегодня мне лучше, спасибо» или «Благодарю вас, не совсем хорошо». Маленькая фотография трехлетнего ребенка на столике рядом с ним никогда не убирается в футляр. Маленький ребенок с голубыми глазами, с обнаженной белой шейкой и пухлыми круглыми ручками — словно мать стремилась сделать этот снимок как можно более нежным и милым для отцовского глаза. На одеяле лежит федеральный флаг. Этот человек, капитан, служит в роте из Иллинойса. Ребенок и мать со слезами на глазах и тоской в сердцах смотрят через просторы земель и вод, что разделяют их, через жестокие границы, воздвигнутые людьми, — и остаются верны своей любви. Все так же ждут и надеются на тот час, когда он обретет свободу, а он, стойкий и верный, вернется к ним. Он называет мне имя малыша, печально глядя на меня своими темными глазами. Если он обретет свободу, если когда-нибудь увидит эти строки, то вспомнит, как на маленького ребенка смотрела дама в глубоком трауре, в сердце которой трехлетний малыш оставил печальное и полное слез воспоминание.

Подойдите со мной к следующей койке; не отшатывайтесь от этого почерневшего лба. Вчера это был благородный седовласый старик, конфедерат, с трогательной, прекрасной улыбкой абсолютной покорности судьбе. Он сильно страдает от раны в теле; редко разговаривает, но всегда благодарен за малейшее внимание, отвечая на него улыбкой. Сегодня утром я обнаружила, что у него началось рожистое воспаление, распространившееся на лоб и часть лица. С той же приятной, смиренной улыбкой он предостерегает меня от приближения к нему, опасаясь, как бы я не заразилась этой болезнью. Почерневшая кожа — результат применения йода для остановки процесса. Ему не выжить: дорогой, терпеливый старик, мое сердце разрывается от боли за него, но я ничем не могу ему помочь, кроме добрых слов.

Сегодня утром я принесла тосты мужчинам в этой палате. Старик спал, и я раздала порции остальным. Разговаривая с пленным в другом конце комнаты, я услышала, как иллинойсец говорит: «Давай я поделюсь с тобой этим тостом; мне не нужно все». Я обернулась и услышала ответ старика: «О нет, оставь его себе». Я достала для него другой тост и принесла ему, со смехом сказав пленному, что, кажется, я стала свидетелем зарождения тысячелетнего царства.

Не правда ли, дорогой Дж——, вам тоже хочется, чтобы этот рассвет действительно наступил для нас, чтобы храбрые и благородные мужи больше не страдали, не истекали кровью и не умирали, а жили — и в своей жизни становились еще более благодарными и достойными Божественной крови, пролитой ради искоренения ужасных страданий и войн вокруг нас?

Простите за то время, что я отняла у вас, и помните меня неизменно, дорогая Дж——,

Ваша.

O——, June, 1862.

Можете ли вы в это поверить, дорогой Дж——, генерала Борегар эвакуировал Кориннт? К настоящему моменту вы уже узнали об этом из газет и разделяете мое удивление. Наши чувства неделями колебались вместе с новостями из Кориннта. Сначала: на следующий день, вероятно, произойдет боестолкновение. Затем: кто-то слышал канонаду и был уверен, что битва уже случилась. А на следующий день — в Кориннте царит полное затишье. Но самое поразительное во всем этом то — ведь мы были готовы к чему угодно, — что Кориннт оставили тихо и мирно; просто бросили, и федеральные войска теперь, по всей видимости, занимают его. У каждого есть что сказать по этому поводу, и все проявляют чудеса изобретательности в своих суждениях, поскольку все имеют полнейший простор для их применения. Ни у кого нет достоверной информации, и мы превратились в сообщество строящих догадки людей — джентльмены наравне с дамами. Согласитесь, нечто из ряда вон выходящее.

Но оставим политику, к которой я так неравнодушна и в которой, подобно большинству женщин, почти ничего не смыслю. Зачем разумной женщине заботиться о чем-то еще, кроме нарядов и слуг? Поэтому несколько вечеров назад я посетила приятный небольшой вечер, украшением которого стали прекрасные и элегантные дочери генерала П—— из Теннесси, а также молодая жена единственного сына Джейкоба Дж——, милая юная девушка. Все были в вечерних туалетах, хотя гостей собралось немного.

А теперь послушайте о новинке: молодая испанская невеста — блестящая женщина — ослепила меня в тот вечер. Общаясь исключительно на своем прекрасном национальном языке, она с оживленной жестикуляцией с легкостью увлекает и просвещает собеседника насчет своих тем. Затем она дивно вокализирует, и вряд ли кто-то станет жаловаться на то, что ее высоким нотам недостает мощи, когда она поднимается из-за инструмента, прижимает руку к сердцу и с лукавым поклоном публике с трудом произносит те немногие английские слова, которыми владеет: «О! пожалейте меня, пожалейте!»

Я тревожусь за наших бедных госпитальных пациентов; с третью из них вы не познакомились со мной, но каждый обладает яркой индивидуальностью, которая невероятно меня интересует. Есть опасения, что федеральные войска двинутся на О——, и пациентов перевезут в более безопасное место в низовьях. Мне будет жаль расставаться с ними, беднягами. Мальчик, заслуживший двойной крест при Кориннте, тихо и безмятежно закрыл глаза. Страдания больше не потревожат его. Он умер. Старик вернулся в свою роту, унося в сердце спазмы боли, о которых мир никогда не узнает.

Позвольте мне рассказать вам о преданности этого человека. Лихорадка у мальчика не отступала, промежутки между приступами становились все короче. Лекарства не приносили желаемого эффекта. Врачи выглядели встревоженными, приближаясь к его койке. Мне хотелось взять старика за руку и рассказать ему о Друге на небесах, с которым сама смерть разлучить нас не в силах; но глупый страх удерживал меня. Одной ночью врачи собрались вокруг маленькой койки, а старик, как водится при посторонних, неподвижно стоял у изголовья, с испуганными и горящими глазами вглядываясь в каждое лицо. Печальное чтение, безнадежное — об этом говорили его глаза, в то время как рука искала едва бьющийся пульс. «Доктор, могу я попытаться спасти моего мальчика по-своему?» — спросил старик, следуя за врачом в коридор. «Да, делайте с ним что хотите, только не причиняйте лишних страданий».

Утром в палату внесли большую кадку с холодной водой и поставили у койки больного мальчика; и к ужасу лежавших вокруг солдат мальчика вынули из постели — раненого, — подхватив сильными и нежными руками того, для кого он был дороже любых драгоценностей и золота. Быстрое погружение, затем его тщательно растерели, плотно укутали, и вскоре он крепко заснул, а на теле впервые за два дня обильно выступил пот. Ему стало заметно лучше, и гордая улыбка на лице отца радовала глаз. Постепенно он слабел, лихорадка вернулась, и однажды утром с замирающим сердцем я увидела печать смерти на закрытых глазах и неподвижных ноздрях. Стоя у изголовья с натянутой на глаза шляпой и скрещенными на груди руками в суровой и терпеливой агонии, отец продолжал охранять его покой — так же преданно. Не могу передать вам всю глубину горя, которую принесло мое сочувствие, — то горе и те непрекращающиеся слова: «Один! Совсем один! Мой мальчик! О, мой мальчик!»

Дамы хотели устроить пышные похороны этому храброму молодому солдату, но врачи не согласились хоронить его в городе, заявив, что все солдаты одинаково заслуживают внимания и никаких различий делать нельзя. Поэтому перед погребением я зашла в госпиталь, чтобы в последний раз взглянуть на юное мертвое лицо, с которого исчезли все следы страданий: теперь лишь покой и вечный отдых!

Боль и муки оставили глубокий отпечаток на лице человека у изголовья: черты его лица исказились от бдений и страданий еще сильнее, когда с натянутой улыбкой и чуть ли не со стоном боли он поблагодарил меня за проявленный интерес. «Все такие добрые!» — произнес он. Тем утром он сходил в город, купил маленький черный пиджак и надел его на хрупкое тело. Черный бархатный жилет, белая манишка и галстук, завязанный поверх белого мальчишеского воротничка, свидетельствовали о нежности, которая не пасовала перед холодом смерти.

«Теперь он похож на свою мать, мэм, как никогда раньше», — прошептал он, мягко натягивая простыню на безжизненное тело; и когда он резко отвернулся ко мне спиной, я увидела, как он снова и снова проводит рукавом по глазам. Мы рождены для этого человеческого горя; и тем не менее для меня это потрясающая вещь. Вы проявляли интерес к моим посещениям раненых и умирающих, поэтому я и рассказываю об этом.

Еще одна жизнь балансирует на краю могилы! — еще один человек, претерпевший столько страданий, что я и передать вам не могу! Пленный из Айовы, служивший во 2-м кавалерийском полку Айовы, был захвачен при Фармингтоне близ Кориннта с тяжелым ранением в грудь, так что на его выздоровление почти не оставалось надежды; он промаялся несколько недель, превратившись из крепкого, здорового мужчины в жалкое изможденное существо — редко разговаривая, никогда не жалуясь, но, как я видела, испытывая сильные муки.

Когда я пришла утром, надзиратель ответил мне вполголоса, что он умирал всю ночь. Я вошла в палату; его взгляд встретился с моим — полный тоски, он прояснился, когда я приблизилась к его постели. Я сгладила волосы на его лбу, смочила губы и затем, взяв опахало от мух, решила остаться у него до самого конца. О, дорогой Дж.! эти тоскливые глаза, которые следовали за каждым моим движением! — эти тревожные, умирающие глаза!

Что делала теперь та бедная мать, о которой он мне шептал? Как мало она знала, что столь дорогие ей глаза доживают свои последние мгновения при свете! Далеко от дома и друзей, среди незнакомцев, душа стремительно уходила в великое море вечности, светлые надежды которой столь мягко упорядочивают этот наш жизненный прилив! — уходила — уходила, с долгим взглядом невыразимого смысла на мое лицо; ибо мое лицо говорило ему то, что мои губы произносили с запинкой!

«Если я смогу написать вашей матери до того, как вы будете свободны, что мне сказать?»

«Вы знаете», — прошептал он.

«Вы очень больны, и Бог может не пощадить вашу жизнь; скажете ли вы за мной одну маленькую молитву?» И так было сказано несколько слов, которые с долгими паузами он шептал за мной, почти задыхаясь на последнем слове. И так я сидела возле него, а взгляд его глаз в моих становился все более и более напряженным. Казалось, будто вся его душа изливалась в невыразимых словах. Наконец, трепещущее веко, едва уловимо ускользающее дыхание угасали — да, угасали так стремительно!

О Отче! Даруй этой измученной душе твой покой через твоего дорогого Сына.

Свободен наконец, узник! Мир твоей душе! Да дарует Бог свой мир!

Друг мой, страшитесь ли вы смерти? Я видела ее приходящей столь часто как избавление от боли и страдания, что не могла не благословлять ее. Не забывайте, что вы просили об этих подробностях; и верьте, как я всегда хочу этого, в мою привязанность,

Ваша.

Прошло много времени с тех пор, как я получала весточки от вас, дорогая Дж.; давно я не писала. Вы заметите, что я снова в О——. Вскоре после написания моего последнего письма федеральные войска заняли Холли-Спрингс и стали угрожать О——. Пациентов госпиталя эвакуировали; а я пересекла местность, чтобы встретиться с мужем, который находился в Тьюпело. Проведя некоторое время в Понтотоке, я продолжила путь в Тьюпело и какое-то время оставалась на плантации в шести милях от него. Тем временем произошло сражение при Аюке; и потеря храброго генерала Литла глубоко отозвалась в сердцах миссурийцев. Войска вернулись в унынии. Вскоре они совершили переход к Рипли, где соединились с войсками под началом генерала В—— Д——; и было предпринято нападение на Кориннт, в ходе которого войска вели себя доблестно, но все безрезультатно: это обернулось полным отбитием атаки, и армия под началом двух генералов чудом избежала плена.