Жены и семьи офицеров были, конечно, встревожены и обеспокоены. Курьеры ежедневно прискакивали в город с самыми противоречивыми донесениями.
В один момент мы услышали, что миссурийцы разбиты наголову; в другой — что все они взяты в плен. Один из курьеров сказал, что по дороге видел моего мужа лежащим в санитарной карете. Вы можете представить, как сильно я была встревожена. И все же тягостно протекли два дня, а вестей все не было. Вечером второго дня, когда я сидела при лунном свете на крыльце, я услышала, как по дороге на большой скорости приближается экипаж; когда он приблизился к дому, я увидела, что это санитарная карета. Мои худшие страхи обрели форму и очертания: М—— ранен, возможно, смертельно ранен, подумала я, и быстро сбежала по дорожке. Возчик встретил меня у калитки, сказав, что его послали за мной со всей возможной поспешностью — что Тьюпело будет эвакуирован ночью, и мой муж написал квартирмейстеру гарнизона, поручая меня его заботам. У меня также было письмо. Квартирмейстер должен был перевезти меня через местность с обозом в утреннем рассветном свете. Мой муж здоров, ответил он на мой первый, исполненный тревоги вопрос.
Было уже девять часов; моя маленькая дочь спала в постели крепким сном. Мужчина, сержант, хорошо знакомый моему мужу, еще не ужинал; поэтому, пока он ел, я собрала свои вещи, завернула спящего ребенка в шаль и затем, поспешно попрощавшись, мы покатили вперед на шесть миль через леса, через то, что некогда было непроходимым боксом. Теперь сумрак огромных деревьев пробудил в моей памяти все те волнующие рассказы, которые я слышала о путниках, подстерегаемых на дорогах в болотах и густых лесах. Я смотрела на тени на стволах деревьев и воображала, что в темноте за ними притаился человек. Совы жалобно кричали, и жалобная песня козодоя доносилась до нас из густых лесных чащ.
Мой слуга прижался близко к моему боку, ибо негры в своем живом воображении наполняют ночной лес фантомами и призраками усопших. То и дело, после того как наш возчик подробно описывал нам события недавнего сражения, он при полной луне нарушал тишину бодрым лагерным мотивом, громко и пронзительно свистя; тогда мои боевые и политические надежды возрастали; но стоило нам вновь погрузиться во тьму раскидистых кипарисов, где сова и козодой соперничали друг с другом, как над нами снова воцарялась тишина, и я опять становилась робкой, испуганной женщиной.
Вскоре мы увидели огни сквозь деревья, затем ряды лагерных костров, а шум и суета стали главными чертами города: через него с криками и гиканьем прогоняли скот; быстро проезжали фургоны; солдаты готовили пайки у костров — сцена оживленных приготовлений.
Мы подъехали к конторе квартирмейстера, и джентльмены провели нас внутрь, выражая сожаление по поводу того, что им пришлось отправить за мной столь суровым образом. Приказ о выступлении поступил в сумерки; и с тех пор они были заняты беспрерывно, так как город должен быть эвакуирован до рассвета, ибо федеральные силы стремительно продвигались вперед.
Дом был недостроенным зданием: одно большое длинное помещение составляло второй этаж, причем небольшая его часть была отгорожена и удостаивалась наименования конторы. Туда меня вместе с моим слугой провели через горы ослиных ошейников, упряжи, удил и прочего.
Здесь я была рада обнаружить маленькую походную кровать, на которую впервые положила ребенка не на руках. Принеся множество извинений за те жалкие условия, которые они могли мне предложить, джентльмены удалились; а я слышала отрывистые приказы клеркам, возчикам и солдатам, возобновившим свои поспешные приготовления. Я взяла вязание и села у окна. Луна стояла низко на небе; однако в городе продолжался шум. Мой ребенок спал мирно — ее отец находился за много миль отсюда, но, я знала, был преисполнен тревоги за наше благополучие.
На рассвете мы были в пути. В первую ночь я ночевала в Понтотоке в доме знакомых. Джентльмены разбили лагерь примерно в миле от города. Утром, до того как я вышла из своей комнаты, знакомые зашли и оставили для меня весточку у хозяйки дома. Я должна была отправиться в путь как можно скорее и постараться вырваться в голову обоза, избежав тем самым пыли. Нашим возчиком был солдат из Арканзаса — тихий, мягкий, небольшой человек с очень слабым характером. Мы бодро ехали вперед в приятном утреннем воздухе часа два-три и не видели никаких следов обоза: возможно, мы оказались впереди них. Вскоре мы остановились и провели совещание. В каждом мнении, которое я высказывала по этому поводу, я находила у маленького человека мгновенный отклик, как за, так и против. Мы, пожалуй, ехали слишком быстро: никаких следов повозок обнаружить не удавалось. Пока я терпеливо ждала какое-то время, неприятное предчувствие закралось мне в душу. Мне не сказали, какую дорогу выбрать; их было две: возможно, мы ехали не по той. О—— находился в сорока милях от Понтотока; мы проехали уже девять и теперь не могли повернуть обратно в расчете найти наших знакомых.
Единственной альтернативой было ехать насквозь до О——, где М—— планировал встретить нас. Поэтому в ответ на вопрос маленького человека: «Не думаете ли вы, что нам лучше прибавить ходу и попытаться добраться до О—— к ночи?» — я ответила: «Да». Небо стало затягиваться тучами, и я услышала вдалеке раскаты грома; тем не менее солнце то и дело выглядывало из-за туч, и я надеялась, что дождь не пойдет рядом с нами. Продолжая путь на большой скорости, мы проехали всего несколько миль, как недвусмысленные признаки надвигающейся бури убедили меня в необходимости поиска укрытия; где именно — сказать было трудно, ибо дорога, по которой мы ехали, почти не имела домов. Я была в отчаянии, когда ветер завыл вокруг нас, гоняя вихрями по земле листья и сухую траву и раскачивая то вверх, то вниз со стонущим звуком ветви гигантских лесных деревьев. В своей тревоге я ухватилась за соломинку. Я помнила, как во время прошлой поездки по этой дороге М—— указал на лесную проселочную дорогу, ведавшую к Лафайет-Спрингс. Владелец знал моего мужа; и я решила свернуть на проселочную дорогу, которая, как мне казалось, вела в направлении источников. Представьте меня, Дж., если сможете, сидящей в самой середине санитарной кареты, мой слуга рядом со мной, маленькая Дж. между нами — маленький возчик, кроткий и покорный, поворачивающий тогда, когда я говорю «поворачивай», останавливающийся тогда, когда я говорю «стоп». Выехав на незнакомую дорогу неизвестно куда, мы наконец приблизились к самой бесперспективной на вид хижине, обитатели которой при звуке колес заполнили дверной проем во всем разнообразии размеров — облаченные в желтые платья, увенчанные растрепанными белыми головами. Старуха «знала, что тут где-то поблизости есть какие-то источники, и полагала, что эта дорога может вести туда»; после чего, возобновив курение трубки, посмотрела в поисках подтверждения своих слов на старшую дочь, которая произнесла: «Да, она полагает, что дорога выведет нас туда, если мы будем держаться "прямо вперед"».
«Хлещи мулов, — крикнула я, — и поезжай быстрее!» — ибо буря сгущалась вокруг нас, и санитарная карета вызванивала аккомпанемент сквозь безмолвные сосновые боры. Крупные капли уже падали; ветер стонуще и мощно прокатывался сквозь редколесье, завывая и проносясь над узкой дорогой, кружа сосновые иглы по мере нашего продвижения; дождь шел все быстрее и быстрее. Наша более тяжелая одежда, шали, плащи и т. д. находились в сундуках: единственная легкая шаль, в которую я завернула ребенка, была всем, чем мы располагали в этом чрезвычайном положении. Тент санитарной кареты был усеян пулевыми отверстиями, сквозь которые с холодным безразличием капал дождь. Маленький возчик претерпевал мученичество: съежившись как можно сильнее, завернувшись в одеяло, с ветром, гнавшим потоки дождя между ним и мулами, он казался мне в тумане неодушевленным круглым коричневым шаром. Вскоре пол санитарной кареты заполнился водой настолько быстро, что он перебросил свое одеяло на крышу повозки, чтобы дождь не просачивался сквозь нее; затем, снова затихнув, единственным признаком жизни в этом человечке оставался механический процесс понукания мулов.
Показалась небольшая боковая дорога, уходившая в лес, свежеисчерченная следами колес. Услышав лаем неподалеку собаку, я приказала возчику свернуть в поисках дома. Проехав четверть мили, мы выехали к другой маленькой хижине. Сквозь шум дождя слабый голос маленького возчика вывел к двери женщину, которая сообщила нам, что Лафайет-Спрингс находятся в трех милях «впереди». Чрезвычайно обрадованный, маленький человек повернулся ко мне и с радостным лицом, произнеся: «Очень хорошие новости», — стеганул своих мулов; и я твердо верю, что этот человек страдал близорукостью, ибо еще две минуты — и мы сорвались бы в пропасть, которая почти скрывалась за верхушками деревьев, росших далеко внизу у основания. «Стой!» — закричала я, когда головы мулов уже почти висели над краем обрыва. Маленький человек кротко спросил, что ему делать. «Сдавай мулов назад!» — закричала я, и после хлопотной задержки мы наконец развернулись и вновь оказались на дороге. «Мы чуть было не попали там в знатную переделку», — сказал мне маленький человек. «И то верно», — мягко ответила я, поскольку боялась задеть чувства бедняка столь резким окриком в тот критический момент. К нашей радости, мы добрались сквозь хлеставший дождь до источников и были тепло встречены. Хозяин сделал все от него зависящее для моего комфорта.
Мне посчастливилось встретить знакомого, который видел моего мужа и рассказал мне много нового о недавнем сражении. На следующее утро мы рано тронулись в путь. Я была полна решимости, несмотря на сырое, неприятное утро, покончить со своими одинокими странствиями. Мы проехали около четырех миль, дрожа от мрачного тумана, когда услышала быстрый конный галоп по дороге. Полог санитарной кареты приподнялся — бодрое «доброе утро» голосом, который я не могла не узнать: М—— ехал рядом с нами, спрашивая, как на земле нам удалось забредти так далеко от друзей. Я ничего не могла ответить на эти подшучивания. Кориннт со всеми его кровавыми ужасами, так живо стоявшими перед моими глазами, постоянная тревога, которую я испытывала, и вот теперь мои испытания подошли к концу — М—— собственной персоной здесь, чтобы взять нас под свою опеку! Я закрыла лицо руками и заплакала, как глупый ребенок. Не вините меня; вам никогда не доводилось заблудиться в лесу во время бури и чувствовать, что ответственность за каждое действие лежит на вас. М—— был отправлен по делам в Понтоток — услышал о нас там и последовал следом, опасаясь, что с нами могло случиться какое-то несчастье. Через несколько дней я сопровожу М—— в Холли-Спрингс, где генералы П——, В—— Д—— и Л—— возводят укрепления со своими силами. Пока я пишу, солнечный свет увядает; и лишь угасающий багрянец ложится на мою бумагу. Завершая письмо, позвольте мне заклинать вас всегда помнить, когда вы читаете его, о моей привязанности к вам,
Как всегда.
Холли-Спрингс.
Вы хотели, чтобы я вела для вас дневник, дорогая Дж.; но я ответила, что дневник станет скучным набором дат с тремя строчками, подчеркивающими банальность большинства дней, и я предпочитаю описывать события по мере их совершения. Вы возразили, что мои письма должны быть объемистыми, если они призваны удовлетворить вас. Не раскаиваетесь ли вы уже в этом замечании? Я радуюсь: коль скоро длина приятна, мои письма удовлетворяют.
Сражение при Кориннте обернулось кровавой неудачей. О, сколько крови пролилось в этой удивительной и пугающей войне! — сколько слез и страданий! Неужели нельзя ничего сделать, чтобы умерить свирепые страсти людей? О Дж., если бы вы увидели, подобно мне, разорванных и изуродованных человеческих существ, принесенных с поля боя, с громкими мольбами к Богу о смерти! — о милосердии и о смерти! — вы бы, как и я, с тревогой вопрошали: «Неужели ничто не способно покончить с этой смертью? — с этой мукой? Нельзя ли воззвать к чему-либо, дабы к нам пришел мир?» Но женщина плачет, пока мужчина наносит удары!
Холли-Спрингс с его домами под белыми верандами, приятными садами, широкими улицами и гостеприимными очагами — самый приятный из южных городов; хотя он переполнен солдатами и офицерами.
Жители, кажется, объединяют усилия, чтобы нас развлекать. Генералы В—— Д——, П——, Л—— и Т—— имеют свои соответствующие штаб-квартиры в городе. Неделю назад я присутствовала на смотре войск под началом генералов Л—— и Т——. Они выглядели прекрасно: большинство из них были в новой форме, заменившей их тюремную одежду. Генерал В—— Д——, которого называют лучшим наездником в армии, скакал взад и вперед по линии на резвом, красивом черном коне, за которым следовал генерал П—— на крупном гнедом, скакавшем тяжело и с меньшей скоростью.
Присутствовало много дам на лошадях, рассеявшихся по полю, вокруг которых обычно толпилась веселая группа офицеров. Позавчера мы выехали на большой смотр миссурийских войск под началом генерала П——. Зрители собрались со всей округи: многие прибывали на поездах издалека. Миссурийские войска стяжали столь неувядаемую славу в недавнем сражении при Кориннте, что каждый стремится воочию увидеть их смотр и поприветствовать храбрецов, перенесших столь многое. Хотя они были отброшены и вынуждены отступить, их доблестную борьбу на двух рубежах мощных укреплений перед лицом жестокого огня южный народ никогда не забудет.
Генерал П—— также горячо любим народом; хотя верхушка правительства настроена против него крайне решительно. Естественно, разумеется, что президент Дэвис полагает, будто профессионально обученный военный человек способен постичь науку войны лучше того, кто не делал ее предметом своего изучения. Но почему он так калечит столь эффективного офицера, каким несомненно является генерал П——, что это едва ли не сводит его эффективность на нет?
Миссурийцы на смотре выглядели свежими и бодрыми. Генерал П—— в сопровождении своего штаба стоял возле нас во время паузы, пока мы ожидали прибытия генерала В—— Д——. Один из штабных офицеров генерала П—— направился через поле, чтобы доставить депешу, когда его конь, споткнувшись, упал на траву, перекатывая блистательно однированного джентльмена по дерну туда и обратно, к великому забавлению зрителей, которые громко улюлюкали ему. Мне стало жаль его; и хотя некоторые из его знакомых в тот момент беседовали со мной, я едва могла сдержать улыбку. Но люди, полмили назад выстроенные в линию, теперь делают поворот, формируют строй и маршируют вокруг небольшого холмика вдали. Смотрите, солнце сверкает на штыках ружей, когда они поднимаются, а при спуске с гребня холма мерное покачивание строя и блеск стали демонстрируют ту дисциплину, через которую они прошли.
Теперь они проходят мимо генерала, сидящего чуть позади генерала В—— Д—— и рядом с генералом К——. Среди артиллерии я увидела «Леди Ричардсон», захваченную и увезенную из Кориннта. Поравнявшись с генералом В—— Д——, они отдают честь; на что он отвечает приподнятием фуражки в сторону знамен, обнажая гордую юношескую голову, окруженную кудрями. Он находится непосредственно передо мной, и я не вижу его лица, испещренного глубокими морщинами, которые я замечала и раньше. Вечером после смотра я посетила вечеринку, устроенную в честь собравшихся здесь генералов. Дом был переполнен; генералы с их штабами и другими офицерами присутствовали там наряду с прекрасными дамами Холли-Спрингс. Ужин был великолепен. Возглашались тосты в честь генералов П—— и В—— Д——, и все шло весело и т. д. Но посреди беседы один офицер сказал мне, что федеральные силы наступают на Холли-Спрингс и что конфедеративные войска, вероятно, эвакуируют город через день-два. Так что, дорогая Дж., невозможно предсказать, где я окажусь, когда буду писать в следующий раз.
Джексон.
Я знаю, что вы улыбаетесь, видя Джексон, написанный во главе моего письма, — улыбаетесь, думая о том, как методично я кланялась на выход из одного города за другим по мере того, как федеральные войска кланялись на вход; впрочем, вам известна старая поговорка: «Тот, кто сражается и бежит» и т. д.; хотя я не могу найти в этом утешения, поскольку сражения были моим кошмаром с самого начала войны. В мирные времена я всегда восхищалась героями в блестящих мундирах, и восхищалась бы и теперь, если бы герой мог гарантировать мне, что в блестящем мундире всегда будет биться жизнь. Но как можно испытывать радость от позолоченных побрякушек друга, когда знаешь, что они вполне могут послужить желанной мишенью для какого-нибудь снайпера. Вы же не удивляетесь моей цитате в пользу отступления при таком настроении, правда? Последнюю неделю или две я переходила из одного состояния возбуждения в другое, так что поистине рада обрести тихий приют.
Из Холли-Спрингс армия под началом генералов В—— Д—— и П—— отступила к Аббвиллу, где они на какое-то время замерли на месте. Однажды жители О—— встревожились отдаленными раскатами пушечной пальбы. Царило великое возбуждение, и вокруг ходили самые разные слухи. Один — что федеральные войска достигли Таллахатчи; другой — что они переправились через нее, и между федеральными и конфедеративными силами идет сражение.
Город ожил. Туда и обратно сновали повозки. Множество семей быстро шли в сторону депо, кареты, заполненные дамами и детьми, стремительно мчались в том же направлении. Мои знакомые тоже готовились к отъезду. Я получила телеграмму от М—— с велением быть готовой к отбытию во второй половине дня. Мои приготовления были завершены. На южном поезде приехал джентльмен, чтобы сопровождать меня, но к нашему великому разочарованию пассажиров не пустили на поезд, поскольку всех пациентов госпиталя требовалось вывезти до того, как можно будет разместить пассажиров. Моему другу, однако, в виде особой милости разрешили ехать в багажном вагоне вместе с моими сундуками. На следующий день, в воскресенье — как же мало это походило на воскресенье! — пассажирские поезда должны были отправиться, если удастся перевезти все припасы. Так что несколько знакомых и я сама довольно рано заняли места в вагонах на депо и часами терпеливо ждали, выслушивая самые безумные слухи, пока мое терпение почти не иссякло.
Во второй половине дня велико было мое радостное удивление при виде того, как М—— вошел в вагон. Армия отступала из Аббвилла. Наши знакомые решили взять свою карету и пересечь местность до Колумбуса. М—— сказал, что может раздобыть для меня санитарную карету, но мне придется не отставать от армии, поскольку федеральные силы следовали по пятам. Вагоны быстро опустели, и я увидела последних из своих друзей. Подъехала санитарная карета, и вскоре я уже мчалась на юг. Той ночью мы остановились в придорожном доме. На следующий день большая часть армии прошла мимо и расположилась лагерем ниже дома, в котором мы ночевали.