Я чувствую себя хорошо, но аппетит у меня лучше, чем сон. Лишь два или три раза мы ощущали мощную пульсацию Тихого океана через открытые врата в этой стене островов. В первый раз из-за этого я пропустил обед, что не так плохо, как потерять его. Через неделю или две нам придется противостоять ему в течение многих дней; тогда мне захочется домой. С парохода мы видели оленей и лосей. Мы достигли края индейцев и воронов. В каждом городке множество индейцев, а вороны рядами восседают на крышах домов. Наша компания страшно и удивительно образованна — сплошь специалисты. Я среди них самый невежественный и непутевый человек, к тому же самый молчаливый. Мы рассчитываем прибыть в Джуно сегодня вечером и, возможно, смогу написать еще раз — из Ситки.
Хотел бы я знать, собираешься ли ты на запад и как обстоят дела дома. Полагаю, ты вернешься домой раньше, чем это письмо дойдет до тебя. Интересно, был ли у вас дождь и трескается ли виноград. Я раздобыл себе потрясающую пару обуви в Сиэтле — за 7,50 долларов. В брюхе нашего корабля находятся тучные бычки, 2 лошади, корова, куча овец, несушки, цыплята, индейки и т. д. Похоже на фермерский скотный двор внизу. Но я должен закончить, с горячей любовью к тебе и твоей маме. Дж. Б.
Мы только что прошли «Палец Дьявола» высотой более 9000 футов. С вершины поднимается голый ствол высотой 1600 футов — это и есть палец. Наш первый ледник тоже здесь: огромная масса беловатого льда, залегшая низко в лоне гор.
Из Ситки 17 июня он писал:
МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,
Пароход вчера не привез мне письма ни от тебя, ни от мамы. Я был сильно разочарован. Если бы ты написал хотя бы 3 июня, оно бы дошло до меня. Я получил весточку от Хайрама, он здоров, и его пчелы преуспевают. Другой возможности получить письма не представится до нашего возвращения в конце июля. Прошлой ночью ты мне приснился, и ты сказал мне, что виноград плохо плодоносит. Я читаю в газетах о жаре на востоке и мы все здесь желаем немного ее получить. Я обзавелся здесь теплой фланелевой рубашкой и чувствую себя теплее. Температура сегодня держится от 52 до 55 градусов. Одуванчики только что миновали пик своего цветения, кусты смородины как раз цветут, горох поднялся на десять дюймов, а сорняки уже вовсю пошли в рост. На Аляске нет сельского хозяйства, хотя картофель растет хорошо. Я видел одну корову, пару волов и несколько лошадей. Дорог нет, если не считать примерно одной мили здесь. Улицы большинства городков представляют собой лишь широкие дощатые тротуары. И все же здесь кудахчут курицы и поют петухи точно так же, как дома. Этот городок расположен очень живописно: позади него поднимаются крутые, темные, поросшие елью горы высотой около 3000 футов, перед ним — большая изломанная бухта, усыпанная поросшими деревьями островами, а за ней в десяти милях возвышаются заснеженные пики, с вершин которых можно было бы заглянуть в Тихий океан. Никаких земель не расчищено, кроме тех, где стоит сам городок. Здесь живет, пожалуй, 1500 человек, половина из них — индейцы. Индейцы хорошо одеты, чисты, тихи и живут в хороших каркасных домах. Многие из них — метисы. Леса почти непроходимы из-за бревен, валежника, мха и скал. На востоке у нас нет ничего подобного. Бревна толщиной в человеческий рост, а мох глубиной по колено. Здесь полно оленей и медведей. Позавчера одна из дочерей мистера Харримана подстрелила оленя. В группе четверо милых девушек от шестнадцати до восемнадцати лет, таких же здоровых, веселых и непосредственных, как лучшие деревенские девчонки — две дочки мистера Харримана, их кузина и подруга, некая мисс Дрейпер. Кроме того, с ними три гувернантки и дипломированная медсестра.
Это край воронов и орлов. Вороны усаживаются на домах и садовых оградах, а орлов можно увидеть на мертвых деревьях вдоль берега. Здесь водятся амбарная ласточка, малиновка и американская горихвостка. Однажды мы спустились к горячим источникам, и я испил воды прямо из Ада: от нее разило серными испарениями, а от жара шел пар. Хотел бы я, чтобы на борту был такой источник, он помог бы нам согреться. Я встретил здесь жителя Гайд-парка по фамилии Де Графф. Я встретил здесь четырех человек, которые читают мои книги, двоих в Джуно и одного в Скагэуэе. Мы уезжаем отсюда сегодня вечером в залив Якутат, впереди 30 часов морем. Я был бы вполне доволен отправиться домой сейчас или провести остаток времени на западе. Я многое бы отдал, чтобы узнать, как у вас дела — виноградниках, сельдерее,ковыряться в огороде, и каковы ваши планы и планы вашей матери. Я все еще хорошо ем и сплю, а также набираю вес. Передавай привет вам обоим. Надеюсь найти письма в Портленде в июле.
Твой любящий отец,
Дж. Б.
Около Орки, пролив Принца Уильяма, Аляска, 27 июня {1899}.
ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,
С тех пор как я написал тебе из Ситки, мы продвинулись дальше на север, провели пять дней в заливе Якутат, а с субботы находимся в этом проливе — видели бесчисленные ледники, высокие горы и дикие, странные пейзажи. В Якутате мы заплыли в залив Дизенчантмент на 30 миль туда, куда еще не заходил ни один крупный пароход. Этот залив представляет собой длинный узкий рукав моря, который ответвляется от вершины залива Якутат и врезается в горный хребет Сент-Элиас. Это было жуткое и величественное зрелище. Птицы пели, цветы цвели, а вокруг нас лежали снег и лед. Я видел одну-единственную амбарную ласточку, которая порхала над водой совсем как дома. Там было много индейцев, охотившихся на тюленей среди айсбергов.
По пути сюда корабль сильно качало, и я был не в радости, хотя по-настоящему и не болел. В субботу мы вошли в этот пролив при ясном солнечном свете, и ясное небо сохранялось в воскресенье и понедельник. Сегодня утром туманно и мглисто. В воскресенье мы прошли восемьдесят миль на пароходе через пролив под ярким теплым солнцем над синими сверкающими водами. Как все мы этому радовались! Вдали поднимались высокие горы, такие же белые, как в разгар зимы, за ними — хребет пониже, исчерченный полосами снега, а за ним, поднимаясь прямо из воды, — еще более низкий хребет, темный от еловых лесов.
Орка, где мы бросили якорь в субботу вечером, представляет собой небольшое скопление домиков на рукаве пролива, где консервируют лосося в огромных количествах. В этот сезон там работают двести человек. Лосось идет вверх по всем речушкам и ручьям, некоторые члены нашей группы стреляли в него из винтовок. С корабля отправляются группы туристов для сбора птиц и растений, а также для охоты на медведей с ночевкой на два-три дня. Медведей пока никто не видел. Я держусь корабля. На берегу очень много комаров, к тому же меня сильно беспокоило лицо, пока в воскресенье не вышло солнце. Мне нужно отведать лагерной жизни на острове Кадьяк, где мы рассчитываем пробыть восемь или десять дней. Вчера мы обнаружили много новых ледников и два новых залива, которых нет на самых подробных картах. Сейчас мы стоите на якоре, чтобы подобрать группу, которую мы оставили в воскресенье. Рядом с нами находятся два острова, где два человека разводят голубых песцов, их шкурки стоят 20 долларов. Мы видели здесь одного эскимоса в его каяке. Здесь можно читать на палубе в одиннадцать часов вечера. Мы перевели часы на шесть часов назад с момента отплытия из Нью-Йорка. Теперь я довольно разборчив в еде, но чувствую себя хорошо. Прошлой ночью мне снова снился дом и то, что виноград не уродился. Надеюсь, сны сбываются наоборот. Полагаю, вы отправляете смородину. Мы не получаем почты. Надеюсь отправить это письмо с пароходом с севера, который, как говорят, должен прибыть. У нас проходят лекции, концерты и игры, люди очень веселятся. Я большую часть времени держусь особняком. Надеюсь, вы оба здоровы. Передавай привет вам обоим. Дж. Б.
Из Кадьяка Отец писал об «эпидемии стихотворчества», разразившейся среди членов экспедиции. Существовал обычай вывешивать стихи в курительной комнате, и даже по этому поводу Отец позже написал несколько виршей. Именно во время этой экспедиции он написал «Золотохохлый воробьиный сыч на Аляске», особенно одно четверостишие:
Но ты, сладкоголосый певец глуши, Я внимаю тебе с большей тоской; Твой робкий вздох сожаления души Во мне отзывается сильной волной.
кажется таким странно патетическим и свойственным многим его настроениям.
Кадьяк, 5 июля '99.
ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,
Пытаясь сняться с якоря прошлой ночью, корабль сел на мель и теперь должен ждать прилива. Я писал твоей матери вчера. Сегодня утром ярко и чудесно, ртутный столбик на отметке 70 — жарко. Посылаю тебе рифмованку. Несколько человек пишут вирши и вывешивают их в курительной комнате, так что я тоже это делаю. Мои пока что лучше всех. Скоро мы тронемся в путь, надеюсь, ты здоров. Я стараюсь не беспокоиться.
Плыви на запад, верный пароход, И покажи востоку свои пятки, Новые завоевания ждут тебя На далеких Алеутских нивах. Брыкайся высоко, если уж очень надо, Только не делай этого за едой, О, только не делай этого за едой! Твое качание грациозно, Но я терпеть не могу эту качку. Мы держим курс на Уналашку И нам все равно, кто будет визжать, Но умерь свой ход немного И покажи востоку свои пятки. Но вальсируя со старым Нептуном, Не забывай о часах приема пищи, Не забывай о часах приема пищи! Уверен, ты и не представляешь, Как ужасно скверно это чувствуется! Продвигайся в Берингово море И спеши к тюленям, Брось один взгляд на их гаремы И делай ноги! Больше пара в котлы, Больше бодрости в колеса, Но заигрывая с волнами, О, уважай часы приема пищи, Уважай часы приема пищи! Если мы в этом придирчивы, Пожалуйста, вспомни, каково это. Мы держим путь в арктические воды И к полуночному солнцу, Так что подгони свой пропеллер И свой ход до бега. Мы заглянем в одинокую Сибирь, Чтобы взять белого медведя, А затем помчимся через Берингов пролив И осмелимся заглянуть в еще более суровые края. Но во время всех твоих диких прыжков О, не забудь нашу молитву! Благородная задача ждет нас, И мы выполним ее до того, как уйдем: Мы пересечем Северный полярный круг И возьсим эту штуку на буксир, И натянем ее на Филиппины, И охладим их снегом. Наши ребята приветствуют наше прибытие, Но холод охватит врага, И мы закончим войну триумфом, Едешь ли ты домой быстро или медленно.
Кадьяк, 2 июля 1899 г.
Хотя это была восхитительная поездка, можно сказать, идеальная поездка, он тосковал по дому, страдал от морской болезни и, как он сам говорит о себе, был самым невежественным, самым небывалым в дальних краях, самым молчаливым из всей компании. Для него это был новый опыт — путешествовать в толпе. Я знаю, что он часто говорил об энтузиазме экспедиции и о том, как они все будут кричать его, когда прибудут на станции —
Кто мы такие! Кто мы такие! Мы — Харриман, Харриман, Экспедиция Харримана! Экспедиция Харримана!
и «как люди будут глазеть на нас!» — говорил Отец. Ему это нравилось, это веселое товарищество и дух толпы, но это было ново для него, почти мучительно ново, и хотя ни у кого не было большего человеческого сочувствия, большей нежности и понимания человеческих слабостей и недостатков, ни у кого не было меньше духа толпы. Как он сам говорил, он держался особняком — не из высокомерия, а от смущения и застенчивости. Позже он преодолел большую часть этого и смог с хладнокровием и уверенностью смотреть в лицо толпе или аудитории. Держа в памяти этот образ, вспоминаешь другой — как он здесь, в Риверби, летними днями соскабливает кукурузу, чтобы приготовить кукурузные лепешки. Я вижу его сидящим, с охапкой собранной им зеленой кукурузы и с одним из старых фартуков Матери, заправленным под бороду. Он аккуратно срезал ряды зерен, а затем тыльной стороной ножа соскабливал кукурузное молоко в большую желтую миску. Он держал белые початки своими загорелыми руками и ловко срезал каждый ряд, а в его глазах читалось выражение хладнокровия и безмятежности. Он мог съесть и свою долю лепешек, и мне приятно вспоминать те летние дни. Осенью того года он писал из Слэбсайдс:
Nov. 30, 1899
ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,
Я здесь сегодня утром — греюсь и готовлюсь к обеду. Хад с женой и твоя мать скоро приедут. У нас будет жареная утка и всякая всячина, и жарить и выпекать здесь буду я. Жаль, что тебя здесь нет. День пасмурный, но тихий и мягкий. Я чувствую себя довольно хорошо и работаю над материалом о поездке на Аляску — написал уже около десяти тысяч слов. Журнал Century заплатил мне 75 долларов за два стихотворения — в три раза больше, чем Мильтон получил за «Потерянный рай». Третье стихотворение я вплету в прозаический очерк. Нью-йоркская газета World прислала ко мне человека пару недель назад, чтобы уговорить меня написать шесть-семьсот слов для их воскресного выпуска. Они хотели, чтобы я написал о Дне благодарения! Предложили 50 долларов — и им нужно было все через два дня. Конечно, я не мог сделать это с ходу таким образом. Поэтому я выудил из ящика стола старую рукопись, которую когда-то отверг, и отправил ее. Они использовали ее и прислали мне 30 долларов. Это было в воскресном номере World от 19 ноября.
Я продал здесь четыре участка за 225 долларов. Один дом начнут строить этой осенью. Уоллхед и Миллард из П. Если я не буду держать ухо востро, я все-таки заработаю немного денег на этом месте. Твоя мать начинает смотреть на него более благосклонно. Нью-йоркский скульптор купил скалу за родником за 75 долларов. Ван и Элли роют канавы и очищают болото итальянцев ниже по течению.
Фотография — это не искусство в том смысле, в каком искусство — это живопись, музыка или скульптура. Она ближе к ремеслам. Ничто не является искусством, если оно не задействует воображение и художественное восприятие. Все основы фотографии механичны — суждения и опыт человека вторичны. Фотография никогда не сможет стать подлинным произведением искусства. Вы можете облечь эти утверждения в форму силлогизма.
Надеюсь, твоя простуда прошла. Вчера рано вечером в Гайд-парке сгорело какое-то здание. Роберт Гилл застрелился в Нью-Йорке на днях — самоубийство. Мы будем очень рады снова тебя видеть.
Твой любящий отец,
Дж. Б.
Длинная вереница уток только что пролетела на север.
Последнее письмо из Слэбсайдс было датировано 23 мая 1900 года:
МОЙ ДОРОГОЙ МАЛЬЧИК,
Я здесь, окруженный покоем и благолепием Слэбсайдс. Я приехал сюда в субботу утром под дождем. Утро мягкое, туманное, солнце кажется красным сквозь тонкий слой сплошных облаков. Амаса полот сельдерей, который выглядит хорошо, а птицы поют и перекликаются вокруг. Мне нужно поехать в Нью-Йорк сегодня после обеда на обед. Я бы гораздо охотнее остался здесь, но мне трудно избежать поездки... Я начинаю чувствовать, что мог бы снова заняться писательством, если бы меня оставили в покое. Я хочу написать очерк для Youth's Companion под названием «Дети в лесу» о нескольких птенцах кроликов и синей птицы, которых мы с Тедди {Сноска: Сын президента Рузвельта.} нашли.
Ты греб в гонках? К какому соревнованию ты готовишься теперь? Это скверное дело. Врачи говорят мне, что у тех, кто занимается атлетикой и гонками, почти у всех увеличено сердце и они рано умирают. Когда они бросают это, как делают после студенческих лет, у них начинается жировое перерождение. В любом деле мы насилуем природу на свой страх и риск.
Будучи в Бостоне, зайди в издательство Houghton Mifflin Co. и попроси их выдать тебе мою последнюю книгу «Свет дня» и записать на мой счет. В ней есть хорошие тексты. Твой любящий отец,
Дж. Б.
Когда я выпускался из Гарварда, Отец, конечно, был там, он ходил на бейсбольный матч и на другие мероприятия — у нас был небольшой прием в моей комнате в Гастингсе. В один из дней во дворе мимо проходили выпускники прошлых лет, и среди них был новый вице-президент Теодор Рузвельт, и все приветствовали его возгласами. «Да, — сказал Отец, когда мы стояли там в тот ясный июньский день, — Тедди берет толпу», — как мало он знал о будущем и как мало догадывался, что когда-нибудь напишет книгу «Походы и лагерная жизнь с Рузвельтом»! Джейкоб Рид говорил, что никто, кто действительно знал Рузвельтом, никогда не называл его Тедди, и я знаю, что в случае с Отцом это было именно так. Во время своей поездки в Йеллоустоун с Президентом Отец писал:
In South Dakota, April 6, 7 P. M.
ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,
Мы сейчас мчимся на север по прериям Дакоты. Повсюду ровная бурая прерия уходит к горизонту. Группы фермерских построек находятся на расстоянии от половины миль до миль друг от друга и выглядят такими же одинокими, как корабли в море. Кое-где виднеются пятна и полосы снега, выпавшего сегодня утром. Несколько небольших лесных посадок, но ни единого зеленого ростка; фермеры пашут и сеют пшеницу; скирды соломы то тут, то там; мили кукурузной стерни, время от времени одинокая школа; дороги — черная линия, исчезающая вдали, маленькие деревеньки обветшалые и уродливые. Когда поезд останавливается для заправки водой, толпа мужчин, женщин и детей бросается к вагону Президента. Он либо беседует с ними пару минут, либо выходит и жмет им руки. Он никого не обделяет вниманием. Он истинный демократ. Он произносит около дюжины речей в день, многие из них — под открытым небом. Как его друг и гость, я держусь возле него. На банкетах я сижу за его столом; на трибунах я сижу всего в нескольких футах; в поездках я нахожусь в четвертой карете. Если я отстаю, он присылает за мной кого-нибудь, а по ночам заходит в мою комнату, чтобы проверить, как я перенес день. В Сент-Поле и Миннеаполисе на тротуарах было пятьдесят тысяч человек. Когда мы медленно ехали сквозь сплошные стены человеческих тел, я увидел большой транспарант, который несли школьницы, с моим именем на нем. Когда моя карета поравнялась с ними, девочки протиснулись сквозь толпу и поспешно вручили мне большой букет цветов. Президент видел это и остался очень доволен... Случались и другие подобные вещи, так что ты видишь, что твой папа в чести в чужих краях — больше, чем дома... По мере того как мы мчимся вперед, я вижу луговых тетеревов, а также нескольких уток и одну стайку гусей... Сейчас близится закат, и я вижу лишь ровное море бурой травы с редкими постройками на краю горизонта... Мы хорошо питаемся, и мне приходится следить за собой, чтобы не переедать. Здесь вы можете видеть, что земля круглая. Твой любящий отец,
Дж. Б.
Как живо я представляю себе выражение лица Отца, когда он писал эту строчку: «Твой папа в чести в чужих краях — больше, чем дома»! И я полностью разделяю его чувства. Всегда так было, что гениальных людей меньше всего ценят на родине. И все же мало кто обладал таким терпением и мягкостью, какими обладал он; с редкими людьми было так же легко ладить. Он мало чего просил для себя и был щедр тем, что имел, и снисходителен к чужим ошибкам и недостаткам. Я помню, как в один из тех мартовских дней школьники совершили налет на его чаны для сбора сока, и Отец бросился за ними в погоню и поймал одного мальчика. Когда он схватил его, мальчик запыхавшись воскликнул: «Я не трогал твой сок, мистер Беррис!», и Отец смеялся над этим. «Маленький проказник тогда весь спереди был мокрым от сока!» Отец тогда рассказывал историю о мальчике в школе, которого учитель застал за поеданием яблока. «Я тебя поймал», — воскликнул учитель. «Поймали что сделать?» — сказал мальчик. «Как ты кусаешь это яблоко». «Я не кусал никаких яблок», — ответил мальчик. «Подойди сюда», — и когда мальчик подошел, учитель открыл ему рот и вытащил большой кусок яблока. «Я не знал, что оно там», — не растерявшись ответил мальчик. Отец всегда смеялся над этим: он сочувствовал мальчикам. Тем не менее, когда он сам учил детей в школе, у него была большая связка прутьев, как он их называл, и он прятал их в печной трубе, где мальчики не могли их найти. Я помню, как Мать говорила, что один мальчик слишком сильно злоупотреблял добрым нравом Отца, и когда Отец наконец вышел из себя, он пришел в ярость и схватил мальчика, который вцепился в свою парту, так что Отец утащил его вместе с партой, выдрав ее из креплений в полу. Несомненно, впоследствии он очень сожалел, что дал волю своему гневу, как он сам выражался.