«Мое мальчишество»

Моя родная гора, из чрева которой я вышел, называется Олд-Кламп. Она возвышается там с головой голой, но укутанной склонами, глядя на юг и держа на коленях родительскую ферму в триста пятьдесят акров. Ферма с ее клетчатыми полями раскинулась там словно огромный фартук, поднимаясь по гладким пологим бедрам с запада и востока и заходя высоко на грудь, образуя те большие суровые горные угодья, где пасутся овцы и молодняк крупного рогатого скота. Те горные пастбища редко знали плуг, но широкие поля на склонах — четыре штуки, покрывающие внутреннюю сторону западного бедра, — пахались и использовались под пастбища по очереди с самого моего детства и ранее. Они дают хорошие урожаи ржи, овса, гречихи и картофеля, а также неплохой летний выпас. Зимой там залегают огромные сугровы чуть ниже вершины холма, скрывая под восьми- или десятифутовой толщей снега каменные ограды. Я заставал времена, когда эти сугровы задерживались там до середины мая. Помню, как в один жаркий майский день я нес флягу с водой своему брату Кертису, который пахал на верхнем и самом крутом склоне, и чей плуг почти добрался до края огромного сугроба. Иногда сурки чувствуют зов весны в своих земляных норках под ними и прорывают ход наружу сквозь крупнозернистый слежавшийся снег, оставляя после себя грязные следы. Я «свозил вместе» и овес, и рожь на всех этих полях. В один сентябрь, в первый год Гражданской войны, 1862-го, мы работали там на овсе, и Хайрам каждый час токовал о том, чтобы завербоваться в армию барабанщиком. Когда там пасутся коровы, их нередко можно разглядеть с дороги через восточную ногу Олд-Клампе, которая пониже, силуэтами на фоне вечернего неба. Блеяние овец в тихих летних сумерках на груди Олд-Клампе — тоже светлое воспоминание. Равно как и вечерняя песня певчей овсянки, которую все лето напролет можно слышать льющейся из этих благодатных пасторальных глупостей. С одного из таких поля на склоне холма отец со своим батраком Рубом Дартом однажды перевозили овес на санях, когда груз перевернулся в тот момент, когда Руб держался за вилы с верхней стороны, пытаясь удержать его, и вилы вместе с цеплявшимся за них Рубом описали полный круг в воздухе, а Руб приземлился внизу на ноги, ничуть не пострадав от своего приключения.

Дедовская ферма, которую они с бабушкой отвоевали у дикой природы в самые последние годы 1700-х и где отец родился в 1802 году, лежит сразу за холмом на западном колене Олд-Клампе и находится в водосборном бассейне Уэст-Сетлмента — гораздо более широкой и глубокой долины, насчитывающей почти дюжину ферм, притоком которой и является долина моего дома. Кленовый рощице располагается близ развилки старого горного массива, «буковый лес» — за восточным коленем, а усадьба Рандл-Плейс, где ныне находится Вудчак-Лодж, лежит на его отрогах, глядящих на восток. Оттого большая часть родительской фермы стоит обособленно в собственной долине. Приближаясь к ней на поезде с юга, можно увидеть возвышающийся на севере в восьми- или десяти милях Олд-Кламп, имеющий вид четко очерченного конуса, на котором видна верхняя часть фермы, скрывающая за собой горную систему, южным окончанием которой он и является.

Олд-Кламп сыграл значительную роль в моей мальчишеской жизни и едва ли меньшую — в моей жизни после. Первый олений рог, который я когда-либо видел, мы нашли там в одно воскресенье под нависающей скалой по пути к вершине. Мои вылазки, чтобы дать соли и пересчитать овец, то и дело приводили меня туда, а моя мальчишеская жажда дикого и авантюрного влекут меня туда еще чаще. Олд-Кламп бывало поднимал меня в воздух на три тысячи футов и знакомил с великим братством гор, близких и далеких, позволяя вкусить полногрудого упоения, что ждет человека на горных вершинах. Грэхем, Дабл-Топ, Слайд-Маунтин, Пик-о-Мус, Тейбл-Маунтин, Виттенберг, Корнелл и другие отчетливо видны с вершины. Было в нем также нечто столь мягкое, милое и первозданное в его естественных полянах и прогалинах, в роднике, бьющем из-под наклоненной скалы чуть ниже вершины, в травянистых террасах, скрытых уступах, разбросанных низковечных, покрытых мхом кленах, в уединенном характере клочков мелкого бука, в домашнем на вид рябиновом дереве, в похожих на сады диких черемухах, в похожих на садики участках черники, малины и земляники, в зарослях душистого папоротника, напоминающих густые миниатюрные леса, сквозь которые бредешь как по участкам зеленого посредилета снега, в его божественных переливах дрозда-отшельника, доносящихся из лесных глубин внизу — все это влекло меня мальчишкой и влечет поныне стариком.

От места, где дорога пересекает восточное колено Олд-Клампе, до точки пересечения западного колена — больше полумили. Ниже в долине располагаются постройки усадьбы, а под ними — старые и очень плодородные луга, плуг на которых касался лишь самых верхних окраин. Маленький ручей, осушающий долину, изобиловал форелью, но за шестьдесят лет он настолько обмелел и оказался почти стерт с лица земли пасущимся скотом, что форели нет до тех пор, пока не доберешься до ельника, на пороге которого завершались мои детские рыболовные походы. Леса были слишком темными и таинственными для моего воспаленного воображения — воспаленного, надо полагать, дедовскими байками о призраках. В этом ручейке на пастбище я строил запруды, руины одной из которых видны до сих пор. В этом пруду я научился плавать, но никто из братьев не решался лезть туда со мной. Я был единственным в семье, кто освоил искусство плавания, и овладел им упорными тренировками в этом пруду по воскресеньям, летними вечерами и в перерывах между прочими фермерскими обязанностями. Все мои родные были «сухопутными крысами» в самом ярком проявлении и боялись заходить в воду выше колен или доверять себя лодкам и иным плавсредствам. И здесь я снова оказался белой вороной.

Я мастерил воздушных змеев, арбалеты, дротики и одурачивал людей фокусом с банкумбскими брусками. Однажды летом я смастерил огромного змея, больше всех виданных мною ранее, привязал к нему веревку длиной добрых полмили и запустил в небо с полевой мышей, привязанной к серединке каркаса. Полагаю, мне хотелось дать этому крошечному созданию темных и скрытных луговых путей — так насмерть запуганному ястребами, лисицами и кошками, что оно редко показывается из своих тайных туннелей в низинах лугов или убежищ под плоскими камнями на пастбищах — вкус неба и солнечного света и мимолетный взгляд на тот огромный мир, в котором оно обитало. Он спустился обратно, жмурясь и моргая, но казался ничуть не пострадавшим от своего путешествия в небеса, и я отпустил его рассказывать о своем невероятном приключении собратьям.

Однажды у дороги я соорудил миниатюрную лесопилку на стоке воды из домашнего родника, которая заставляла проходящих мимо людей останавливаться и смеяться. У нее была плотина, лоток, наливное колесо диаметром десять дюймов, каретка для бревна (зеленый огурец), заслонка для жестяной пилы длиной около шести дюймов и надстройка высотой менее двух футов. Вода поступала к колесу через отрезок старого насосного ствола длиной три-четыре фута, увенчанный раструбом старого жестяного обеденного горна. Установленная под изрядным углом, вода вырывалась из полудюймового отверстия на конце рожка с силой, достаточной для того, чтобы заставить маленькое колесо гудеть и прогонять пилу сквозь огурец на большой скорости — только каретку приходилось подталкивать руками. Брат Хайрам помог мне с установкой этой установки. Эта игрушка занимала меня всего один сезон.

Я смастерил арбалет, у которого был ствол (в отверстие которого сбрасывалась стрела) и замок со спусковым крючком, и это было поистине злобное, опасное оружие. Примерно на пятнадцатом году жизни у меня появилось настоящее ружье — небольшое двуствольное ружье, изготовленное каким-то изобретательным кузнецом, как мне думается. Но оно обладало вполне приличными бойцовскими качествами — несколько раз я добывал им диких голубей с верхушек деревьев. Кролики, серые белки и рябчики тоже падали от него. Я купил его у разносчика за три доллара, выплачивая в рассрочку деньгами, вырученными от кленового сахара.

На поросшем лесом западном склоне Олд-Клампе мы охотились на кроликов — на самом деле на северного зайца, бурого летом и белого зимой. Их следы прокладывали тропы среди зарослей горного клена чуть ниже вершины. Восточная сторона была более перспективным местом для серых белок, енотов и рябчиков. Лисицы чувствовали себя как дома на всех склонах, а Олд-Кламп был излюбленным местом лисьих охот. В один из дней раннего бабьего лета, когда мы копали картофель на нижнем склоне, наше внимание привлек чей-то окрик с опушки леса у верхней границы овечьего загона. Мои братья на мгновение прислонились к черенкам мотыг, а я смахнул землю с рук и выпрямился после согбенного положения при сборе картофеля. Мы все прислушались и посмотрелись. Вскоре мы разглядели фигуру человека у опушки леса и по его возбужденному голосу и жестам быстро решили, что он зовет на помощь. Наконец, нам стало понятно, что кто-то пострадал и для его спуска необходимы быки с санями. Выяснилось, что звал сосед Гоулд Бутон, а пострадал его дядя Элиху Микер. Они охотились на лис, и Элиху пальнул по лисе с вершины высокого валуна близ верхушки Олд-Клампе и в азарте каким-то образом соскользнул со скалы на камни пятнадцатью-двадцати футами ниже, получив серьезные травмы бока и спины. Со всей возможной быстротой быки и сани были доставлены туда, и после долгого ожидания они вернулись к дому с лежащим на соломе и извивающимся от боли Элиху. Из-за травмы у него открылось почечное кровотечение. Тем временем за доктором Ньюкирком отправили гонца, и я помню, как боялся, что Элиху умрет до его приезда. Какое облегчение я испытал, увидев доктора, скачущего верхом в добром старом стиле на предельной скорости коня! «Ну, — сказал я, — теперь Элиху будет спасен». Тот уже потерял немало крови, но первым делом доктор пустил ему еще крови. Это были времена, когда кровопускание являлось едва ли не первым средством, к которому прибегал врач при любом удобном случае. Смысл, казалось, заключался в том, чтобы истощить силы болезни таким способом, не истощая при этом силы самого человека. Что ж, старый охотник пережил двойное кровопускание; он излечился от травмы, а заодно излечился и от лихорадки лисьей охоты.

Он был добросовестным, трудолюбивым человеком, плотником по профессии. Он построил наш «новый амбар» в 1844 году и перекрыл крышу старого. Отец заготовил лес для нового амбара в ельниках старого Джонаса Мора и отвез его на лесопилку. Лансон Дэвидс работал вместе с ним. Они обедали в зимнем лесу. Однажды у них была свиная похлебка, и отец говорил, что никогда в жизни не ел ничего вкуснее. Они с матерью были тогда в расцвете сил, и Лансон Дэвидс сказал ему по этому поводу: «Чонси, ты самый большой пожиратель из всех, кого я видел в жизни». «Я проголодался», — ответил отец.

В те времена у нас устраивались «подъемы», когда возводилось новое здание. Билимборды были тяжелыми, часто тесанными из лесных стволов деревьев, их ставили и скрепляли шипами в так называемые «пролеты». На фермерском амбаре обычно было четыре пролета, скрепленных вместе «перевязями» и балками перекрытия. Я хорошо помню тот ранний летний день, когда поднимался новый амбар. Я вижу, как Элиху направляет угловой столб первого пролета и, когда люди готовы, выкрикивает: «А ну все вместе», «поддавай», «взяли, еще взяли, взяли, еще взяли», пока пролет не встает на место.

В один из июней, когда он крыл гонтом крышу старого амбара, он нанял меня набрать для него дикой земляники. Когда я пришел после полудня с почти полным четырехлитровым ведром, он слез с крыши и дал мне серебряную четверть доллара, или два шиллинга, как тогда говорили, и я почувствовал себя очень богатым.

Это открытая местность, похожая на развернутую карту, простая во всех своих очертаниях, с небольшим разнообразием пейзажей, лишенная резких контрастов и внезапных перемен, а потому не обладающая тем элементом живописности, который проистекает из всего этого. Это часть земной поверхности, которая никогда не подвергалась катаклизмам и поднятиям. Пласты горных пород лежат горизонтально, точно так же, как они отложились на дне девонских морей миллионы лет назад. Горы и долины являются результатом долгих веков мягкой эрозии, и мягкость с покоем запечатлены в каждой черте этого ландшафта. Рука времени и медленное, но колоссальное давление огромного материкового ледникового щита стерли и сгладили все острые углы, наделив горы длинными плавными линиями, холмы — широкими округлыми спинами, а долины — глубокими, гладкими корытообразными очертаниями. Горизонтальные пласты то тут, то там выходят на поверхность, придавая холмам вид тяжелых бровей. Но порой все выглядит иначе: в горах это часто напоминает пещероподобный рот, в который можно углубиться на несколько ярдов, где деревенский мальчишка с богатым воображением любит бродить и задерживаться, подобно полудикарю, коим он и является, мечтая об индейцах и дикой, полной приключений жизни. В лесах на ферме моего отца было несколько таких пещероподобных уступов, где можно было укрыться от внезапного ливня, но менее чем в миле оттуда тянулись две гряды таких скал: одна на Пайн-Хилл, а другая на Чейсис-Хилл, — где земные недра обнажились, представляя собой сломанный и зазубренный каменный фасад высотой от десяти до тридцати или сорока футов, источенный крошечными нишами, карманами и пещерными углублениями неутомимым зубом геологического времени и образующий убежища и укрытия, где часто находили приют индейцы и дикие звери. Как мальчишка, я бывало исхаживал эти места, особенно по воскресеньям, когда молодая грушанка и черная береза давали нам повод отправиться в лес. Какая вечность времени была написана на лицах этих скал! Какие древние силы оставили там свои следы! — в линиях, в цветах, в гигантских смещениях и виде нависшего над ними разрушения, и в то же время с выражением безмятежной и непобедимой старости, которую можно ощутить лишь в присутствии столь первобытных реликвий. Лучшего времяпрепровождения сейчас, сколь бы далек ни был мой мальчишеский возраст, я и не желаю, чем провести часть летнего или осеннего дня среди этих скал. Переходишь с солнечных полей, где пасутся коровьих стада или плуг режет красную борозду, в эти серые, изваянные временем монументальные руины, где разрушаются основания вечных холмов, и все же тишина и покой здесь подобны тишине звездного пространства. Как все относительно! Холмы и горы стареют и исчезают в геологическом масштабе времени так же неизменно, как сугроб весной, и все же в нашем коротком отрезке жизни они служат символом прочности и неизменности.

Певчая птичка фиби любит строить свое покрытое мхом гнездо на этих нависающих уступах, и однажды я обнаружил, что одна из наших местных мышей, возможно прыгунья, по-видимому, переняла у нее подсказку и построила гнездо из пуха пушицы, укрытого мхом, на небольшом уступе в трех-четырех футах от земли. Еноты и сурки часто устраивают свои ножи в этих уступах, а до того, как эта местность была заселена, так, без сомнения, поступали и медведи. В одном месте, под огромным выступом, выступающим на двенадцать-пятнадцать футов, бьет родник, к которому скот приходит на водопой с близлежащих полей. Древние строители земли использовали материал очень неравной твердости и прочности, когда возводили эти холмы, их контракты не были должным образом проконтролированы, и результатом стало то, что более быстрое разрушение мягкого материала подорвало более твердые слои и привело к их обрушению. Каждые пятьдесят, сто или двести футов в катскиллской формации древние подрядчики незаметно внедряли слой мягкого плитчатого красного песчаника, который вносит элемент слабости, и последствия этого мы наблюдаем повсюду. Одно из проявлений этой слабости несет в себе элемент красоты. Я имею в виду прекрасные водопады, которые редко разбросаны по этому региону и стали возможны, как и почти везде, благодаря тому, что более твердые пласты держатся после того, как лежащие под ними более мягкие породы размылись, сохраняя тем самым почти вертикальный обрыв водопадов.

Катскиллский регион в изобилии снабжен родниками, которые дают самую лучшую воду в мире. На ферме моего отца родник был почти в каждом поле, и у каждого был свой собственный характер. Какие ассоциации таятся вокруг каждого из них! Как жарко было искать дорогу к ним в дни сенокоса и жатвы! — маленький, холодный, неизменный родник на лугу у амбара под буком, на полуразрушенном срубе которого до сих пор можно различить полустертые инициалы фермерских сыновей и наемных работников тридцати, пятидесяти и почти семидесятилетней давности; родник на старом лугу возле амбара, где зимой пил скот и где я, вместе с косцами, так жадно пил летом; обильный родник в косогоре у подножия старого фруктового сада, который в суровые засухи последних лет держится тогда, когда другие родники иссякают; крошечный, но неиссякаемый родник, бьющий из-под огромной наклоненной скалы в поле сумаха, где пьют молодняк и овцы с горного пастбища и где мы все столько раз утоляли жажду; родник из-под скалистого выступа на большом склоне холма, вода из которого теперь проведена по трубам в дом, а в моем детстве доставлялась по сосновым или болиголововым «тычковым водопроводам» и к которому меня столько раз посылали счищать листья с жестяного фильтра, — какие ассоциации у всех нас с этим родником! Более восьмидесяти лет он снабжал семью водой, и только в засухи последних лет он иссяк.

Старый бук, стоящий над ним, — один из ориентиров фермы. Однажды в детстве я видел, как стая диких голубей скрылась в его листве, а затем видел, как Эйб Микер, работавший на отца в 1840 году, выстрелил в него из-за каменной ограды, шестью или семью фарлонгами ниже, и сбил четырех птиц, которых не видел, когда стрелял. Три из них упали замертво, а одна упала к его ногам за каменной оградой. Но мне нет нужды перекликать все ключи моего детства на родной ферме — поистине ключи юности! и источник благодарных воспоминаний в мои более зрелые годы. Я теперь никогда не прохожу мимо них так, чтобы мои шаги не задержались рядом, и я прочищаю их, если они засорены и заброшены, чувствуя, что здесь находится старый друг, чье лицо так же ярко и молодо, как прежде.

МОЙ ОТЕЦ, АВТОР ДЖУЛИАН БЕРРОУЗ

Самое раннее мое воспоминание об отце относится к тому весеннему дню, когда он гонял кота и кидал в него камни — нашего домашнего кота, который поймал синицу. Я помню свирепый взгляд в глазах кошки, и ее приплюснутый над синей спинкой нос, ее нервно подергивающийся хвост, и скорость, и силу, с которой отец преследовал ее, и язык, которым он пользовался, — язык, который произвел впечатление по крайней мере на меня, если не на кошку, и который дискредитировал как саму кошку, так и ее предков. Насколько я помню, мы спасли синицу, и на этом картина меркнет. Как именно выглядел тогда сам отец, я не знаю; несомненно, по-детски я принимал его как должное, наряду со всеми другими интересными вещами в этом мире, в котором я обретал себя. Еще я помню, как катался у него на плече в прихожей первого этажа, когда он прыгал со мной, и как оказался лицом к лицу, на равных условиях, с лампой в прихожей, и как сказал отцу, что, когда вырасту, стану королем, а отец тут же ответил мне, что королей вешают на дикой яблоне. Для повешений всегда использовалась дикая яблоня, а вовсе не сладкая. Поэтому я был рад отказаться от мысли стать королем и вместо этого сделаться «искателем сути вещей». Как же отец смеялся над этим! Он незадолго до того рассказывал мне кое-что из прочитанного им по астрономии и наукам, которые тогда как раз обретали силу, и я был настолько впечатлен и охвачен духом подражания, что тоже объявил о своем желании стать «искателем сути вещей», а отец повторял это и от души смеялся. Радостно вспоминать его таким, каким он был тогда: крепким телом, плотным, деятельным, запевалой в ходьбе, катании на коньках и плавании, — какой поток воспоминаний! Какой интерес он проявлял ко всему, что я делал, и как часто принимал в этом самое деятельное участие. Однажды в мае я вышел с нашей единственной сетью для ловли шэда и должен был провести эксперимент. Я сказал отцу, что немного проплыву вверх по реке, заброшу сеть, затем доплыву до устья Блэк-Крик и буду ловить окуня, а когда повернет течение, выплыву и подниму сеть, которая поймает подъемную воду неподалеку выше. Что он подумал, я не знаю, но он пошел к Дику Мартину, опытному рыбаку, промышлявшему шэдом, и рассказал ему о том, что я собираюсь сделать. Дик в тревоге поспешил сообщить ему, что задуманное мною невозможно, что напротив черного амбара чуть ниже устья Блэк-Крик тянется ряд старых кольев и что моя сеть зацепится за них, и я ее потеряю, а кроме того, возможно, попаду в беду. Поэтому отец прошел две мили, быстро поднимаясь по крутому и скалистому берегу, и застал меня как раз тогда, когда я выплывал из речки. Он рассказал мне о том, что сказал Дик, залез в лодку, и мы поплыли к сети, которая вела себя очень странно.

«Теперь ты на мели, мальчик, все как и говорил Дик», — воскликнул он, когда я изо всех сил греб к длинной линии буев. Никогда мне не забыть последовавший за этим час тревоги и отчаяния для меня. Течение повернуло, медлительный прилив уступил место стремительному отливу, темная вода из речки хлынула на нас, буйки закружились и завертелись в быстром потоке и начали исчезать один за другим. Мы быстро ухватились за конец, и я подобрал столько, сколько мог; затем ухватился отец и попытался вытащить сеть. Он тянул и тянул, пока буквально не утянул корму шлюпки под воду.

«Тебе придется разрезать сеть, это единственный выход», — произнес он наконец, раскрасневшийся и запыхавшийся, и мы действительно разрезали сеть, оставив среднюю ее часть там, на старом коле на дне реки. Нельзя отрицать, что с его стороны было предусмотрительно прийти и что он действительно переживал за мою безопасность и благополучие. Хотя я всегда был осторожен и знал нрав реки, могло случиться всякое, и мои кости могли бы оказаться там рядом со старым колом — и сколько всего я бы пропустил! — или, как однажды так метко выразился отец: «Я не боюсь умереть, но я так сильно люблю жить!»

Он вечно предостерегал меня и переживал за меня, когда я уходил на реку, особенно по ночам, и тем не менее сам шел на риск, на который я бы не решился. В первые годы здесь, в Риверби, на этой стороне Гудзона не было железной дороги, и чтобы сесть на поезд, нужно было переправиться через реку. Летом с причала Вест-Парка вывешивали белый флаг, и Билью переплывал за вами на лодке, но когда на реке стоял лед, приходилось либо идти пешком, либо оставаться дома. В трескучие морозы это означало лишь долгий пеший переход по льду, часто лицом к пронизывающему ледяному ветру, но когда начинались мартовские отвалы, отважиться выйти на лед значило ни во что не ставить собственную жизнь. Талая вода подтачивала лед снизу, не оставляя никаких следов на поверхности, ослабляя его в отдельных местах, и если человек проваливался, течение уносило его под лед, где вода была по крайней мере достаточно холодной, чтобы остудить и сделать смерть легкой. В такой день отец перешел реку по трещине, потому что, как ни странно, одна из больших трещин, которые всегда образуются во льду, опустилась или сложилась вниз, а не вверх, и вода замерзла, образовав полосу тройного льда, и по этой полосе он пересек Гудзон, причем лед был настолько источен солнцем, настолько изъеден и гнил, что он мог воткнуть трость по обе стороны от своей трещины! В другой раз он переправлялся в начале апреля с собакой, и посреди реки, которая у Риверби шириной в добрую полмили, погруженный в свои мысли, он вдруг увидел, что его собака бежит к берегу, который, судя по всему, стремительно удалялся в сторону Нью-Йорка! Но берега стояли незыблемо; двигался именно лед, причем он двигался вверх с приливным течением, двигаясь ровно на ширину большого канала, который ледозаготовители прорубили выше. Когда примерно через час течение повернуло, весь лед ушел из реки.

Когда отец впервые увидел бездымный порох, он удивился его внешнему виду и отказывался верить, что это порох, пока не бросил щепотку на горячую плиту. Я использовал его в нашем старом дробовике, и он очень встревожился, однако рассказал мне, что во время поисков Томас-Лейк, о которых он упоминает в «Утренней птичке», он зарядил свое маленькое дульнозарядное ружье целой горстью пороха, а затем, опасаясь, что оно разорвется, выстрелил, держа его на вытянутой руке над головой. Так он поступал раз за разом, пытаясь подать сигнал своим спутникам. Маленькое ружье выдержало это испытание и теперь висит в оружейной комнате. Рядом с ним находится ружье-трость — небольшое ружье, которое выглядело точь-в-точь как трость, но было весьма эффективным против мелких птиц и которое он использовал, собирая коллекции птиц в окрестностях Вашингтона. Как ни странно для тех времен, стрелять птиц было запрещено законом, и этот закон исполняли вооруженные стражники. Отец с восторгом рассказывал, как он подстреливал птицу, нужную для его коллекции, а через мгновение прибегал стражник и спрашивал, кто стрелял, и отец говорил ему, что это было прямо за бугром, или за теми деревьями, или что-то в этом роде, и стражник убегал, пока отец подбирал свою птицу и перезаряжал трость. Нам сейчас кажется странным думать о Джоне Берроузе как о человеке, который отстреливал и чучелил певчих птиц, собирая коллекции для расстановки на дереве за стеклом, но он делал именно это, поскольку в те дни они были вполне в порядке вещей, и витрины с ними, вполне уместные для музеев, часто можно было увидеть в частных домах. Я помню, как брал у отца уроки таксидермии, как снимал шкурки и делал чучела водоплавающей дичи, и по сей день здесь, в доме в Риверби, хранятся гагара и луговой тетерев, чучела которых он сделал в те ранние годы. Собранные им коллекции птиц рассеялись по всему свету или были уничтожены давным-давно. Все они были добыты из маленького дульнозарядного ружья-трости или из небольшого дульнозарядного охотничьего ружья: то были времена шомполов и осиных или шершневых гнезд, которые собирали и использовали для пыжей, а также суеверия, которое отец часто высказывал: если при заряжании рассыпьешь или уронишь дробь, то это именно твоя добычливая дробь, та самая, которая должна была убить, и без которой выстрел окажется промахом. Я и сейчас вижу этот завораживающий на вид черный порох, искрящийся, когда отец сыпал его с ладони своей короткой коричневой руки в дуло ружья.

Было у отца одно качество, присущее ему в высшей степени и которому я всегда завидовал, — качество само по себе небольшое, но позволившее ему добиться того, чего он достиг в литературе, а именно: способность откладывать дела или заботы жизни, словно вешаешь на крючок шляпу, совершенно и окончательно, и обращаться к своему письму. Мир будет воспринимать его как поэта-натуралиста, как мягкого мудреца и философа, тогда как в действительности он был литературным мастером, человеком, который до шестидесяти лет мог уделять своему жизненному труду лишь часть своего времени и сил. Впервые я помню его банковским ревизором. Я помню, как он уезжал в поездки с инспекцией банков, как паковал чемодан и надевал белую или «накрахмаленную» рубашку, золотые запонки, как расчесывал бороду — во всем этом было столько чуда и таинственности. Затем он стал «магвумпом», и новая партия отдала его должность банковского ревизора кому-то другому; и, как он сам выражался, «мне пришлось пошевелить мозгами», после чего он занялся выращиванием отборного винограда.

Точно так же, как в его детстве центром притяжения была корова, в моем им стал виноград сорта «делавэр». И отец добился успеха в своем виноградарстве. Я живо вижу его за летней обрезкой: он на одной стороне ряда, я на другой, мы «одергиваем» кусты, как мы называли летнюю обрезку, или он штампует крышки, или связывает пачки корзин. На многих крышках была древесная пыль, которую приходилось сдувать или счищать, прежде чем ставить клеймо. У отца вошла в привычку эта манера сдувать пыль, и он настолько к ней привык, что дул в любом случае, нуждалась крышка в этом или нет; если нет, он все равно продолжал дуть, а я смеялся над ним из-за этого, на что он поднимал брови и чуть улыбался, давая понять, что это блажь, которую он может себе позволить. Однажды он написал о своем внуке:

«Мне посчастливилось родиться в деревне, на ферме, и с детства разделить все хлопоты и обязанности сельской жизни. Моему бедному внуку Джону в этом отношении повезло меньше: ему не приходилось подбирать картошку, убирать камни, собирать яблоки, обдирать и мотыжить кукурузу, ворошить и сгребать сено, гонять коров и разыскивать овец в горах, раскидывать навоз, полоть сад и чистить коровники и так далее, а зимой добираться за две мили через занесенные снегом поля и леса до школы, располагая лишь горсткой книг и не видя никаких иллюстрированных газет или журналов. У Джона вечерами кино, днем велосипед, он ходит в школу с обучением по ступеням и имеет сотню вспомогательных средств и стимулов, каких не было у меня. Моя судьба была лучше доли Джона, и я могу лишь надеяться, что у него есть преимущества, которых не было у меня, и они смогут компенсировать те преимущества, которые были у меня».

В данном случае я знаю, что время и расстояние привносят прелесть новизны, ибо тяжелой работы на виноградниках отец выполнял совсем немного: культивация с конем в такие жаркие дни, когда конь покрывался пеной, а пыль поднималась облаком над пропитавшейся потным нарядом одеждой; дни следования за опрыскивателем, когда известь и медный купорос летели в лицо и струились по ногам; подвязка в марте и начале апреля, пока пальцы не начинали кровоточить, а шея не ныла от постоянного подъема рук вверх — обо всем этом и прочих заботах он не имел ни малейшего представления. Он часто говаривал о себе, что он ленив; и хотя то, чего он добился в жизни, в определенном смысле стоит как монумент, он действительно был ленив. Рутинная работа, ежедневный каторжный труд над задачами, к которым у него не лежала душа, сократили бы его дни и, возможно, даже озлобили бы его. И все же с каким рвением он брался за писательство! Более шестидесяти лет он находил свое величайшее наслаждение в литературном ремесле — как он однажды написал мне: «Нет радости, равной этой; когда идет сокодвижение, нет большего удовольствия, чем писать». Как он отозвался о своих книгах в предисловии к новому изданию: «В них вложено очень мало подлинного “труда”». Однажды в Ла-Хойе, штат Калифорния, на склоне холма с видом на синий Тихий океан, в одной из биологических лабораторий собрались люди, и туда ватагой пришли школьники. Папу попросили выступить перед ними, и, помимо прочего, он спросил их, собирают ли пчелы мед с цветов. «Нет, — ответил он, — пчела собирает с цветка нектар, жидкую сладковатую жидкость, которую пчела посредством процессов в собственном организме превращает в мед». Я всегда подозревал, что папе нравилось представлять себя пчелой, которая кружит на солнце и в тепле, на полях и в лесах, среди цветов, собирая восхитительные впечатления обо всем этом, чтобы затем благодаря своему мастерству запечатлеть их в нетленной форме, которой могли бы наслаждаться и другие. Разве пчела действительно трудится? Разве она не делает ровно то, что ей нравится или чего хочется? Приходится ли ей прилагать какие-то сознательные усилия, чтобы отправляться за дарами к цветам? Приходится ли ей продолжать делать то, что ей не по душе, задолго после того, как она смертельно устала? Так что является ли жизнь Джона Берроуза долгой жизнью счастья и праздной игры или же это была жизнь тяжелого труда — зависит, как и многое другое, от точки зрения. Мне нравится думать о его долгой и счастливой жизни как о времени, когда он обращал любой труд в игру, и, поступая так, он совершил великое.

Отец часто пытался объяснить самому себе, как это он сумел так абсолютно и окончательно порвать с жизнью своей семьи и ранним окружением и стать не слабым, беспечным, хотя и живописным фермером в дальних Катскиллах, а литератором, уникальным и колоритным мастером слова. «Наверное, это было у меня в крови», — обмолвился он как-то раз. При этом он обладал тем, чем обладаем большинство из нас, — любовью к лесам и полям, к охоте и рыбалке. Рыбалка на форель, самая восхитительная из всех, обладала для него непреходящим очарованием, равно как и охота на диких пчел, и походы с ночевкой в палатке, и исследование новых ручьев и лесов. Все это подпитывалось и развивалось благодаря его фермерской жизни и прежним связям, а затем, когда он стал хранителем ценностей в Министерстве финансов в Вашингтоне, он оказался заперт вдали от всего этого, не имея перед глазами ничего, кроме стальных дверей. Почти помимо собственной воли он начал заново проживать те восхитительные дни, проведенные на лоне природы, описывая их на бумаге. Он был похож на изгнанника, грезящего о родине. У природы есть удивительное свойство напускать чары на тех, кто проводит с ней свои дни, так что, когда день уходит, остаются лишь воспоминания о радостях того времени, которые с годами становятся все прекраснее и ярче. Для тоскующего по дому юноши, запертого в вашингтонском хранилище, пейзажи родных холмов обретали такую красоту и прелесть, каких они никогда не смогли бы обрести, останься он там, среди самих этих холмов, где его глаза и чувства могли бы пить досыта каждый час. Мне кажется счастливой случайностью то, что его стремление писать, уже проявившееся и твердо укоренившееся, пошло именно по такому пути — описанию природы.

«Должно быть, я уродился белой вороной», — говорит он о себе: прирожденный поклонник слова, человек, снедаемый неистребимыми литературными амбициями, любитель лучших книг в мире, родившийся у родителей, которые даже не знали значения этих слов. Я очень сомневаюсь, что кто-то из его ближайших родственников, то есть из его собственного поколения, прочел хотя бы строчку из его книг. Его сестра наказывала ему не писать, говоря, что «это вредно для головы» — насколько же он отличался от них всех, показывает случай, который мама однажды рассказала и который можно пересказать лишь с небольшим пояснением. Во время войны он с мамой съездил «на родину», как он всегда называл визиты к родителям в родительский дом, и за обедом дедушка воскликнул: «Я бы хотел увидеть Абе Линкольн повешенным выше Амана, и сам бы подержался за веревку!» Отец сидел, онемев от боли и изумления, затем молча отодвинул тарелку, встал и молча вышел из комнаты. После этого бабушка «задала взбучку» дедушке. Но дедушка вовсе не отдавал отчета в том, что говорит, и он меньше всего желал бы причинить вред Линкольну или кому бы то ни было другому. Этот случай показывает, насколько те страстные, напряженные и озлобленные времена отличались от наших и как распространение журналов и иллюстрированных изданий расширило кругозор и смягчило сердца людей.

Отец часто рассказывал о своей радости, когда Atlantic принял его первую статью — ту самую «Об экспрессии», которую приписали Эмерсону, — он почувствовал, что перед ним открылся новый мир, новые миры для исследования и покорения с безграничными возможностями. Его писательские амбиции получили колоссальный толчок. В то время он преподавал в школе в небольшом городке неподалеку от Нью-Бьюрга, и когда наступала суббота, ему хотелось уединиться в гостиной для своей дневной работы. То была эпоха всевластия гостиной, темной комнаты, почитавшейся священной для особых случаев, похорон, визитов воскресных гостей и тому подобного, и мама вовсе не собиралась позволять, чтобы ее порядок нарушался, а святость осквернялась такой легкомысленной вещью, как писательство, — она запирала дверь на ключ. Думаю, отец воспринял это как оскорбление не себя лично, а своего призвания, смертельное оскорбление своего бога литературы, и в охватившем его, как мне показалось, прекрасном, благородном и оправданном безумии он разнес и расковырял дверь в щепки. Я рукоплещу; я рад, что он это сделал; он доказал, что достоин своего избранного бога. Мама, несомненно, плакала. Бедная разрушенная дверь — поистине малая материальная жертва ради великого бога словесности!

Те годы были для отца во многом тяжелыми, годы конца 50-х, когда он преподавал в школе и пробовал себя во всем подряд, пытаясь найти свое место, заработать на жизнь и удовлетворить материальные амбиции мамы. Одно лето он провел в родительском доме и выращивал лук; семена оказались плохими, взошло мало что, и лето тяжелого труда как для него, так и для мамы пошло прахом. Какое-то время он изучал медицину в кабинете доктора Халла возле Ашокана, и там, сидя в маленьком кабинетике на месте, которое сейчас находится как раз на кромке воды нынешнего огромного водохранилища Ашокан, он написал свое стихотворение «Ожидание». Нельзя не дивиться его пророческому дару, предвидению разочарованного юноши двадцати пяти лет, каждая строчка которого нашла такое воплощение. Он предпринимал различные попытки, блуждая вслепую в надежде на успех, которого ни одна из них не принесла. Одной из его затей было участие в патенте на пряжку, на котором он должен был разбогатеть, но от которого получил лишь убытки и разочарование — более того, он занял денег, чтобы войти в дело, и из-за неуплаты долга был арестован и доставлен вверх по реке на ночном пароходе. Проснувшись, когда пароход остановился в Нью-Бьюрге, и обнаружив, что его конвоир спит, он встал, оделся и сошел на берег. Его арест в любом случае был незаконным, и вскоре дело уладилось. Он продолжал преподавать и наконец в начале войны оказался в Вашингтоне. Один его приятель звал его приехать, говоря, что там много возможностей, а также заманивая перспективой встретиться с Уолтом Уитменом. В конце концов он получил должность в Министерстве финансов, и из книги Хью МакКаллоча, министра финансов, «Люди и меры полувека» мы узнаем о том, как молодой Джон Берроуз искал работу, — описании, которое, по словам отца, было неточным, но по крайней мере показывало, какое впечатление он произвел на человека, привыкшего видеть множество соискателей:

Однажды в мой кабинет зашел молодой человек и сказал, что, насколько ему известно, штат бюро будет расширяться и он был бы рад поступить на службу. Я спросил его, есть ли у него рекомендации. «Нет, — ответил он, — я должен быть сам себе рекомендацией». Я посмотрел на его крепкую фигуру и умное лицо, которые произвели на меня столь благоприятное впечатление, что я передал его имя министру, и на следующий день он уже работал клерком с жалованьем в двенадцатьсот долларов. Я не ошибся. Он оказался отличным клерком, способным, преданным делу, исполнительным.

И отец рассказывал, что из получаемой ими сотни долларов в месяц они с мамой откладывали ровно половину. При этом реальная стоимость жизни тогда была такой же высокой, как и сейчас; изменились лишь фактические расходы на еду и одежду, а также образ жизни. Первая книга отца: «Заметки об Уолте Уитмене, поэте и человеке», опубликованная в 1867 году, ныне давно ставшая библиографической редкостью небольшой коричневый томик с золотым тиснением, — увидела свет в те вашингтонские дни. Книга не имела успеха, и хотя отец понес убытки от ее издания, ему не пришлось вычитать их из подоходного налога. Об этой жизни там, в Вашингтоне, он так много рассказывал в своих книгах: «Зимнее солнце», «Комнатные этюды», «Уитмен: Этюд» и так далее, — что я оставлю эту тему и вернусь к винограднику здесь, на берегах Гудзона.

Именно в 1872 году отец и мама приехали сюда и купили участок примерно в девять акров, спускающийся от дороги к воде, и около года прожили в маленьком домике у дороги, в то время как строили каменный дом, возведение которого отец описал в книге «Стропила». Он хотел именно каменный дом, а вокруг было полно камней — «дикого камня», как выразился один местный житель, который можно было собирать прямо с земли, выветренрованного и мягких оттенков, требующего лишь небольшой доставки и нескольких ударов молотком или зубилом, чтобы превратиться в строительный материал. Он часто вспоминал первый визит мамы в ее новый дом, как раз когда фундамент был уже аккуратно заложен, и ее горе и разочарование при виде размеров постройки. Фундамент дома, открытый небу, не дает никакого представления о размерах готового здания, и отец напрасно пытался это объяснить. «Я показывал ей планы, — часто рассказывал он, — столько-то футов в одну сторону и столько-то в другую, такие размеры у этой комнаты и такие у той, но все без толку, она плакала и убивалась напропалую». Отец был тогда банковским управляющим и получал три тысячи в год, и на эти деньги он строил этот большой трехэтажный каменный дом. Он получал от этого огромное удовольствие — он любил рассказывать об ирландском каменщике, который ушел в запой как раз тогда, когда работал над каменной трубой. Возмущенный задержкой, отец поднялся наверх и с молотком и мастерком сам принялся за трубу, и протрезвевший каменщик мог видеть его из Хайд-Парка, с другого берега реки. Когда он достаточно протрезвел, чтобы вернуться и продолжить работу, он тщательно осмотрел то, что сделал отец, и воскликнул: «А ведь ты умелый малый, черт побери».

Юго-западная спальня на третьем этаже предназначалась для отца в качестве его комнаты, его кабинета, где он мог бы писать. Эту комнату он обшил до самого потолка местными породами дерева: кленом, дубом, буком, березой, тюльпанным деревом и другими, и мне приятно думать о его радостных ожиданиях, о его мечтах о тех счастливых часах, которые он проведет в этой комнате, и о тех трудах, которые он напишет. Но он ничего здесь не написал, ибо несколько лет спустя он построил кабинет, обшитый корой, внизу на краю обрыва, а еще несколько лет спустя выстроил Слэбсайдс за два пологих горных кряжа отсюда. Именно там, особенно в кабинете, он создал львиную долю всех своих литературных трудов.

Мама была материалисткой; она никогда не ценила литературные труды высоко; ей часто казалось, что отец должен выполнять работу наемного работника, а уже потом, по ночам и в праздники, заниматься писательством. Она не видела никакого смысла в том, чтобы тратить лучшие часы дня на «марание бумаги», и лишь в более зрелые годы, когда у отца появился стабильный доход от сочинений, ее точка зрения смягчилась. Она была тем, что в те дни называли «хорошей хозяйкой», и поддерживала этот порядок столь безупречно, что отцу приходилось уходить на время работы: сначала в кабинет, а затем за две мили от дома. Когда дело касалось ведения хозяйства, маме в необычайной степени было присуще качество, которое можно назвать неотвратимостью. У нее была манера повязывать голову платком — своего рода предтечей современного кружевного чепчика, — средством защиты волос от любой мнимой пыли, и это превратилось в символ, боевое знамя богини уборки. Отца выгоняли из библиотеки, где он писал, и его мысли прерывались на полуслове; это был день, когда сок не шел по стволам. Для натуры тонкой, темпераментной, вспыльчивой и скорой на расправу он, по моему мнению, проявлял удивительное терпение — терпение, которое делает ему великую честь. И все же во многом мама была бесценной спутницей жизни, она служила тем маховиком, который поддерживал ровный ход их мира, и я уверен, что она уберегла отца от многих ошибок и крайностей.

Лишь годы спустя, когда он начал отгружать виноград на продажу, отец назвал свое имение «Риверби». Незадолго до этого он читал со мной приключенческую книгу Стивенсона «Черная стрела», и там было местечко под названием «Шорби», или «у-берега». Это подсказало отцу название «Риверби», то есть «у-реки», для его усадьбы. Так оно и прижилось и стало товарным знаком — «Виноградники Риверби», овальным штампом с гроздью винограда посередине и адресом внизу. Это название стало именем усадьбы, названием одной из книг отца и ставилось на крышку каждого ящика или корзины с виноградом.

Отец был абсолютно честным человеком — честным не только при упаковке ящика с виноградом, но и честным в отношении собственных слабостей и недостатков. Я никогда не забуду, как он восхищался высказыванием, приписываемым генералу Ли под Геттисбергом. Пикетт совершил свою знаменитую атаку, и его ветераны вернулись — те немногие, что уцелели, — разбитые, и Ли сказал им: «Это все моя вина, мальчики!» «В этом истинный дух величия», — задумчиво произнес отец. А когда «Титаник» пошел ко дну посреди океана с такими человеческими жертвами и был отдан приказ первыми сажать в спасательные шлюпки женщин и детей, а мужчинам держаться назад, отец сказал: «Вот это настоящая выдержка. Надеюсь, мне никогда не придется столкнуться с подобным кризисом».

В другой раз мальчишки воровали его виноград, первые «делавэры», еще недостаточно спелые, а потом раскидывали грозди, которые не смогли съесть, вдоль дороги. Отец завернулся в непромокаемый плащ и в темноте сел под одной из лоз поджидать воришек. Как ни странно, он заснул, и еще более странно, что один из мальчишек действительно пришел — и явился именно к той лозе, под которой спал отец. Он мгновенно проснулся и, выбрав подходящий момент, вскочил и схватил паренька. Завязалась короткая схватка, мальчику удалось вырваться и броситься бежать. Когда он перебирался через каменную ограду, отец вцепился в него, и они перевалились через нее вместе, увлекая за собой верхнюю кладку стены. Поскольку отец был скован пальто, мальчику удалось вырваться, и он побежал вверх по холму к дороге, где оставил свой велосипед. Уехать на нем, однако, не получилось, и он убежал в темноту, оставив велосипед в качестве залога. Утром, когда я спустился вниз, я застал отца радостным, как мальчишка с новой игрушкой. «Иди в прачечную, посмотри на моего пленника», — смеялся он, едва сдерживаясь от веселья. Я подошел: там стоял велосипед, а отец танцевал вокруг него победный танец. Позже мальчишка явился с повинной и настаивал на том, чтобы что-то заплатить, но по своей доброте отец, конечно же, не взял с парня его честно заработанные деньги. Он просто объяснил ему ситуацию, и я уверен, что мальчик больше никогда так не делал, как мог бы сделать, если бы с ним обошлись не столь великодушно. В другой раз какие-то мальчишки с другого берега реки были пойманы с поличным на краже винограда. Постращав их немного, отец угостил их виноградом и отправил домой. Он постоянно предостерегал нас насчет срезания винограда — срезать только то, что мы сами согласились бы съесть, дабы не вводить в заблуждение и не обмануть покупателя. Одно из его первых писем, написанных тридцать лет назад, посвящено в основном виноградникам — оно написано на бумаге, имитирующей берерсту, быстрым почерком с вертикальным наклоном, который читается почти так же легко, как лучший типографский шрифт:

Клуб Онтеора, 25 июля 1891 г.

ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,

Я хочу, чтобы ты написал мне, как только получишь это, объявилась ли собака. Если нет, тебе лучше съездить на телеге к Банди еще раз и узнать, не была ли она там. Также напиши мне, летает ли ястреб и так далее. Был ли сильный дождь и не нанес ли он ущерба винограднику? Здесь шел очень сильный дождь в ночь моего приезда. Если винограднику причинен ущерб, я вернусь. Оглядись и проверь, нет ли уже гнили на винограде. Я хочу, чтобы Зик прислал мне ящик тех груш, что растут в смородине... Здесь очень приятно, но боюсь, что меня закормят обедами, чаепитиями, закатают в поездки и затаскают пешими прогулками до тошноты. Я еще толком не выспался. Мистер Джонсон из Century здесь. Мы ночуем в большой прекрасной палатке. Она стоит в лесу, и все это очень похоже на поход с ночевкой, за исключением того, что у нас нет постели из еловых лап. Сегодня утром здесь тепло и идет дождь. Напиши мне, собираетесь ли вы с мамой в Роксбери или еще куда-нибудь. Скажи Нортропу, чтобы пересылал мои письма, если таковые имеются. Я еще ничего не получал. Расскажи, что поделывают Дюд и Зик.

Твой любящий отец, ДЖОН БЕРРОУЗ.

Упомянутая собака — это Дэн, или Дэн Банди-а, симпатичный пес средних размеров, который покорил сердце отца и был куплен за два доллара (что казалось тогда большой ценой за собаку) у рабочего, помогавшего нам на виноградниках. Он вечно убегал домой. «Для собаки это полная катастрофа — менять дом, а вернее, семью; это делает из нее космополита», — говорил отец. Как же он любил хороших собак! Даже во время своей последней болезни он часто вспоминал того пса, что был у нас; он испытывал к собакам самое подлинное товарищеское чувство.

Упоминаемый ястреб — это молодой болотный лунь, которого мы взяли из гнезда и вырастили сами. Знаю, что на мою долю выпало снабжать этого ястреба пищей: английскими воробьями, рыжими белками и мелкой дичью — непрекращающееся занятие, отнимавшее большую часть моего времени, да так сильно, что мама раз за разом отчитывала меня за это. Когда впоследствии отец «описал» ястреба и получил за статью гонорар, я почувствовал, что мне должны заплатить за все то, что я был вынужден претерпеть ради общего дела! «Пятьдесят центов за каждый выговор, который я получил», — потребовал я. «Свою плату ты получаешь прямо сейчас», — ответил отец, наблюдая, как я ем.

Нанес ли дождь ущерб винограднику? — Да, это опасение присутствовало всегда. Крутые склоны холмов часто сильно размывало, почву уносило вниз по склону, что стоило нам немалых трудов по ее возвращению. Когда выпадало затишье, всегда находилась земля, которую нужно было затаскивать на крутые склоны. Помню, как однажды часть ее перетащили на холм вручную. Мы прибили две палки для ручек к ящику, и мы с Чарли днями напролет таскали этот ящик, полный земли, на очень крутой участок — «совершенно как два осла», с шутливым восторгом восклицал отец. Хотя в своем стихотворении он мог написать —

«Я больше не ропщу на время или рок»

он действительно часто роптал на погоду, особенно на «бешеные, неистовые», как он их называл, летние ливни. Однажды прошел град. Мы были «на родине», и после ужина мама достала телеграмму, сказав: «Я не давала тебе ее, пока ты не поел». Даже я осознал, насколько бестактно она это сделала, на глазах у всей семьи. С ожесточенным лицом отец медленно развернул листок и прочел: «Град, весь виноград уничтожен». До чего же подавленным чувствовал себя отец! Он произнес: «Я мысленно похвалил себя, когда смотрел на тот виноград. Мне попадалось несколько прогнозов о том, что этой осенью виноград пойдет по хорошей цене». Что ж, мы обнаружили, что половину урожая удастся спасти и что свирепый град прошел всего по двум виноградникам — полоса шторма оказалась шириной менее полумили в каждую сторону, любопытная аномалия, которая, однако, за десять минут свела на нет все годовые доходы.

Если я могу выдумать фразу, то скажу, что отец обладал гордостью смирения; то есть в нем жил истинный дух мастера — гордость за свою работу и в ней самой, а не личное тщеславие. Ничто не было слишком хорошим для его искусства и ничто — слишком плотным для него самого. Следующее письмо, написанное двадцать восемь лет назад, позволяет нам бросить взгляд на него прежнего, одинокого и погруженного в самоанализ. Судя по всему, в семье вновь произошла ссора — нечто такое, что случалось куда чаще, чем следовало бы, и отец оставался один здесь, в Риверби.

Вест-Парк, 24 июля {1893 г.}.

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,

Твое письмо получил. Рад, что ты собираешься попробовать поработать на сенокосе. Не пытайся заниматься укладкой в скирду. Но на открытом воздухе, думаю, ты это вынесешь. Здесь становится очень сухо. Полагаю, в субботу около восьми часов вечера у вас прошел отличный ливневый дождь. Я в тот час стоял на вершине горы Слайд в полном одиночестве и мог видеть прямо в самое сердце грозы, а когда сверкала молния, было видно, как дождевые потоки проносятся над холмами Роксбери. На Слайде дождь был небольшим, и я благополучно укрылся под скалой. Я уехал оттуда в пятницу после полудня, добрался до Биг-Индиана, где остался ночевать. Я обнаружил, что мистер Сикли с семьей снимает комнату у Датчеров. В субботу я попытался уговорить мистера С. пойти со мной на Слайд, но он уже пообещал своей компании отправиться другим путем. Так что я двинулся дальше в одиночку со свертком одеял за плечами. Было очень жарко, и я высушил до дна все родники по пути. Я достиг вершины Слайда около двух часов и в конце концов обрадовался, что гора принадлежит только мне. Здесь очень величественно. Я устроил себе уютный лагерь под нависающей скалой. За ночь меня навестил каждый дикобраз на горе, но спал я довольно хорошо. Я пробыл там до полудня воскресенья, после чего спустился к Датчерам. Я совершил этот переход легко и без усталости, пройдя 13 миль в тот жаркий субботний день со всем своим скарбом. Долина Биг-Индиан очень красива. В понедельник утром мистер Сикли проводил меня до станции, и я вернулся домой на пароходике, вполне вознагражденный за свою поездку. Сомневаюсь, что теперь поеду в Роксбери: боюсь, здешний воздух мне не подойдет. Не следуй примеру твоей матери в одном отношении — не думай о себе слишком высоко, а о других людях слишком ничтожно; лучше поступи наоборот: думай о себе скромно, а о других хорошо; считай, что для тебя сойдет абсолютно все, а для других ничего не жалко. Ягоды почти отошли — для них слишком сухо. Возможно, поеду к Джонсонам и Гилдерам, но настроения пока нет. Напиши мне, когда получишь это. Всем привет.

Твой любящий отец, ДЖОН БЕРРОУЗ.

В этих ранних письмах ко мне он всегда подписывался полным именем, чего никогда не делал в дальнейшем.

Одеяла были армейскими, серо-голубыми с двумя черноватыми полосами на каждом конце: от них пахло дымом сотен костров, а в ткани виднелись прожженные искрой дыры. Они побывали во многих лесах и чащах.

Упомянутые вскользь ягоды собирались с большого участка ниже кабинета — это было предприятие отца по выращиванию мелких фруктов, повторять которое он вовсе не рвался. Ягоды проявляли слишком много требовательности; их обязательно нужно было собирать ежедневно, иначе они истекали розоватыми слезками и становились слишком мягкими для транспортировки. Когда отец купил усадьбу, почти вся она была засажена красной ягодой — старыми сортами «мальборо», «антверпен» и «катберт», и отец продолжал их культивировать, пока они не испытали его терпение до предела.

Зимой не было ни винограда, ни ягод, и какое-то время отец ездил с лекциями, но лишь какое-то время, ибо он был слишком нервным, слишком легко смущался и был чересчур возбудим для выступлений перед аудиторией. Это отнимало у него слишком много сил. Где-то произошло неприятное событие, и долгое время после этого он уже не читал официальных лекций, если вообще когда-либо выступал с таковыми.

Отец рассказал одной из своих аудиторий, что Эмерсон утверждал: мы обретаем силу, делая то, что нам не нравится, — и все рассмеялись, ибо это точно отражало отношение самого отца к его лекциям. Тем не менее, во время поездок с лекциями он, судя по всему, проводил время неплохо, о чем свидетельствует следующее письмо, написанное во время одной из таких поездок:

Кембридж, шт. Массачусетс, 6 февр., '96.

ДОРОГОЙ ДЖУЛИАН,

Пока у меня все идет очень хорошо. Я добрался до Бостона в воскресенье вечером в 9:05. В тот вечер я отправился в гостиницу «Адамс хаус». В понедельник в 3 часа дня я поехал в Лоуэлл и выступил перед женщинами — прекрасная компания. Все прошло очень хорошо. Одна из них пригласила меня к себе домой на обед. Я вернулся в «Адамс хаус» в 9 часов. Во вторник вечером я поехал домой к Кеннеди и остался ночевать. В среду я приехал в Кембридж, в дом миссис Ол Булл, которая прислала мне приглашение. Я сейчас у нее: весь день льет яростный дождь. Сегодня вечером я должен выступить перед клубом «Прокопея», а завтра вечером — перед Метафизическим обществом. Я встретил Клифтона Джонсона в Бостоне и собираюсь поехать к нему в субботу, а в воскресенье, возможно, останусь или вернулся домой воскресным поездом в 5:04... Вчера вечером я видел нескольких профессоров из Гарварда. Надеюсь, вы с мамой чувствуете себя хорошо и живете в мире и покое. Обоим шлю свою любовь.

Твой любящий отец, ДЖОН БЕРРОУЗ.

Одной из напастей, с которыми нам приходилось бороться на винограднике, была гниль, черная гниль — завозная болезнь винограда, которая в течение нескольких лет уничтожала абсолютно все. Затем опрыскивание бордоской жидкостью из извести и медного купороса сдержало и в конце концов полностью остановило ее, но решающее значение имели именно ранние опрыскивания. Помню, в один год отец пренебрег этим в своей беспечной, оптимистичной манере, а позже, когда началась гниль, опрыскивать уже было бесполезно, и я знаю, что высказал ему за это всё, о чем теперь сожалею. В следующем письме говорится об этом и о моем поступлении в колледж — о том, о чем мы и не думали до самого последнего момента. Отец, будучи человеком не колледжным, об этом и не помышлял: