«Мое мальчишество»

Те позднелетние дни после ливня — какой человек, проведший юность на ферме, не вспоминает их! Высокие грозовые кучевые облака уходящей бури над восточными горами, влажный свежий запах сена и полей, красные лужи на дороге, распевающие на верхушках деревьев малиновки, умытый и более прохладный воздух и долгожданное чувство расслабления, которое они приносили. Это было хорошее время для того, чтобы прополоть огород, наточить косы и заняться другими мелкими делами. Когда сенокос заканчивался, обычно в конце августа по моим временам, наступала передышка на несколько дней.

Я был седьмым ребенком в семье из десяти детей: Хирам, Олли Энн, Вилсон, Кертис, Эдмонд и Джейн появились до меня; Эден, Абигейл и Эвелин появились после меня. Все были настолько не похожи на меня теми ментальными качествами, по которым я известен миру, сколь это вообще можно вообразить, но все они были похожи на меня своими более фундаментальными семейными чертами. У всех нас были одни и те же изъяны характера: мы все были новичками — без твердости характера, силы воли, самоутверждения и способности иметь дело с людьми. Нас легко загоняли в угол, легко обманывали, мы всегда были готовы занять второстепенное место, робкие, покладистые, нерешительные, упрямые, но не драчливые, эгоистичные, но не самоутверждающиеся, всегда легкие жертвы пробивных, грубоватых, изворотливых людей. Как и у отца, слово давалось легко, но удар следовал нескоро. Всего год или два назад какой-то продавец громоотводов заставил моего брата Кертиса и его сына Джона поставить его громоотводы на их амбар против их воли. Им не нужны были его громоотводы, но они не могли сказать «Нет» с достаточной силой. Он просто взял их измором и заставил взять его стержни волей-неволей. Кертису точно так же навязывали карты, книги, стиральные машины и т. д. Я способен дать отпор продавцам деревьев, агентам по продаже книг и т. д., а продавец громоотводов, на удивление, нашел меня решительным непроводником; но я вижу, как мои более слабые братья потерпели неудачу. Я предпочел урегулировать судебный иск, чем доводить дело до конца, когда знал, что закон и справедливость на моей стороне. Жена часто говорила мне, что я никогда не замечал, когда на меня покушались. Я мог заметить это и все же чувствовать, что возмущение доставит мне больше боли, чем сам этот выпад. Распри и споры убивают меня, но даются мне легко, как и всей моей семье. Мое чувство личного достоинства, личной чести — не столь нежное растение, которое не может выдержать суровых ветров и прихватывающих морозов. Это польстительный способ сказать, что мы весьма нерыцарственное племя и скорее убежим, чем станем драться. Во время антивладельческой войны в округе Делавэр в 1844 году отец, который был «противником ренты», однажды сбежал в дом соседа, когда увидел приближающийся отряд, и спрятался под кроватью, оставив свои ноги торчать наружу. Отец никогда не отрицал этого и никогда не казался ни капли униженным, когда над ним подтрунивали по этому поводу. Дедушка Келли, похоже, исчерпал всю нашу воинственную кровь в походах с Вашингтоном, хотя я более чем наполовину подозреваю, что наше нежелание воевать передалось по отцовской линии семьи. Будучи школьником, я никогда не дрался и никогда не наносил и не получал враждебных ударов с тех пор. И я видел только одного из своих братьев дращимся в школе, и он дрался с самым подлым мальчиком в школе и хорошенько отделал его. Я вижу его сейчас, сидящим на поверженной фигуре мальчика, с пальцами, вцепившимися в волосы мальчика, и вбивающим его лицо в настывший снег до тех пор, пока кровь не струилась по его лицу. Ближе всего к драке в школе я подошел тогда, когда во время одного из полудней мы играли в бейсбол, и мальчик моего возраста и роста разозлился на меня и взял на слабо положить на него руку. Я сделал это быстро, но за его лаем не последовало укуса. Меня никогда не пороли ни в школе, ни дома, насколько я помню, хотя я, вне всякого сомнения, часто этого заслуживал. В нашей семье было много громкой ругани, но очень мало ударов.

Отцу и матушке стоило немалых трудов расплатиться за ферму, одеть, накормить и выучить нас всех. Мы жили за счет продуктов фермы в такой степени, о которой люди в наши дни и не думают. Не только наша еда была в значительной степени выращена дома, но и наша одежда была выращена и спрядена дома. В моем раннем детстве наш домашний лен и наши летние рубашки и брюки делались из льна, который рос на ферме. Те пионерские рубашки, как живо я их помню! Они вели свое летоисчисление от пней, и кусочки пня в виде «кострики» были вплетены в их ткань и делали того, кто их носил, невольным кающимся грешником в течение нескольких недель или до тех пор, пока носка и стиральная доска не усмиряли их. Горох в ботинках — ничто по сравнению с «кострикой» на вашей рубашке. Но те грубые рубахи выручали вас. Если вы теряли опору при взбирании на дерево и цеплялись за сук, ваша рубашка или льняные брюки удерживали вас. Материал, из которого они были сделаны, имел за собой предысторию — выдернутый с корнями, вымощенный на земле, раскрошенный с треском, отхлестанный трепалом и протянутый через чесалку, и изо всех этих испытаний рождался лен. Как четко я помню отца, работавшего с ним в яркие, морозные мартовские дни, ломавшего его, а затем трепавшего длинным деревянным похожим на меч инструментом поверх торца вертикального бруска, закрепленного у основания в тяжелом колоде. Это делалось для того, чтобы отделить хрупкие фрагменты коры от волокон льна. Затем большими горстями он протягивал его через чесалку — инструмент с доброй сотней или более длинных острых железных зубьев, вбитых в доску ряд за рядом. Это вычесывало паклю и прочий никуда не годный материал. Это было мощной закалкой для льна; оно выпрямляло его волокна и делало его чистым и прямым, как девичьи косы. Из пакли мы скручивали бечевки для мешков, веревки для цепов и прочие бечевки. Из никуда не годных частей мы устраивали огромные костры. Лен матушка собирала на свою прялку и пряла в нити. Последнее, что я видел от старой мялки пятьдесят или более лет назад, так это то, что она служила насестом для кур под навесом, а свирепая старая чесалка исполняла свои обязанности за старой маслобойкой, когда та упрямилась и тянула назад так, что останавливала механизм маслобойки. Тогда она чесала шерсть вместо льна. Лен пряли на веретене, приводимом в движение ногой, а шпульки или катушки, держащие нить, использовались в челноке, когда полотно ткалось. Старый ткацкий станок стоял в чулане для свиней, и там мать ткала свое полотно, тряпичные коврики и шерстяные изделия. Я не раз «наматывал шпульки» для нее — то есть сматывал пряжу с мотовила на шпульки для использования в челноке.

У отца было стадо овец, которое давало достаточно шерсти для наших чулок, варежек, одеял и нижнего белья, а также шерстяных простыней и одеял для кроватей. Несколько таких самодельных шерстяных простыней и покрывал для постели у меня есть сейчас в Слэбсайдс.

Перед тем как остричь овец в июне, их гнали за две мили к ручью, чтобы вымыть. День мышки овец был событием на ферме. Это была немалая задача — сгнать овец с горы, пригнать их к глубокому омуту за старой мельницей Джонаса Мора, загнать их там в загоны и вытаскивать по одному в воду, чтобы обратить их в хороших чистых баптистов! Но овцы — не бойцы, они сопротивляются мгновение, а затем пассивно покоряются крещению. Мои старшие братья обычно занимались мытьем, а я — пастьбой. Когда стрижка была завершена, через несколько дней несчастных существ подвергали еще одному испытанию, которому после короткой борьбы они быстро покорялись. Отец стриг, в то время как я порой держал ноги животного. Отец не был мастером обращаться с ножницами, и бедному зверю обычно приходилось расставаться со значительным куском своей шкуры вместе с руном. Меня передергивало не меньше, чем овцу, когда я видел, как срезаются гребни этих маленьких складочек на ее коже.

Я удивлялся тому, как овцы узнают друг друга и как ягнята узнают своих матерей, когда они лишены рун. Но они узнавали. Школу вскоре отправляли на валяльную фабрику и превращали в рулоны, хотя я видел, как ее чесали и превращали в рулоны дома вручную. Сколько связок рулонов, завернутых в простыни, я видел возвращающимися домой! Затем долгими летними послеобеденными часами я слышал гул большой прялки на чердаке и слышал шаги девушки, когда она крутила ее, прохаживаясь туда-сюда, вытягивая и наматывая пряжу. Белые рулоны длиной в десять дюймов или около того и толщиной в палец лежали стопкой на балке прялки и по одному крепились к веретену и вытягивались в пряжу нужного размера. Каждая новая прядка наваривалась на конец предыдущей так, что пряжа не показывала места соединения. Но вот уже более шестидесяти лет музыка прялки не слышна в этой земле.

Мать ощипывала своих гусей в амбаре, где отец стриг овец; и помочь собрать стадо также было частью моей обязанности. Гуси подчинялись ощипыванию примерно так же охотно, как овцы стрижке, но после того, как их общипали, они выглядели гораздо более потрепанными и жалчащими, чем овцы. Меня забавляло видеть, как они прижимают головы друг к другу, обсуждают это, смеются и поздравляют друг друга с только что одержанной победой! — они вырвались из рук врага всего лишь с потерей нескольких перьев, которые им все равно не нужны в теплую погоду! Гусь — единственный обитатель, который гогочет так же громко и жизнерадостно по поводу поражения, как и по поводу победы. Они настолько самодовольны и оптимистичны, что мне утешительно видеть их вокруг. Сама глупость гуся — это урок мудрости. Гордость ощипанного гуса заставляет обрести мужество. Я считаю вполне вероятным, что мы переняли нашу привычку шипеть в знак несогласия у гуся, и, возможно, наша другая привычка пытаться иногда заглушить оппонента шумом имеет схожее происхождение. Гусь глуп и пустоголоват; и все же сколько достоинства и внушительности в его мигрирующих диких кланах, летящих стройными рядами по весеннему или осеннему небу, соединяющих Чесапикский залив и Канадские озера в один перелет! Великие силы высвобождаются, и зима позади в одном случае, и приливы весны несут их в другом. Когда я слышу трубы диких гусей в небе, я знаю, что происходят драматические события в сезонных изменениях.

Я был единственным из десяти детей, кто, как говорил отец, «взялся за учебу», хотя за семьдесят пять лет штудирования книг и периодики я не стал «ученым». Но я легко оставил позади других детей в школе. Остальные едва научились читать, писать и немного считать, Кертис и Вилсон едва и это, Хирам дошел до «Грамматики Гринлифа» и научился делать разбор, но так и не научился писать или говорить правильно, и он почти осилил «Арифметку Дейбалла». Я прошел Дейбалла, затем Томпкинса и Перкинс и далеко продвинулся в алгебре в сельской школе. Мой учитель, однако, когда мне было около тринадцати или четырнадцати лет, не казался особо впечатленным моими способностями, поскольку я помню, как он сказал другим ученикам, мальчикам и девочкам моего возраста, завести каждому по грамматике, а мне не сказал. Я почувствовал себя немного обойденным вниманием, но решил, что у меня тоже будет грамматика. Поскольку отец отказался купить ее мне, весной я напек маленьких кленовых леденцов и, продавая их в деревне, раздобыл достаточно денег, чтобы купить грамматику и другие книги. Учитель был несколько ошеломлен, когда я достал свою книгу так же, как остальные свои, но он зачислил меня в класс, и я шел наравне со всеми остальными, хотя и не предполагал, что это изучение имеет какое-то практическое отношение к нашей ежедневной речи и письму. Тот учитель был выдающимся человеком, выпускником государственного педагогического колледжа в Олбани, но мне не удалось произвести на него впечатление своими академическими способностями, которые, конечно, не были выдающимися. Но много позже, когда он прочитал некоторые из моих ранних журнальных статей, он написал мне, спрашивая, действительно ли я тот самый мальчик-ученик с фермы. Его интерес и похвала доставили мне редкое удовольствие. Наконец-то я оправдал то неловкое вторжение в его класс грамматики. Гораздо позже в жизни, после того как он переехал в Канзас, находясь с визитом на Востоке, он зашел ко мне, когда я случайно оказался в своем родном городе. Это доставило мне еще более глубокое удовольствие. Он умер в Канзасе много лет назад и похоронен там. Я путешествовал по этому штату много раз и всегда помню, что в нем покоится прах моего старого учителя. Для меня утешение написать его имя, Джеймс Оливер, в этой летописи.

Я во многих отношениях был белой вороной в семье моего отца. Я был похож на прививку от какого-то другого дерева. И это всегда является недостатком для человека — не быть логическим продолжением того, что было до него, не иметь поддержки своей семьи и наследственности, быть по своей природе спортивным побегом. Кажется, будто у меня было больше интеллектуального капитала, чем мне полагалось, и я обокрал кого-то из остальных членов семьи, в то время как семейные слабости достались мне по полной программе. Я помню, как смущался в детстве, когда незнакомцы или родственники, навещавшие нас впервые, окинув взглядом остальных детей, спрашивали, указывая на меня: «Это же не твой мальчик — чей он?» У меня нет ощущения, что я выглядел иначе, чем остальные, потому что я и по сей день очень четко вижу семейный отпечаток на своем лице. Мое лицо больше похоже на лицо Хирама, чем на любого другого, и к нему у меня более глубокая привязанность, чем к любому из остальных моих братьев. Хирам тоже был мечтателем, и у него был свой идеализм, который выражался в любви к пчелам, которых он держал во множестве ульев в одно время, и к породистому скоту, овцам, свиньям, птице, а также в стремлении повидать другие земли. Его пчелы и породистый скот никогда не окупались, но он всегда ожидал, что в следующем году это случится. Но они приносили ему мед и шерсть определенного нематериального, удовлетворяющего свойства. Быть владельцем коцвольда — барана или овцы, за которых он заплатил сто долларов или больше, доставляло ему редкое удовлетворение. В один сезон по своей наивности он отвез некоторых из своих породистых овец на ярмарку штата в Сиракьюс, не зная, что у неизвестного постороннего человека нет абсолютно никаких шансов на успех в таком случае.

У Хирама всегда должна была быть какая-нибудь игрушка. Хотя он не был охотником и посредственным стрелком, за свою жизнь он имел несколько модных винтовок. Однажды, когда он приезжал в Вашингтон навестить меня, он привез с собой винтовку, неся незачехленное оружие в руке или на плече. Этот поступок был просто прихотью мальчика, которому нравится брать свои игрушки с собой. Хирам уж точно не собирался «устраивать стрельбу» в городе. В начале 60-х годов у него была винтовка стоимостью пятьдесят долларов, изготовленная известным оружейником в Ютике. Там возникла какая-то заминка или недоразумение, и Хирам отправился в Ютику пешком. Я был дома тем летом и помню, как видел, как он отправился в путь одним июньским днем в черном пальто, нацеленный на свое пятидесятимильное пешее путешествие, чтобы разобраться со своей любимой винтовкой. Разумеется, ничем это не кончилось. Оружейник получил деньги Хирама и отделался от него вежливыми словами; затем что-то случилось, и ружьек Хираму так и не попало в руки.

Еще одной его игрушкой был малый барабан, которым он развлекался осенними сумерками на протяжении многих сезонов. Затем у него появился большой барабан, на котором Кертис научился играть, и очень воинственный звук часто разносился над мирной старой усадьбой. Когда я женился и приехал домой за рулем октябрьскими сумерками с женой, воинственная музыка началась, как только мы показались в поле зрения дома. В начале Гражданской войны Хирам всерьез поговаривал о том, чтобы завербоваться барабанщиком, но отец и мать отговорили его. Я представляю, каким несчастным тоскующим по дому мальчиком он был бы, не пройдет и недели. В течение многих лет его преследовало желание отправиться на Запад, и он заставлял себя искренне верить в то, что в следующем месяце или через месяц он уедет. Он держал свой чемодан упакованным под кроватью больше года, чтобы быть готовым, когда импульс станет достаточно сильным. Одной осенью он стал достаточно сильным, чтобы заставить его тронуться в путь, и довез его до Уайт-Пиджна в штате Мичиган, где и оставил сидеть без гроша. Навестив кузена, который там жил, он вернулся, и с тех пор его «западная лихорадка» приобрела лишь слабую хроническую форму.

Я рассказываю вам все эти вещи о Хираме потому, что я — тот же сук от того же дерева и вижу себя в нем. Его напрасные сожаления, его безрезультатные решения, его воздушные замки и его игрушки — разве я не знаю их все? — просто природа в каком-то смысле обошлась со мной чуточку щедрее и воплотила многие из моих мечт в реальность. Дорогой брат! — он был для меня сразу после отца и матери. Сколько раз он прокладывал для меня путь сквозь зимние снега по длинной дороге в школу! Как преданно он писал мне и навещал меня, где бы я ни был, после того как я уехал из дома! Как он жаждал последовать моему примеру и вырваться из старого места, но так и не смог набраться мужества до конца! Он никогда не читал ни одной из моих книг, но радовался всей той удаче, что выпадала на мою долю. Однажды, когда я учился вдали от дома и у меня не хватило денег, Хирам прислал мне небольшую сумму, когда отец не мог или не хотел послать. Позже в жизни он вернул ее сторицей — и каким же удовлетворением для меня было вот так отплатить ему!

Хирам всегда был ребенком, он так и не вырос, что в большей или меньшей степени справедливо для всех нас, и справедливо для отца тоже. Я был белой вороной, но разделял все семейные недуги. На самом деле я всегда был белой вороной среди большинства моих человеческих связей в жизни. Поместите меня в пестрое собрание людей, и я отделюсь от них, или они от меня, как масло от воды. Я нелегко смешиваюсь со своими ближними. Я не осознаю, что втягиваю голову в панцирь, как говорится, но я осознаю определенное напряжение, создаваемое вокруг меня окружающими. Полагаю, мой панцирь или моя кожа слишком тонки. Бербанк экспериментировал с грецкими орехами, пытаясь вырастить орех с тонкой скорлупой, пока наконец не вырастил его с настолько тонкой скорлупой, что птицы склевали его. Что ж, птицы склевывают меня по той же причине, если я не буду начеку. Я общителен, но не стаден. Я не приживаюсь в клубах, я не курю, не травлю байки, не пью, не спорю и не засиживаюсь допоздна. Я обычно так же уединен, как хищная птица, хотя, надеюсь, не по той же причине. Я так люблю плыть по течению собственных мыслей. Я легче схожусь с фермерами, рабочими и вообще сельскими жителями, чем с профессионалами или деловыми людьми. Рыбак рыбака видит издалека, и если мы чувствуют себя не в своей тарелке в своей компании, мы можем быть уверены, что находимся не в той стае. Однажды, пересекая континент на какой-то станции в Миннесоте, бородатый мужчина фермерского вида сел в поезд и вскоре начал с жадным любопытством озираться по «Пульману», как будто высматривая, в какой компании он оказался. Через некоторое время его взгляд остановился на мне в другом конце вагона. Через несколько минут он подошел ко мне, сел рядом и начал рассказывать свою историю. Он приехал из Германии молодым человеком и прожил пятьдесят лет на ферме в Миннесоте, а теперь возвращался навестить страну своего рождения. Он преуспел и оставил сыновей заправлять своей фермой. Какое у него было выражение лица — школьника на каникулах! Это приключение разгорячало его кровь; он возвращался домой и хотел найти кого-то, кому мог бы поведать эту добрую весть. Я был, вероятно, единственным настоящим сельским жителем в вагоне, и он сразу выделил меня, какая-то атмосфера сельской жизни витала вокруг нас обоих и сблизила нас. Я почувствовал, что он сделал мне невольный комплимент. Каким он был наивным и разговорчивым! Настолько, что я взял на себя смелость предостеречь его от людей, с которыми он мог столкнуться в Нью-Йорке. Я хотел бы знать, добрался ли он благополучно до родины и вернулся ли на свою ферму в Миннесоте.

Когда я был мальчиком лет шести или семи, шарлатан-френолог остановился у нашего дома, и отец оставил его на ночлег. Утром он ощупал шишки на головах у всех нас в уплату за ночлег и завтрак. Когда дело дошло до моей головы, я помню, он пришел в восторг. «Этот мальчик будет богатым человеком, — сказал он. — Его голова превосходит всех». И он стал распространяться о тех великих богатствах, которые мне суждено накопить. Остальное я забыл; но то, что мои шишки были самородками золота под пальцами шарлатана, этого я не забыл. Предсказание так и не сбылось, хотя денег мне досталось больше, чем кому-либо из остальных членов семьи. По крайней мере трое моих братьев не преуспели с точки зрения бизнеса, и хотя я сам потерпел неудачу в каждой коммерческой затее, за которую когда-либо брался — начиная с того первого спекулятивного шага где-то в сороковых годах, когда весенним утром я приобрел будущий сок двух кленовых деревьев Кертиса за четыре цента; все же определенный успех с точки зрения заработка на хлеб насущный мне улыбнулся. Отец ценил меня меньше, чем остальных мальчиков — главным образом, полагаю, из-за моей ранней склонности к книгам; поэтому для меня было глубоким удовлетворением, когда остальные его сыновья потерпели неудачу и обременили старую ферму долгами, суметь вернуться и взять бремя этих долгов на себя и спасти ферму от попадания в чужие руки. Но именно моя удача, своего рода конституционная удача, а не какой-то деловой талант позволили мне это сделать. Вспоминая предсказание старого френолога-шарлатана, я предавался мечтам в мальчишеские годы, особенно в один случай, помнится, когда я следил за сахарными котлами в кленовой рощице в яркий апрельский день, о приобретении огромного богатства и возвращении домой в внушительном стиле и поражении местных жителей своей показухой. Насколько же реальность отличалась от мальчишеской мечты! Я действительно вернулся с парой тысяч долларов в кармане (на сберкнижке), опечаленный и угнетенный, больше похожий на паломника, совершающего покаяние, чем на победителя, возвращающегося с побед. Но мы сохранили старую ферму, и, как вы знаете, она по-прежнему играет важную роль в моей жизни, хотя я передал право собственности своему брату много лет назад. Это мой единственный дом, остальные дома, что у меня были, являлись лишь временными пристанищами на день и ночь. Но богатство, на которое указывали мои шишки, оказалось весьма призрачным и некоммерческим, и тем не менее такого рода, которое воры не могут украсть и паники не могут потревожить.

Я помню свой первый день в школе, вероятно, около моего пятого года жизни. Это было у старой каменной школы, примерно в полутора милях от дома. Я живо помню костюм, который сшила мама по этому случаю из какой-то полосатой хлопчатобумажной ткани с парочкой маленьких клапанов или собачьих ушей на моих плечах, которые покачивались, когда я бежал. Я сопровождал Олли Энн, мою старшую сестру. У каждого из четырех домов, мимо которых мы проходили по дороге, я спрашивал: «Кто здесь живет?» У меня не осталось воспоминаний о том, что происходило в школе в те первые дни, но я помню, как чуть позже боролся с алфавитом; буквы были расположены в колонку, гласные первыми, a, e, i, o, u, а затем согласные. Учительница подзывала нас к своему стулу три-четыре раза в день и, открывая орфограф Кобба, указывала на буквы по очереди и просила меня назвать их, вдалбливая их в меня таким образом. Я помню, что один из мальчиков, постарше меня, Хен Микер, однажды запнулся на букве «e». «Бьюсь об заклад, маленький Джонни Баррис может сказать, что это за буква. Подойди сюда, Джонни». Я подошел и тут же ответил к унижению Хена: «e». «Я же говорил тебе», — сказала школьная учительница. Сколько времени у меня ушло на изучение алфавита таким произвольным способом, я не знаю. Но я помню, как взялся за складочки a, b, abs и постепенно овладел теми короткими колонками. Я также помню, как залезал под парту и щекотал голые лодыжки больших девочек, сидевших на парте передо мной.

Летние дни были длинными, и маленькие мальчики должны были сидеть на жестких скамьях, вести себя тихо и выходить только на регулярной перемене. Скамейка, на которой я сидел, представляла собой плаху, повернутую плоской стороной вверх и опирающуюся на четыре ножки, вырезанные из молодого деревца. Мои ноги не доставали до пола, и я полагаю, что сильно уставал. Однажды днем на меня снизошло забвение сна, и когда я снова пришел в сознание, я оказался в доме соседа на кушетке, и «запах камфары пропитывал комнату». Я свалился со скамьи назад и ударился головой о выступающие камни неоштукатуренной стены позади меня, пробив в ней дыру, и, полагаю, на мгновение эффективно растерял свой детский разум. Но миссис Рид была материнской натурой и утешила меня цветами и сладостями, омыла мои раны камфарой, и, должно быть, маленький Джонни вскоре снова пришел в себя. Я часто задавался вопросом, не берет ли свое начало маленькая костяная выпуклость на затылке с того столкновения со старой каменной школой.

Другое раннее воспоминание, связанное со старой каменной школой — это то, как я видел Хирама во время летних полудней ловящим рыбу ведерком позади старой мельницы Джонаса Мора и помещающим ее в выбоины в красных песчаниках, чтобы держать ее там, пока мы не пойдем домой вечером. Затем он забирал ее в своем обеденном ведре и выпускал в свой пруд внизу на пастбищном участке. Я подозреваю, что именно таким образом голавли были завезены в форелевый ручей Западного Поселения. Рыбы плавали кругами в выбоинах, выискивая путь к спасению. Я опускал палец в воду, но быстро отдергивал его, когда рыба проплывала мимо. Я боялся их. Но перед этим меня однажды напугал до паники парящий высоко в небе ястреб-тетеревятник. Я, вероятно, указывал вам, где в один летний день, когда я шел по дороге на том, что мы называли большим холмом, я посмотрел в небо и увидел большого ястреба-тетеревятника, описывающего свои широкие круги надо мной. Внезапный страх охватил меня, и я укрылся за каменной оградой. Еще раньше в своей карьере я испытал свою первую панику дальше по этой же дороге. Полагаю, я отправился в свое первое путешествие, чтобы исследовать мир, когда, добравшись по дороге Дикона к лесу, я оглянулся и, увидев, как далеко я от дома, был охвачен внезапным ужасом и повернул назад, побежав так быстро, как только мог. Я видел, как молодая малиновка проделывала то же самое, когда она отлучалась на ярд или около того по ветке прочь от своего гнезда.

Своей азбуки я выучился лишь в старой каменной школе. Год или два спустя нас отправили в округ Уэст-Сетлмент, и я стал ходить на занятия в небольшую школу без краски, с ручьем по одну сторону и вплотную примыкающую к дороге по другую. От дома до нее тоже было около полутора миль — легкий, полный приключений путь летом, сулящий немало соблазнов в виде полей, ручья и леса, но зимой зачастую превращавшийся в борьбу снегом и холодом. Зимой мы ходили напрямик, через участки, причем мои старшие браты протаптывали тропинку по полям и лесам. Как же следы на снегу — белок, зайцев, скунсов, лисиц — будоражили мое любопытство! А гряда скал слева, в лесу, где брат Уилсон ставил ловушки на скунсов и енотов, — как они бередили мое воображение, когда я ловил их смутные проблески, бредя по нашей узкой тропинке! Одним мягким зимним утром, когда мне уже исполнилось лет двенадцать или тринадцать, у нас с младшим братом случилось приключение с зайцем. Он сидел в своем лежке в глубоком снегу между корнями клена, стоявшего у самой тропы. Мы почти наткнулись на него, прежде чем заметили. Поскольку он не шевелился, я отошел на несколько ярдов к каменной ограде и вооружился булыжником размером с кулак. Вернувшись, я швырнул его со всей силой, будучи уверен в добыче, но промахнулся на фут, и заяц ускакал за ограду, выскочил на открытое место и помчался к ельнику в четверти мили оттуда. Кролик в своей лежке всего в десяти футах от тебя не так-то легко превращается в кролика в твоих руках. Стремление деревенского мальчика убивать каждое встреченное им дикое животное было всеобщим в мое время. Надеюсь, с тех пор в этом отношении многое изменилось.

В той маленькой старенькой школе у меня было много учителей: Билл Бутон, Билл Аллабен, Тейлор Грант, Джейсон Пауэлл, Россетти Коул, Ребекка Скаддер и другие. Я основательно продвинулся по «Арифметике Дэйбалла», «Географии Олни» и прочитал «Историю Соединенных Штатов» Холла — благодаря последней неплохо познакомился с индейскими войнами, войной с французами и Революцией. Кое-какие книги из районной библиотеки тоже привлекали меня. Полагаю, я был единственным в семье, кто брал оттуда книги. Особенно мне запомнились «Мерфи, убийца индейцев» и «Жизнь Вашингтона». Последняя меня зацепила; помню, как одним летним воскресеньем, играя в доме со старшими братьями, я остановился, чтобы вслух прочитать некий отрывок из нее, и это до такой степени меня растрогало, что я не знал, в теле ли я нахожусь или вне его. Много раз я читал этот отрывок и каждый раз был словно захлестнут волной эмоций. Я упоминаю о столь пустяковой вещи лишь для того, чтобы показать, насколько восприимчив я был к литературе в раннем возрасте. Пожалуй, мне следует уравновесить это утверждение некоторыми другими фактами, которые вовсе не столь лестны. Был период в моем отрочестве, когда комические песенники, преимущественно в духе менестрелей-негров, удовлетворяли мою тягу к поэтической литературе. Я заучивал эти песни наизусть и придумывал, импровизируя для них мелодии. По сей день я могу повторить некоторые из тех похабных негритянских песен.

Мой вкус к книгам проявился рано, но вкус к хорошей литературе сформировался гораздо позже и развивался медленно. Мой интерес к теологическим и научным вопросам предшествовал любви к литературе. Во второй половине своих юношеских лет я сильно увлекался френологией и имел у себя экземпляр «Френологии» Шпурцгейма и «Конституции человека» Комба. Я также выписал «Френологический журнал» Фаулера и долгие годы разделял собственную оценку френологами ценности их науки. И я до сих пор нахожу в ней некоторые общие истины. Размер и форма черепа определенно дают ключи к заключенному внутри уму, но его деление на множество шишек или многочисленные мелкие участки, подобно садовому делению, с каждого из которых собирается свой урожай, — это абсурд. Определенные функции организма локализованы в мозге, но не наши умственные и эмоциональные черты — почтение, самоуважение, возвышенность; все это атрибуты ума как единого целого.

Писая эти строки, я пытаюсь понять, в чем именно я отличался от своих братьев и других знакомых мне мальчишек. У меня определенно был более живой интерес к окружающим меня вещам и событиям. Когда мистер Маклори предложил основать в селе академию и приехал туда, чтобы прощупать настроения людей и выступить с речью по этому поводу, я, кажется, был единственным мальчиком среди его слушателей. Мне было, наверное, лет десять или двенадцать. В какой-то момент своего выступления оратору понадобилось использовать меня для иллюстрации своей мысли: «Примерно с ростом этого мальчика», — сказал он, указывая на меня, и мое лицо вспыхнуло от смущения. Академия открылась, и я надеялся через несколько лет начать ходить в нее. Но время, когда отец смог бы позволить себе отправить меня туда, так и не настало. В один из сезонов, когда мне было пятнадцать или шестнадцать лет, я загорелся желанием пойти учиться в школу в Харперсфилде. Один мальчик из села, которого я знал, учился там, и я хотел поехать вместе с ним. Отец говорил ободряюще и выставлял это как возможную награду, если я помогу быстрее управиться с полевыми работами. Я так и сделал, впервые выйдя в поле с упряжкой, плугом и на «черном паре» под одним из овсяных жнивий. Те сентябрьские дни я следовал за плугом, а вокруг меня витали мечты об академии Харперсфилда, но реальность так и не наступила. Закончив свою работу с пахотой, отец решил, что это ему не по карману. Масло стоило дешево, и у него было слишком много других статей расходов для денег. Считаю вполне возможным, что мечты все равно дали мне лучшее из того, что было в Харперсфилде, — достойное стремление никогда не пропадет даром. Все эти вещи и отличают меня от моих братьев.

Мой интерес к теологическим вопросам проявился примерно в то же время. В село пожаловал странствующий лектор с гладким, подвешенным языком, заряженный новаторскими идеями о бессмертии души и принимающий буквальную истину текста «Душа, которая согрешает, та умрет». Я посещал эти собрания и конспектировал беглую речь оратора. Я отчетливо помню, что именно из его уст впервые услышал слово «энциклопедия». Когда он сослался на «Британскую энциклопедию» в подтверждение какого-то высказывания, у меня не осталось сомнений в его правоте, и я решил когда-нибудь заполучить эту книгу в свои руки. У меня до сих пор хранятся те записи и выписки, которые я сделал шестьдесят лет назад.

На гораздо более раннем этапе моего умственного развития у меня была страсть к рисованию, но, будучи совершенно ничем не направляемой, она привела лишь к пустой трате бумаги. Мне хотелось научиться ходить прежде, чем ползать, писать красками прежде, чем рисовать, и, раздобыв коробку дешевых акварельных красок, я предавался своим грубым художественным инстинктам. Самой амбициозной моей работой стал портрет генерала Уинфилда Скотта, стоящего рядом со своим конем и каким-то артиллерийским орудием, который я срисовал с гравюры. Это была, конечно, страшная мазня, но в связи с ней я впервые услышал новое слово — слово «вкус», употребленное в эстетическом смысле. Одна из соседских женщин заглянула к нам в дом и, увидев мою картинку, сказала маме: «Какой у этого мальчика вкус». Это применение слова произвело на меня впечатление, которое я никогда не забывал.

Примерно в то же время я услышал еще одно новое слово. Мы работали на дороге, и я со своей мотыгой трудился рядом со старым фермером-квакером Дэвидом Корбином, который в прошлом был школьным учителем. Большой плоский камень перевернули, и под ним в некоем упорядоченном порядке лежали камни поменьше. «Вот и древности», — сказал мистер Корбин, и мой словарный запас пополнился еще раз. Новое слово или новая вещь очень часто оставляли след в моем уме. Я уже рассказывал в другом месте, каким откровением стал для меня первый мимолетный взгляд на пеночку — черногорлую синюю славку, — поскольку это ознаменовало целый мир птичьей жизни, о котором я никогда и не помышлял, птичьей жизни в самом сокровенном сердце леса. Мои братья и другие мальчишки были со мной, но они не увидели новую птичку. Первый случай, когда я увидел сизого дрозда, или дрозда Уилсона, также ярко запечатлелся в моей памяти. Он опустился на дорогу перед нами у опушки леса. «Коричневый пересмешник», — сказал Билл Чейз. Это был не пересмешник, но для меня это была новая птица, и ее образ стоит у меня перед глазами так, будто все случилось только вчера. Естественная история была предметом, о котором я в boyhood не слыхал, а о таком явлении, как изучение природы в школах, разумеется, не могло быть и речи. Свою естественную историю мы постигали бессознательно во время полуденных игр, по дороге в школу и обратно или во время воскресных вылазок к ручьям и в леса. Мы много узнали о повадках лисиц, сурков, енотов, скунсов и белок, охотясь на них. Рябчики, а также вороны, ястребы, совы и певчие птицы полей и садов — все они вплетены в жизнь деревенского мальчика. Я рано познакомился с песнями и повадками всех обычных птиц, а также полевых мышей, лягушек, жаб, ящериц и змей. А еще с дикими пчелами и осами. В один сезон я собрал коллекцию меда шмелей, изучая повадки пяти-шести разных видов и разоряя их гнезда. Я хранил свои запасы шмелиного меда на чердаке, где у меня лежала небольшая коробочка с сотами и большая склянка, наполненная медом. Как хорошо я узнал разные нравы этих видов — мелких красногрудых, которые устраивали гнезда в норках под землей; мелких черногрудых, крупных черногрудых, желтошеих, чернопоясых и т. д., которые вили гнезда в старых мышиных норах на лугу, в сарае и в других местах. Я часами караулил и подманивал маленьких звенящих лягушек на весенних болотах, когда по вечерам пригонял коров с пастбища, пока они не садились мне на открытую ладонь и не начинали звенеть. Я подкрадывался на четвереньках через лес, чтобы увидеть рябчика во время тока. Я наблюдал, как земляные осы строят гнезда на старом чердаке, и замечал их жалобный писк, когда они прижимали глину. Я подмечал тот же жалобный писк у пчел, работающих на цветках малины красивой, которую мы называли «шотландскими шапками». Я пытался ловить лисиц в ловушки и вскоре понял, насколько лисья хитрость превосходит мою. Свою первую науку об анимал-психологии я получил от старого Нат Хигби, когда он проезжал мимо верхом на лошади одним зимним днем, и его огромные ступни почти сходились под брюхом коня, как раз в тот момент, когда гончая гнала лису через наш верхний горный участок. «Мой мальчик, — сказал он, — эта лиса, может, и бежит изо всех сил, но если бы ты встал за тем большим камнем у нее на пути и, когда она поравняется, выскочил и закричал „эй“, она побежала бы еще быстрее». Это была та самая зима, когда в сладких мечтах мне виделся целый поток серебряных долларов, текущих ко мне от рыжих лисиц, чьи шкурки я планировал заполучить, когда они понадобятся им больше всего. В другом месте я уже рассказывал о своем опыте охоты с ловушками и о том, как потерпел полную неудачу.

Я родился в Роксбери, штат Нью-Йорк, 3 апреля 1837 года. По крайней мере два других известных американских автора родились третьего апреля — Вашингтон Ирвинг и Эдвард Эверетт Хейл. Последний однажды написал мне поздравительное письмо, в котором, помимо прочего, говорилось: «Я заглянул в свои дневники, чтобы узнать, чем я занимался в день твоего рождения. Обнаружил, что я сдавал экзамен по логике в Гарвардском колледже». Единственный другой американский писатель, родившийся в 1837 году, — Уильям Дин Хоуэллс, появившийся на свет в Огайо в марте того же года.

Я был сыном фермера, который был сыном фермера, который в свою очередь был сыном фермера. На протяжении нескольких поколений в моем роду не было ни людей умственного труда, ни коммерсантов; моя кровь отдает запахом почвы, она крестьянская до последней капли. Я не могу найти ни одного горожанина в линии моих предков в этой стране. Род Берроузов, насколько я могу проследить какие-либо упоминания о них, состоял в основном из деревенских жителей и земледельцев. Преподобный Джордж Берроуз, повешенный как колдун в Салеме, штат Массачусетс, в 1694 году, возможно, принадлежал к нашей семье, хотя я и не могу найти этому доказательств. Мне хотелось верить, что это так, и в 1898 году я побывал в Салеме и на Гэллоус-Хилл, чтобы увидеть место, где он, последняя жертва охоты на ведьм, оборвал свою жизнь. Нет никаких сомнений в том, что проповедник-отступник Стивен Берроуз, укравший множество проповедей своего отца и около 1720 года провозгласивший себя самостоятельным проповедником и фальшивомонетчиком, приходился моем отцу троюродным или четвероюродным братом.

Фермеры с ярко выраженным религиозным складом ума составляли основу моей личности. Я был деревенским жителем до мозга костей, да что там — рожденным и воспитанным в костях, и мой характер в своей основе благоговеен и религиозен. Религия моих отцов претерпела во мне нечто вроде метаморфозы и превратилась в нечто, что для них самих показалось бы махровым атеизмом, но что тем не менее было преисполнено самой сути истинной религии — любви, благоговения, изумления, отрешенности от мира и преданности идеальной истине, — но никоим образом не отождествлялось ни с Церковью, ни с догмом.

Я чувствовал, что мой религиозный темперамент прослеживается столь же отчетливо в суровом кальвинизме моих отцов, сколь слоистый песчаник прослеживается в старой гранитчатой скале, однако он претерпел морские изменения, подобно песчанику, или, в моем случае, научные изменения под воздействием работы ума и эпохи, в которую я жил. Это был рационализм, тронутый мистицизмом и согретый поэтической эмоцией.

Мои дед и прадед по отцовской линии прибыли из окрестностей Бриджпорта в Коннектикуте примерно под конец Революции и обосновались в Стамфорде, округ Делавэр, штат Нью-Йорк. Капитан Стивен Берроуз из Бриджпорта, математик и человек видный в свое время, доводился отцу двоюродным дедушкой. Отец бывало говаривал, что его дядя Стивен мог построить корабль и обойти на нем вокруг света. Фамилия эта до сих пор широко распространена в самом Бриджпорте и его окрестностях. Первый Джон Берроуз, о котором мне удалось обнаружить хоть какие-то записи, прибыл в эту страну из Вест-Индии и обосновался в Стратфорде, штат Коннектикут, около 1690 года. У него было десять детей, и десять детей в семье оставалось нормой вплоть до времен моего собственного отца. Однажды в октябре, совершая плавание на небольшой моторной лодке по проливу Лонг-Айленд, непогода вынудила нас искать убежища в гавани Блэк-Рок, являющейся частью Бриджпорта. Утром мы сошли на берег и, поднимаясь по улице в поисках трамвайной линии, чтобы доехать до города, увидели большое кирпичное здание с надписью: «Дом Берроузов». Мне так и хотелось зайти туда и испросить их гостеприимства — после наших суровых мытарств на Проливе его вид и название казались особенно манящими. Его основателем, вероятно, был кто-то из потомков капитана Стивена Берроуза.

Мой прадед, Ефрем, кажется, скончался в 1818 году и был похоронен в городке Стамфорд на поле, которое ныне обрабатывается. Мой дед, Эден Берроуз, умер в Роксбери в 1842 году в возрасте 72 лет, а мой отец, Чонси А. Берроуз, — в 1884 году в возрасте 81 года.

Мой дед по материнской линии, Эдмунд Келли, был ирландцем, хотя родился в этой стране примерно в 1765 году. Именно от его ирландских корней мне достались многие кельские черты — мой решительно женственный темперамент. Я всегда чувствовал, что я больше Келли, чем Берроуз. Дед Келли был невысоким человеком, с большой головой и ярко выраженными ирландскими чертами лица. Он поступил в Континентальную армию совсем мальчишкой в каком-то чернорабочем качестве, но к концу войны уже носил мушкет в рядах пехоты. Он был с Вашингтоном в Вэлли-Фордж и мог рассказать немало историй об их лишениях. Ему было за семьдесят пять, когда я помню его впервые, — маленький человечек в синем пальте с медными пуговицами. Они с бабушкой приезжали к нам домой раз или два в год недели на две за раз. Их постоянным пристанищем был дом дяди Мартина Келли в Ред-Килл, в восьми милях от нас. Я помню его великим рыболовом. Сколько раз майским или июньским утром, едва позавтракав, я видел, как он копает червей и собирается на рыбалку вверх по Монтгомери-Холлоу, через Микерс-Холлоу или на Уэст-Сетлмент! Всегда можно было быть уверенным, что он принесет домой хорошую связку форели. Иногда мне разрешалось пойти с ним. Как резво он шагал, даже когда ему перевалило за восемьдесят, и как искусно он таскал форель! Я и сам был рыболовом до того, как мне исполнилось десять, но дед вытаскивал форель из таких мест в ручке, где мне и в голову не пришло бы забрасывать крючок. Но я никогда не рыбачил, когда ходил с ним: я носил рыбу и наблюдал за ним. Обратный путь домой, зачастую в две-три мили, испытывал мои молодые ноги, но дед выказывал совсем мало усталости, и я знаю, что он не испытывал того волчьего аппетита, который всегда просыпался во мне на рыбалке, — настолько сильного, что на этот счет мне казалось, будто в рыбалке есть что-то особенное. Один час у форелевого ручья вызывал во мне больший аппетит, чем полдня прополки кукурузы или работы на дороге, — это было какое-то дикое, всепоглощающее желание поесть, так что кусок ржаного хлеба с маслом казался вкуснейшей вещью на свете. Помню, как одним июньским днем мы с кузеном, лет семи-восьми от роду, отправились в Микерс-Холлоу за форелью. Путь предстоял неблизкий — больше двух миль да через довольно крутой холм. Нашего мужества хватило до самого ручья, но мы были слишком голодны, чтобы рыбачить; мы повернули назад и питались дикой земляникой на пастбищах и лугах, через которые шли, и она поддержала в нас жизнь, пока мы не добрались домой. О, этот юношеский голод у форелевого ручья, было ли когда-нибудь на свете что-то подобное!

Дед Келли рыбачил почти до самого года своей смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет. У него было немного мирских благ, да он к ним и не стремился. Его единственным пороком был жевательный табак, единственной отрадой — рыбная ловля, а единственным чтением — Библия. Как долго и сосредоточенно он бывало вчитывался в Книгу! — но я никогда не слышал, чтобы он комментировал ее или высказывал какое-либо религиозное мнение или убеждение. Он верил в ведьм и леших: он видел их воочию, испытывал на себе и рассказывал нам такие истории, от которых мы начинали бояться собственной тени. Мой собственный юношеский страх темноты, темных комнат, ниш и подвалов даже днем, несомненно, в значительной степени объяснялся устрашающими байками деда. Впрочем, я могу быть неправ на этот счет, ведь я помню жуткое переживание из своего трех- или четырехлетнего возраста. Я вижу себя с другими детьми жмущимся в углу старой кухни в ночной темноте, устремив глаза на черную пасть открытой двери спальни, которую занимали мои отец и мать. Они ушли из дому на вечер, и мы ждали их возвращения. Агонию того ожидания я не забуду никогда. Не помню, разделяли ли другие дети мой страх; скорее всего, да, и, возможно, передали его мне. Я не мог оторвать глаз от входа в эту черную пещеру, хотя понятия не имел, что страшного мог вообразить там таящимся. То был лишь унаследованный ребенком страх перед темнотой, неизвестностью, таинственностью. Рассказы деда, несомненно, усиливали этот страх. Он преследовал меня все мое отрочество вплоть до пятнадцатого или шестнадцатого года жизни и был особенно остер примерно на двенадцатом-тринадцатом годах. Дорога через лес в сумерках, амбар, сарай для повозок, подвал заставляли мое воображение напрягаться до предела. Если мне доводилось проходить мимо кладбища на холме у дороги в темноте, я делал это с величайшей осторожностью. Я боялся бежать, опасаясь, что призраки всех погребенных там мертвецов окажутся у меня за спиной.

Вероятно, любовь к созерцательной жизни и природе досталась мне скорее от матери, чем от отца; мать обладала кельской рефлексией, отец же — нисколько, хотя кельский темперамент у него присутствовал: рыжие волосы и веснушки! Рыжий, веснушчатый, с резким голосом мужичок производил на ферме много шума: покрикивал на скот, отправлял пса гонять коров или свиней в саду, выкрикивал нам распоряжения в поле или перекрикивал свои указания по поводу работы, уже отправившись в селльце Бивер-Дам. Но его лай всегда был страшнее укуса. Он громко грозил, но наказывал мягко или не наказывал вовсе. Зато он возделывал поля, расчищал леса, вел борьбу с валунами и камнями, платил долги и держал слово. Он не был человеком сентиментальным, хотя и был человеком чувствующим. Его легко было растрогать до слез, и он обладал сильными религиозными убеждениями и эмоциями. Эти эмоции часто находили выход в том, что он читал вслух молитвенник монотонным, причудливо покачивающимся речитативом. Он ничего не знал о том, что мы называем любовью к природе, и со времен школьной скамьи почти ничего не почерпнул из книг. Обычно он выписывал два еженедельных издания — газету из Олбани или Нью-Йорка и религиозную газету под названием «Знамения времен», орган церкви баптистов старого порядка, прихожанином которой он состоял. Он никогда не спрашивал меня о моих книгах, и я сомневаюсь, что он заглядывал хоть в одну из них. Как же далеко текла река моих мыслей и интересов от реки его мыслей и интересов! О литературе он никогда не слыхал, наука и философия были для него неведомым миром. Религия (жесткий преластинарианский фатализм), политика (демократизм) и фермерство заполняли все его мысли и время. Он не испытывал тяги к путешествиям, не был охотником или рыбаком, а мирские зрелища и суета его не тревожили. Когда у меня появилась тяга к учебе и книгам, он забеспокоился, как бы я не стал методистским священником — его особой антипатией. Религия на столь легких и массовых условиях, как у его соседей-методистов, заставляла его ноздри раздуваться от презрения. Но литература была врагом, о котором он отродясь не слыхивал. Писатель не занимал никакого места в его классификации человеческих занятий; что же до поэта, он, вероятно, причислил бы его к учителям танцев. И тем не менее, уже в преклонные годы, увидев мою фотографию в журнале, он, как говорят, прослезился. Бедный отец, сердце его было мягким, но в отношении столь многого, что наполняет и движет миром, разум его оставался во тьме. Он был хорошим фермером, отзывчивым соседом, преданным родителем и мужем, и он честно выполнял доставшуюся ему на долю работу в этом мире. Узколобость и фанатизм его класса, церкви и эпохи были присущи ему, но прямота характера, готовность прийти на помощь и пылкая религиозная натура — тоже. Его сердце было куда мягче его догматики. Он мог высмеять религию или политику соседа, но всегда был готов протянуть ему руку помощи.

Самое раннее воспоминание о нем уходит корнями в весенний день моего раннего детства. «Наемная девчонка» сбросила мою соломяную шляпу с каменной кладки в дорогу. В своем горе и бессилии наказать ее так, как, по моему мнению, она того заслуживала, я посмотрел на склон холма над домом и увидел отца: он широким шагом шел по пашне с перекинутой через грудь сумой, из которой сеял зерно. Его размеренная поступь, белый мешок и мерно взмахивающая рука на фоне красной почвы — все это, усиленное, несомненно, моим взбудораженным состоянием ума, неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Он шагал по тем холмам с висящим на шее мешком, сея зерно, на протяжении многих лет.

В памяти всплывает еще один весенний образ отца, относящийся к гораздо более позднему времени, когда я уже вырос и приехал домой погостить. Я вижу, как он идет следом за запряженной в борону парой лошадей по вспаханному полю, заделывая овсён. Туда-сюда ходит он весь полдень, позади него клубится пыль, а земля по мере продвижения работы разравнивается. Наверное, у меня было ощущение, что я должен был занять его место. Он всегда вовремя убирал урожай и вовремя закладывал его на хранение. Его ферма была его королевством, и иной он не желал. Я вижу, как он расхаживает по ней, подзывая пса, покрикивая на скот, овец или работников в поле, поднимая много лишнего шума, но всегда держа в поле зрения свои посевы и наилучшие интересы фермы. Он был домашним человеком, не испытывал тяги к путешествиям, проявлял мало любопытства к другим странам, за исключением, пожалуй, библейских земель, и питав искреннее презрение к городским манерам и горожанам. Он был прост как ребенок и мог спросить мужчину о его политических взглядах или женщину о ее возрасте так же запросто, как спросить который час. У него было мало утонченности чувств в конвенциональной сфере, но великая нежность эмоций на чисто человеческом уровне. Его откровенность порой потрясала, и он часто вызывал краску стыда на лице матери. Он получил вполне приличное по тем временам образование и сам работал школьным учителем в зимние месяцы. Мать была одной из его учениц, когда он преподавал в Ред-Килл. Недавно я проезжал мимо той маленькой школы и гадал, найдется ли среди нескольких девочек, стоявших у крыльца, двойничок Эми Келли, или же за учительским столом внутри сидит рыжий, веснушчатый деревенский увалень. Отец лишь однажды побывал в Нью-Йорке, когда-то в 20-х годах, и никогда не видел столицы своей страны или своего штата. И я уверен, что при моей жизни он никогда не заседал в присяжных и не участвовал в судебных тяжбах. Он интересовался политикой, всегда был демократом и во время Гражданской войны, боюсь, «медняком». Его религия не видела зла в рабстве. Я помню, как видел его в какой-то политической процессии во время кампании Гаррисона 1840 года. Он находился в группе мужчин, стоявших в фургоне, посреди которого возвышался шест с енотовской шкурой или чучелом енота. Полагаю, то, что я видел, было частью политического шествия сторонников Гаррисона.

Отец «обрел веру» в ранней молодости и стал членом церкви баптистов старого порядка. Чтобы стать членами этой церкви, было недостаточно желания вести лучшую жизнь и преданно служить Богу; вы должны были пережить определенный религиозный опыт, пройти через кризис, подобный тому, что выпал на долю Павла, — поразительным образом осознать свою греховность, спуститься в бездну унижения и отчаяния, а затем, когда все казалось потерянным, услышать голос прощения и принятия и поистине почувствовать себя чадом Божьим. Этот переломный опыт кандидат в члены церкви должен был поведать перед старейшинами общины, и если рассказ звучал искренне, его или ее в надлежащее время зачисляли в ряды избранного меньшинства. Нет сомнений в том, что для большинства этих людей это был подлинный опыт — период бурь и натиска, длившийся неделями или месяцами, прежде чем радость мира и прощения озаряла их души. Я слышал некоторые из таких рассказов и читал записи о многих других в журнале «Знамения времен», который отец выписывал более пятидесяти лет. Обращение было радикальным и долговременным, эти люди до конца дней вели измененную жизнь. Для них раз чадо Божие — всегда чадо Божие, духовное перерождение никогда не давало сбоев. Это была железобетонная вера, и она хорошо выдерживала испытания и превратности жизни. Отец не был демонстративно религиозным. Отнюдь. Я знал случаи, когда он свозил сено в воскресенье при угрозе ливня, а однажды видел, как он взял ружье, когда неподалеку крутились голуби; но он вернулся без добычи и с виноватым видом, когда заметил меня, и я думаю, что он никогда не колеблся в своей вере старых баптистов. В семье не соблюдались религиозные обряды и не велось религиозное воспитание. Отец читал свой песенник, Библию, а временами и «Знамения», но никогда не принуждал нас их читать. Его церковь не признавала воскресных школ или какого-либо религиозного обучения. Их проповедники никогда не готовились к проповедям, а изрекали слова, которые Дух вкладывал им в уста. Поскольку они были в массе своей людьми некнижными, Духу приходилось отвечать за многие грехи риторики и логики. Их речи делали больше чести их сердцам, чем головам. Я очень отчетливо помню некоторых из их проповедников, или старейшин, как их называли: старейшина Джим Мид, старейшина Моррисон, старейшина Хьюитт, старейшина Фуллер, старейшина Хаббл — все они были фермерами, необремененными книжной премудростью этого мира, но искренними людьми, а некоторые — сильными, колоритными характерами. Старейшина Джим Мид обычно ходил босоногим все лето, и мать рассказывала мне однажды, что он часто проповедовал босиком прямо в школе. Старейшина Хьюитт был их столпом в годы моей юности — обладатель узкого и омраченного ума, испытавшего на прочность школьную ученость, но человек природной силы характера, в проповедях своих порой достигавший нот истинного и возвышенного красноречия. Его речи, если эту окрошку из библейских текстов можно так назвать, никогда не были призывом к грешникам покаяться и спастись — Бог позаботится об этом сам, — а представляли собой яростное обоснование из Писания догмата баптистов старого порядка, то есть доктрины об избрании и оправдании верой, а не делами. Методисты, или арминиане, как он их называл, были бельмом на его глазу, и он неустанно швырял свои павловские тексты в их дешевые и легкие условия спасения. Если бы его смогли убедить в том, что ему придется разделить Небеса с арминианами, я полагаю, он предпочел бы попытать счастья в другом месте. Религиозная нетерпимость — вещь уродливая, но дни ее в этом мире сочтены, и дни общества баптистов старого порядка, кажется, тоже на исходе. Их церковь, в годы моей юности бывавшая забитой до отказа, теперь почти опустела. Нынешнее поколение слишком легкомысленно и ветрено для столь героического символа веры: сыновья прежних прихожан недостаточно сильны духом, чтобы выстоять под моральным грузом кальвинизма и предопределения. Каким бы абсурдным ни казался нам этот догмат, он шел рука об руку или порождал нечто в тех мужчинах и женщинах прежней поры — моральный стержень и глубину характера, — с которыми позднейшим поколениям незнаться не довелось. Конечно, те люди были ближе к истокам, чем мы, обладали большими пионерскими добродетелями и выносливостью, а борьба, победа или поражение были в большей степени частью их жизни, чем нашей; суровая доктрина с ее героическими условиями спасения соответствовала их настроениям лучше, чем нашим.

Моя юношеская вера в ревнивого и мстительного Бога, так или иначе заронившаяся мне в голову, была жестоко потрясена одним летним днем во время грозы. У меня в голове почему-то засело представление, будто мы поведем себя неуважительно или станем насмехаться над силами небесными, кара незамедлительно и неминуемо настигнет нас. При громком раскате над головой мальчишка, с которым я играл, демонстративно скривил презрительные губы в сторону туч и прочими способами выказал свое пренебрежение. Я буквально вжался в землю на месте; я ждал, что моего спутника молния поразит прямо рядом со мной. То, с какой яркостью я помню этот эпизод, показывает, какой глубокий след он оставил во мне. Но я уже давно перестал думать, что Властитель гроз видит или заботится о том, корчим ли мы рожи тучам или нет — делай свое дело хорошо и кривись сколько душе угодно.