«Мое мальчишество»

МОЕ ДЕТСТВО

Джон Берроуз

С послесловием его сына Джулиана Берроуза

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во всяком случае, в самом начале отец написал эти зарисовки о своем детстве и ранних годах фермерской жизни из соображений самообороны: я предпринял решительную попытку написать их сам, а когда я это сделал, то ступил на почву, бывшую для него более или менее священной, ибо, как он однажды написал мне в письме: «Ты будешь тосковать по дому; я отлично знаю, что чувствовал, когда уехал из дома сорок три года назад. И с тех пор я так или иначе тоскую по дому. Любовь к старым холмам, к отцу и матери заложена в самом фундаменте моего существа». Он безумно любил места, где родился, и дорожил каждым воспоминанием о своем детстве, о семье и о старой ферме высоко на склоне Олд-Клампа — «горы, из чьих чресл я вышел», — так что, когда я попытался написать о нем, он посчитал, что пора взять дело в свои руки. Результатом стали следующие страницы.

ДЖУЛИАН БЕРРОУЗ.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

МОЕ ДЕТСТВО, ДЖОН БЕРРОУЗ

МОЙ ОТЕЦ, ДЖУЛИАН БЕРРОУЗ

В ОЖИДАНИИ Безмятежно я руки на груди сложу, Мне не важен ни шторм, ни прибой, ни волна; Ни на Время, ни на Рок я больше не ропщу, Ибо знаю: придет ко мне доля моя. Сбавлю шаг, подожду, не спешу никуда, И к чему суета, коль дорога легка? Я стою пред лицом неземного суда, И узнают родные мои облака. Сплю иль бодрствую я, ночью или днем, Ищут те, кого ищу, меня отовсюду; Буря ладью не собьет с пути нипочем, И судьбы не изменятся волны отчуду. Что за беда, коль в одиночестве я? Встречаю радостно грядущие года; Сердце пожнет то, что сеяла земля, И слез плоды соберет навсегда. Воды знают свое, и ручей устремлен С недоступных высот к родной вышине; Так поток благодати со всех четырех сторон Льется к чистой и радостной душевной струне. Звезды каждую ночь восходят на небосвод; Прилив неизменно катит к морской гряде; Ни время, ни высь, ни пучинный водоворот Не отнимут мое драгоценное у меня везде.

МОЕ ДЕТСТВО, ДЖОН БЕРРОУЗ

Вы просите меня рассказать что-нибудь о моей жизни — о том, как всё складывалось, и теперь, на семьдесят шестом году жизни, я чувствую себя расположенным сделать это. Вы достаточно обо мне знаете, чтобы понимать: это будет не захватывающее повествование и не рассказ какой-то великой исторической ценности. В основном это жизнь деревенского жителя и довольно скромного литератора, прожитая в эпохальные, правда, времена, но по большей части в стороне от тех людей и событий, которые определяли облик последних трех четвертей века. Подобно десяткам тысяч других, я был скорее зрителем, нежели участником бурной деятельности своего времени — политической, коммерческой, социологической, научной. Моя жизнь, как и ваша собственная, протекала по большей части на задворках, а не на больших торных дорогах. Я знал лишь немногих великих людей и не играл никакой роли в крупных общественных событиях — даже в Гражданской войне, которую пережил и в которой мой долг прямо призывал меня принять участие. Я человек, которого отталкивают шум и распри, даже честная конкуренция, и которому нравится, когда его дни «связаны друг с другом» каким-то тихим, близким сердцу занятием.

Первые семнадцать лет моей жизни прошли на ферме, где я родился (1837–1854); следующие десять лет я был учителем в сельских окружных школах (1854–1864); затем в течение десяти лет работал правительственным клерком в Вашингтоне (1864–1873); после чего летом 1873 года, будучи национальным банковским инспектором и банковским ликвидатором, я приобрел небольшую фруктовую ферму на Гудзоне, где вы росли и где я живу по сей день, возделывая землю ради рыночных фруктов, а поля и леса — ради литературы о природе, как вам хорошо известно. Несколько раз я сходил со своих тропинок и пересекал большие дороги дальних странствий — дважды бывал в Европе, добираясь лишь до Парижа (1871 и 1882): в первый раз правительство отправило меня в Лондон с тремя другими людьми для перевозки облигаций на 50 000 000 долларов под рефинансирование; во второй раз я отправился туда с семьей за свой счет. Летом 1899 года я участвовал в экспедиции Харримана на Аляску, добравшись до бухты Пловер на самом северо-востоке Сибири. Весной 1903 года я сопровождал президента Рузвельта в поездке в Йеллоустонский парк. Зимой и весной 1909 года я ездил в Калифорнию с двумя подругами и продлил путешествие до Гавайских островов, вернувшись домой в июне. В 1911 году я снова пересек континент и побывал в Калифорнии. Я ходил в походы и ночевал в палатках в Меней и Канаде, а также провел часть зимы на Бермудских островах и Ямайке. Таков общий контур моих путешествий. Я знал лишь немногих великих людей. Я встречался с Карлейлем в компании Монкура Конвея в Лондоне в ноябре 1871 года. Я виделся с Эмерсоном трижды: в 1863 году в Вест-Пойнте; в 1871 году в Балтиморе и Вашингтоне, где слушал его лекции; и на праздничном завтраке в честь дня рождения Холмса в Бостоне в 1879 году. Я близко знал Уолта Уитмена с 1863 года до самой его смерти в 1892 году. Я встречался с Лоуэллом и Уиттьером, но не с Лонгфелло или Брайантом; я видел Линкольна, Гранта, Шермана, Эрли, Самнера, Гарфилда, Кливленда и других видных деятелей тех дней. В 1870 или 1871 году в Вашингтоне я слушал курс лекций Тиндалла о свете, но упустил возможность повидать Хаксли во время его визита сюда. В 1871 году в Лондоне я обедал с Россетти, но они не произвели на меня впечатления, как и я на них. Я встречался с Мэтью Арнольдом в Нью-Йорке и слушал его лекцию об Эмерсоне. Мои книги — это в некотором роде летопись моей жизни, той ее части, что расцвела и дала плоды в моем разуме. По этим томам вы вполне могли бы восстановить мои дни. Писатель, собирающий литературный урожай на полях и в лесах, пожинает главным образом то, что посеял сам. Он — земледелец, чей урожай произрастает из семян его собственного сердца.

Моя жизнь сложилась счастливо; я родился под счастливой звездой. Кажется, и ветер, и прилив благоволили мне. Я не понес ни тяжелых утрат, ни поражений, не болел тяжко, избежал несчастных случаев и не испытал великих бедствий или лишений; у меня не было затаенной обиды, я не претендовал на весь мир почем зря. По вечерам я пессимист, но днем — убежденный оптимист, и именно дни наложили отпечаток на мою жизнь. Я обнаружил, что эта планета — прекрасный уголок Вселенной для жизни, и вовсе не спешу променять ее на какую-либо другую. Я надеюсь, что радость бытия будет столь же острой для тебя, мой дорогой мальчик, сколь она была для меня, и что жизнь обойдется с тобой так же мягко, как со мной. Предваряя этим предисловие, я начну более подробное повествование.

Я уже упоминал о своей удаче. Она началась с того, что я родился на ферме, у родителей в расцвете сил и скромного достатка. Удачей я считаю и то, что мой день рождения пришелся на апрель — месяц, в который так много всего с радостью начинает жить. Отец, вероятно, подсочинял кленовый рощице примерно в это время или чуть раньше; в тот самый день могли прилететь сиаловая птица, малиновка и певчая зоничия. В сарае блетели новорожденные телята, а под навесом — ягнята. На склоне холма белели испачканные землей сугробы, а вдоль каменных ограид и по покрывавшим горы лесам снежный покров лежал сплошным слоем. Поля по большей части обнажились, и земля освобождалась от мороза. Зимнее напряжение спало, и в воздухе засквозило весеннее тепло. Я появился в семье из пяти детей, двух девочек и трех мальчиков: старшему было десять лет, младшему — два. Один ребенок умер во младенцеском возрасте, так что я стал седьмым ребенком. Мадове было двадцать девять, а отцу тридцать пять; это был среднего роста, веснушчатый, рыжеволосый мужчина, в чьей крови явно чувствовалась кельтская или валлийская жилка — как и у матери, урожденной Келли, ирландского происхождения по отцовской линии. Я попал в семью, не отличавшуюся ни богатством, ни нищетой по тем меркам, но преданную тяжелому труду зимой и летом ради выкупа и обустройства большой фермы в краю широких открытых долин, длинных широких холмов и мягких плавных линий гор; геологически очень древнем, но в истории заселения — отстоящем от корчевания пней всего на одно поколение. И действительно, пни задерживались на многих полях еще долго в годы моего детства; одной из моих обязанностей в сухую погоду середины весны было сжигание этих пней — занятие, которое мне всегда нравилось, поскольку элемент приключения превращал работу в забаву. Зимой климат стоял суровый, ртутный столбик часто опускался до 30 градусов ниже нуля, хотя термометра для его измерения у нас тогда не было; летом же на высоте двух тысяч футов воздух был прохладным и целебным. Почва была довольно неплохой, хотя и засоренной слоистыми породами и камнями катскиллской формации, которые древний ледниковый щит разломал, нагромоздил и разнес вокруг. На каждые пять-шесть акров приходилось столько рыдлых камней и скальных обломков, что ими можно было обнести участок стеной с каменным основанием, и все равно их оставалось в избытке и на земле, и под ней, доставляя немало хлопот пахарю и косцу. Все фермы в той местности, раскинувшиеся в долинах и взбирающиеся на широкие холмы, представляют собой шахматную доску из каменных оград, а прямоугольные поля разных оттенков зеленого, бурого, желтого и красного придают пейзажу поразительное сходство с картой. Здесь собирают хорошие урожаи зерновых, таких как рожь, овес, гречиха и желтая кукуруза, но самый естественный здешний продукт — трава. Это пастбищный край, где процветает молочное скотоводство, а его продукция служит главным источником фермерских доходов.

Я попал в дом, где все было добрым и чистым: вода и воздух — лучше не сыскать во всем мире, а жизненные условия закаляли и ум, и тело. Переселенцы в моей части Катскилла в основном происходили из Коннектикута и Лонг-Айленда, прибыв сюда после Войны за независимость или около того, к чему примешивалось немало шотландских эмигрантов.

Мой прадед Ефрем Берроуз приехал с семьей из восьми-десяти детей из окрестностей Данбери, штат Коннектикут, и поселился в городке Стамфорд вскоре после Революции. Он умер там в 1818 году. Мой дед Иден перебрался в городок Роксбери, который в то время входил в состав округа Олстер.

Я попал в землю, текущую молоком, если не медом. Кленовый сироп вполне мог заменить мед. Сахарный клен был преобладающим деревом в лесах, а кленовый сахар — главным подсластителем, использовавшимся в семье. Древесина клена, бука и березы согревала нас зимою, а сосновые и пихтовые бревна из деревьев, выросших в глубоких долинах, образовывали крыши и стены домов. Дыхание коров рано смешалось с моим собственным дыханием. С самых ранних моих воспоминаний корова была главным действующим лицом на ферме, а ее продукция — основным источником семейного дохода; вокруг нее крутились сенокос и жатва. Ради нее мы трудились с начала июля до конца августа, собирая сено в сараи или в стога, скашивая и сгребая его вручную. То была эпоха кос и искусных косцов, жаток и умелых жнецов, вил и хороших работников, умевших ими орудовать. С современной сельскохозяйственной техникой те же урожаи убирают сегодня с затратами человеческой энергии, составляющими менее половины прежних, однако сам тип фермера, кажется, деградировал примерно в той же пропорции. Третье поколение фермеров в моем родном городе во многом напоминает спитой чай в третий раз или третий урожай кукурузы на истощенной земле без удобрений. Крупные, живописные и самобытные характеры, которые освоили фермы и выкупили их, почти все сошли со сцены, а их потомки забросили хозяйство или явно уступают им по типу. Фермы содержат больше скота и дают лучшие урожаи благодаря потреблению на месте покупного зерна, но семьи уменьшились или исчезли вовсе, а прежний дух общинности и добрососедства утерян. Больше никаких помочей для обдирки кукурузы, стежки лоскутных одеял, заготовок яблок, подъема домов или «толок» любого рода. Появились телефон, сельская доставка почты, автомобиль и ежедневная газета. Дороги стали лучше, связь быстрее, а дома и сараи — наряднее, но мужчин и женщин, а главное, детей там нет. Города теперь навязывают свои цвета и диктуют свои порядки сельской местности, у которой они отобрали людей, и глубинка превращается в блеклую копию городской жизни.

Фермерская работа, к которой меня рано приучили, как я уже говорил, вращалась вокруг молочной коровы. Ее тропы пролегали по полям и лесам, ее зычный голос разносился по холмам, ее благоуханное дыхание ощущалось в каждом дуновении ветра. Она была центром наших трудов. Держать ее в отличной форме, обеспечивая вдоволь пастбищами летом и надежным укрытием с кормом зимой, а всё стадо — на высшем уровне продуктивности: к этой цели фермер и направлял свои усилия. Это была требовательная работа. Летом день начинался с дойки и ею же заканчивался; зимой же он начинался с раздачи корма и ею же завершался, причем большая часть работы между этими моментами и на протяжении обоих сезонов прямо или косвенно служила благополучию стада. Выгон коров на пастбище и возвращение их обратно летом обычно поручали младшим мальчикам; выпустить их из стойла и загнать обратно зимой входило в обязанности старших. Раздача корма из стогов на поле в зимнюю пору также выпадала на долю старших членов семьи.

В дойке мы все принимали участие, достигнув примерно десятилетнего возраста, причем мать и мои сестры обычно выполняли свою долю работы. Сначала мы доили коров на дороге перед домом, водружая ведра с молоком на каменную кладку; позже стали доить их в загоне в саду за домом, а в последние годы дойку проводят в стойле. Мать рассказывала, что, когда они только обосновались на ферме, однажды вечером, сидя с подойником на дороге, она увидела, как крупный черный зверь вышел из леса там, где сейчас раскинулся клеверный луг, пересек дорогу и скрылся в лесу по другую сторону. Медведи в те времена иногда утаскивали у фермеров свиней, дерзко пробираясь для этого в свинарники. Мой отец держал около тридцати коров дюрхэмской породы; теперь молочные стада состоят из джерсейских или голштинских коров. Если тогда на рынок отправляли масло, то теперь — молоко. Если раньше масло сбивали на ферме жена фермера или наемная работница, то теперь его производят на маслозаводах мужчины. Моя мать почти сорок лет сама сбивала большую часть масла, заготовив за это время тысячи кадках и бочонков. Молоко отстаивали в жестяных мисках на стеллажах в молочной до появления сливок, и как только оно скисало, сливки снимали.

Около трех часов дня в теплую погоду мать принималась снимать сливки: она брала миску за миской и несла их к большому чану для сливок, где быстрым движением столового ножа отделяла сливки от стенок посудины, наклоняла миску над краем чана, и густой мантии подобный пласт сливок складками и хлопьями соскальзывал внутрь, а густое молоко выливалось в ведра, чтобы их отнесли к бочке со свиными помоями. Иногда я помогал матери, подавая ей миски с молоком со стеллажа и опустошая ведра. Затем наступало время мытья мисок у корыта, в чем я также часто ей помогал, расставляя миски сушиться и греться на солнце на большой скамье. Ряды сохнущих жестяных мисок были в те дни неизменной приметой любого фермерского дома, как и маслобойный механизм, прикрепленный к молочной, и стук колеса, приводимого в движение «старым маслобоем» — крупным псом или бараном. Каждого летнего утра ровно в восемь часов старого барана или старую собаку приводили и привязывали к работе на большом колесе. Овцы, как правило, неохотно выполняли роль маслобоев. Они редко постигали чувство долга или послушания, свойственное собакам. Такая бесконечная ходьба в никуда очень скоро вызывала бурные протесты. Маслобой упирался, расставлял ноги, задыхался и останавливал машину: один такой работник как-то сбросил себя и задохнулся прежде, чем это заметили. Я помню, как старая чесалка со времен обработки льна, прикрепленная к доске, несла службу позади старого маслобоя, подгоняя его двумя с лишним десятками острых зубьев, когда он осаживал назад, желая остановить машину. «Беги запусти старого барана» — эту команду мы после того слышали гораздо реже. Он уже не мог долго противостоять натиску этого ряда острых зубьев на свой широкий зад.

Собака-маслобой была менее упрямой и несговорчивой, но порой тоже пряталась с приближением часа маслобойки, и нам приходилось побегать, чтобы ее отыскать. Однако у нас был пес, который, казалось, получал удовольствие от этого занятия: стоило ему приказать, как он резво бежал к колесу и добросовестно выполнял работу без всякой привязи. За неимением и собаки, и барана мне довелось пару раз занять их место на колесе. Зимой и ранней весной сливок для сбивания было меньше, и мы справлялись вручную, поднимая мутовку вдвоем. Это была тяжелая работа даже для рослых парней, и когда масса упорствовала и масло никак не появлялось порой в течение целого часа, такое испытание проверяло нас на прочность. Иногда масло после появления никак не желало сбиваться в комки, и тогда требовалось искусно поорудовать мутовкой.

Мне никогда не надоедало смотреть, как мать поддевает лопаточкой огромные массы золотистого масла из маслобойки и складывает их в большую чашу для масла, покрытые каплями пахты, словно испариной от перенесенных испытаний. Затем следовали вымешивание и промывка, чтобы очистить его от остатков молока, и окончательная укладка в кадушку или бочонок; его свежий запах в воздухе — что за картина это была! Сколько душевных сил фермы уходило каждый год в эти бочонки! В буквальном смысле сливки самой земли. О, алхимия жизни, способная в пчеле претворить один дар диких суровых полей в мед, а в корове превратить другой дар в молоко!

Весеннее масло трамбовали в пятидесятифунтовые кадушки для отправки на рынок по мере готовности. Упаковка в стофунтовые бочонки с расчетом на хранение до ноября начиналась лишь тогда, когда в мае коров выгоняли на пастбище. Изготовить к тому времени сорок кадушек и продать их по восемнадцать или двадцать центов за фунт считалось прекрасным результатом. Сбить же сорок или пятьдесят бочонков за лето и осень и выручить за них столь же хорошую цену наполняло сердце фермера радостью. Когда отец впервые появился на ферме в 1827 году, масло стоило всего двенадцать-четырнадцать центов за фунт, но цена неуклонно ползла вверх и в мои времена доходила до семнадцати — восемнадцати с половиной центов. Масло в бочонках обычно продавали местному закупщику по фамилии Дауи. Он являлся ранней осенью, непременно верхом на лошади, предварительно уведомив отца. За утренним чаем отец обычно говорил: «Сегодня приедет Дауи, будет пробовать масло».

«Надеюсь, он не станет пробовать тот бочонок, что я заполнила в ту жаркую июльскую неделю», — отзывалась мать. Но весьма вероятно, что среди прочих он попросил бы именно его. Его длинный полукруглый стальной щуп для масла вонзали в центр бочонка до самого дна, делали пару оборотов и вынимали обратно: его сужающееся углубление было заполнено образцом масла из каждого дюйма бочонка. Дауи быстро водил щуп туда-сюда под носом, возможно, иногда пробуя масло на вкус, затем возвращал щуп на место в отверстие и вытаскивал его, оставляя сердцевину из масла там, где она и была. Если масло его устраивало, а происходило это почти всегда, он называл свою цену и ускакивал к следующему молочному хозяйству.

Масло всегда нужно было доставить в согласованный срок на берег Гудзона, в Катскилл. Обычно это происходило в ноябре. Это было главным событием осени: две подводы с маслом, по двадцать и более бочонков в каждой, предстояло везти за пятьдесят миль на обыкновенной повозке, причем каждый круговой путь занимал около четырех дней. Бочонки следовало укупорить дном и подготовить. В мое время эта работа обычно ложилась на плечи Хайрама. Он начинал за день до отъезда отца и успевал вовремя укупорить одну подводу и погрузить ее, проложив солому между бочонками, чтобы они не терлись друг о друга. Сколько раз я слышал, как эти подводы трогаются с места по промерзшей земле ранним ноябрьским утром, еще до рассвета! Иногда сразу после отца или незадолго до него мимо с грохотом проезжала повозка соседа с той же целью. Отец обычно брал с собой мешок овса для лошадей и коробку с едой для себя, чтобы избегать лишних расходов. Первая ночевка чаще всего заставала его в таверне Стила в округе Грин, на полпути к Катскиллу. На следующий день к полудню он добирался до пункта назначения, к ночи разгружался у пароходного причала, делал покупки бакалеи и прочего и готовился к раннему утреннему выезду домой. На четвертую ночь мы начинали выглядывать его возвращение. Мать сидела за шитьем при свете сальной свечи, навострив ухо в сторону дороги. Шум его повозки она обычно улавливала первой. «Ваш отец едет», — говорила она, и Хайрам или Уилсон живо брали зажженный старый жестяной фонарь и вставали на каменном крыльце, готовые встретить его и помочь распрячь лошадей. К тому времени, как он входил в дом, на столе уже стоял ужин — помню, холодное рагу из свинины приводило его в такие моменты в восторг, а также чашка зеленого чая. После ужина — трубка, рассказ о поездке, перечень семейных покупок и — в постель. Через несколько дней совершался второй рейд. Когда его мальчики подрастали достаточно, он по очереди брал каждого из них с собой в поездку до Катскилла. Для каждого из нас это было грандиозным событием. Когда настала моя очередь, мне было, пожалуй, одиннадцать или двенадцать лет, и грядущее событие казалось мне гигантским. Мне предстояло впрямь увидеть свой первый пароход на Гудзоне, а возможно, и паровой поезд. За несколько дней до того я рыскал по лесам в поисках дичи, чтобы наполнить провизионную коробку и умерить расходы. Я подстрелил свою первую куропатку, парочку диких голубей, пожалуй, и серых белок. Восседая высоко на подрессоренной скамье рядом с отцом, едва касаясь ногами крышек бочонков, со скоростью около двух миль в час по ухабистым дорогам в зябкую ноябрьскую погоду, я совершил свое первое значительное путешествие в большой мир. Я пересёк Катскиллские горы и с вершины узрел поразительный панорамный вид на земли за ними. В Каире, где мы, судя по всему, ночевали во второй раз, я опозорился поутру, когда отец, нахвалив меня кому-то из зевак, велел мне взобраться на повозку и выехать на дорогу. Из кожи вон лезя, чтобы справиться с задачей, я угодил в косяк большой двери и чуть все не разнес. Отец был унижен, а я ужасно пристыжен.

Чудеса Катскилла произвели на меня должное впечатление, но одно из самых ярких моих воспоминаний — словесная перепалка на пароходе между отцом и старым Дауи. Последний усомнился в правильности веса пустого бочонка, который полагалось вычитать в качестве тары из общего веса. Последовали горячие слова. Отец сказал: «Сделай таровку, сделай таровку». Дауи ответил: «Сделаю», и через мгновение на весах красовался голый бочонок из-под масла, сочившийся каплями соленой воды. Кто победил, я не знаю. Помню лишь то, что мир вскоре восстановился и Дауи продолжал покупать наше масло.

Еще один эпизод из той поездки до сих пор стоит у меня перед глазами. Я брел по улице как раз в сумерки, когда увидел приближающееся стадо коров. Загонщик, заметив меня, крикнул: «Эй, мальчик, поверни тех коров в тот переулок!» Это было по моей части, с коровами я чувствовал себя как дома и лихо завернул стадо в нужную сторону. Проходя мимо, мужик бросил: «Молодец», и сунул мне в руку шесть крупных медных центов. Никогда еще моя ладонь не испытывала столь неожиданного и приятного щекотания. Я до сих пор ощущаю это прикосновение!

Еще до происшествия в старой каменной школе моя голова, да и тело тоже, получили немало крепких синяков. В один из летних дней, когда мне едва ли было больше трех лет, мы с сестрой Джейн играли на большом чердаке и развлекались тем, что ложились поперек бочонка из-под уксуса и катались на нем по комнате с помощью ног. Мы добрались до верха крутой лестницы, упиравшейся прямо в дверь чердака футом выше кухонного пола, и, полагаю, решили, что будет весело скатиться по лестнице на этом бочонке. На самом краю этой лестницы моя память отключается, а приходя в себя, я обнаруживаю, что лежу на кровати в «задней спальне», и в комнате густо пахнет камфорой. Что стало с Джейн, я не помню; травма вряд ли оказалась серьезной для кого-то из нас, но легко представить, как перепугалась бедная матушка, услышав грохот на лестнице и распахнувшуюся дверь чердака, из которой на кухонный пол выкатились двое ее детей вперемешку с уксусным бочонком. Джейн была старше меня больше чем на два года, и ей следовало бы соображать лучше.

Яркие происшествия оставляют неизгладимый след. Я вспоминаю то, что могло обернуться очень серьезной аварией, не будь со мной моей неизменной удачи, когда я был уже на несколько лет старше. В один из осенних дней я находился со старшими братьями на кукурузном поле, куда они приехали на повозке за тыквами. Когда они загрузили телегу и собрались трогаться, я устроился на грузе позади задней оси и свесил ноги между спицами большого колеса. К счастью, один из братьев заметил мое опасное положение в тот момент, когда лошади собирались двинуться с места, и вовремя вытащил меня. Бесомненно, еще миг — и мои ноги переломило бы или сильно размозжило. Но такое везение, кажется, сопровождало меня всегда. Как-то зимним утром, наклонившись завязать сапог у печки в доме школьного товарища, у которого я ночевал, я лицом едва не задел носик кипящего чайника. Обжигающий пар чудом не затронул глаз и ошпарил лоб на ширину пальца выше него. Лишись я одного глаза, жизнь, думается мне, выглядела бы совсем иначе. В другой раз я шел по одной из торговых улиц Нью-Йорка, как вдруг из-за чьей-то небрежности тяжелый тюк сена рухнул с тридцати или сорока футов высоты и шмякнулся на мостовую прямо у моих ног. Я услышал гневные выкрики по поводу этой осечки сверху, но лишь подумал про себя: «Опять повезло!» Припоминаю случай удачи иного рода, когда я служил казначейским клерком в Вашингтоне. Я отправился к океану на неделю в отпуск с небольшой пачкой новеньких зеленых бумажек в кармане. Вскоре после отхода поезда я встал с места и прошел через два-три передних вагона в поисках друга, обещавшего составить мне компанию. Не обнаружив его, я повернул назад и, пробираясь по вагону, соседнему с моим, случайно увидел пачку новых купюр на полу возле края сиденья. Инстинктивно шатнув рукой по карманам в поисках собственного свертка и не найдя его, я подозрял деньги и с первого же взгляда понял, что они мои. Сидевшие рядом пассажиры с удивлением уставились на меня, и, подозреваю, начали шарить по собственным карманам, но я не стал ничего объяснять и вернулся на место — потрясенный, но счастливый. Я разминулся с другом, но мог бы потерять нечто куда более ценное для меня в тот момент.

Некая превратная судьба, похоже, заложена в характерах некоторых людей и делает их жертвами всех возможных дорожных невзгод. Такая участь меня миновала. На своем пути я встречал лишь удачу. Какая-то добрая сила сама направляла моих лучших друзей ко мне или меня к ним. Лучшее во мне заключается в том, что я сохранил неувясаемый интерес к простым общечеловеческим вещам, которые доступны каждому на равных условиях, а потому повсюду находил массу дел, полностью поглощавших меня. Если земли и неба достаточно для человека, то зачем вздыхать об иных мирах?

На старой ферме имелось по меньшей мере десять миль каменных оград: многие из них отец сложил заново из собранных на полях камней, а немалую часть переложил сам, вернее, силами своих сыновей и батраков. Отец не был мастером на все руки. Он был хорошим пахарем, отличным косцом и жнецом, превосходно справлялся с упряжкой волов при вывозе камней и успешно выполнял большинство общих фермерских дел, но к строительству чего-либо склонности не имел. Механическим гением в семье был Хайрам. Он превосходно умел складывать стены и ловко обращался с режущим инструментом. Ему выпадало мастерить сани, волокуши, сеновозные приспособления, топорища, цепы, чинить косы и грабли, ставить стога сена и, помнится, даже перестраивать маслобойку. Он делал все неторопливо, но тютелька в тютельку по линии. До и во время моего житья на ферме отец неизменно рассчитывал сложить сорок или пятьдесят родцов каменной стены ежегодно, обычно по весне и в начале лета. Это были единственные строки стихов и прозы, написанные отцом. Они до сих пор отчетливо читаются на лике пейзажа и не так-то легко стираются с него. Вырванные из хаоса природы, сложенные из обломков древних девонских пород и сланцев, уложенные с учетом износа временем, на прочном основании и с надежным верхом, утверждающие границы и обозначающие владения и т. д., эти каменные ограды преподают отличный урок многому помимо самого строительства стен. В них есть хорошая литература и здравая философия. Они отдают землей, имеют местный колорит, они — частица хаоса, приведенная в порядок. В делах с природой чего-то стоит лишь честная игра. Как истово она ищет уязвимые места в вашем строении, слабые точки в фундаменте, бракованный материал в постройке!

Фермерская каменная стена при хорошей кладке стоит примерно столько же, сколько сам фермер. Она начинает крениться и выглядеть дряхлой тогда же, когда и он. Но стену можно переложить заново, а его — нет. Однажды по дороге я остановился поболтать со стариком, который перекладывал ограду. «Я сложил эту стену пятьдесят лет назад, — сказал он. — Когда ее сложат снова, мне уже не придется этим заниматься». Он продержался на этом свете дольше собственной стены.

Каменная стена — друг всех диких созданий. Это безопасная линия связи со всеми уголками пейзажа. Что бы делали бурундуки, красные белки и ласки в краях без каменных заград? Суслики, еноты и лисы также охотно ими пользуются.

Моей обязанностью в бытность фермерским мальчиком было помогать подбирать камни и поддевать валуны рычагом. Я мог подсунуть подпорку под рычаг, даже если мой вес сверху значил немного. Медлительные, терпеливые, дородные волы — как они закручивали хвосты, выгибали спины и вжимались в хомуты всей массой, чувствуя тяжелый камень позади себя, а отец возвышал голос и пускал в ход «кнутище»! Это был отличный сюжет для картины, которую, пожалуй, до сих пор не написал ни один художник. Сколько камней мы выворотили из их лож, где они покоились со времен, когда великий ледниковый щит уложил их там, наверное, сто тысяч лет назад, — и как израненным и разодренным выглядел луг или пастбище, словно истекая кровью в десятках мест, когда работа подходила к концу! Но дальнейшая хирургия плуга и бороны в сочетании с целительным прикосновением времен вскоре возвращали всему первозданный вид.

Работа на ферме в те времена мало менялась из года в год. Зимой время уходило на уход за скотом, заготовку дров и обмолот овса и ржи. С десяти-двенадцати лет и до самого взросления мы ходили в школу только зимой, выполняя работу по хозяйству утром и вечером и участвуя в общих делах каждую вторую субботу, которая считалась выходным. Часто моим старшим братьям приходилось уходить из школы уже в три часа, чтобы успеть домой и загнать коров в отсутствие отца. Школьные годы, как они оживают в памяти! — долгий путь через поля, занесенные снегом, сквозь утопающие в сугробах поля и леса, где наша узкая тропка так часто скрывалась под свежевыпавшим снегом; пронизывающие ветры, лютый мороз, скрип снега под нашими затвердевшими коровьими сапогами, штанины, нередко подвязанные бечевкой, чтобы снег не забивался выше голенищ; широкий ослепительно-белый пейзаж со слабыми черными нитями каменных ограид, когда мы оставляли позади леса и спускались в долину Уэст-Сеттлмент; мальчики Смиты, Бутоны и Дарты, маячившие вдали и пробирающиеся по полям к школе, их фигурки четко вырисовывались на белых склонах; один из старших ребят, Риа Бутон, у которого с утра пораньше было много хлопот по хозяйству, бегом преодолевал всю дорогу, чтобы не опоздать; красная школа вдали у обочины с темным пятном входа от распахнутой двери; ручей в долине, часто забитый донным льдом, который пересекала наша тропа и в который я однажды шлепнулся, добравшись до школы с замерзающей на мне одеждой и хлюпающей водой в сапогах; мальчишки и девчонки там, среди них Джей Гулд, две трети которых ныне мертвы, а живые рассеялись от Гудзона до Тихого океана; учителя все до единого ушли из жизни; учеба, игры, борьба, бейсбол — все это и многое другое встает перед глазами, когда я вспоминаю те давно ушедшие дни. Два года назад я разыскал в Калифорнии одну из тех школьных подруг, с которой не виделся более шести лет. Она была старше меня на семь-восемь лет, и в моей памяти мальчишки сохранились ее свежее милое лицо, добрые глаза и мягкие манеры. Меня встретила восемьдесят двух лет женщина с ослабленным зрением и тугим слухом, но я мгновенно узнал черты былого очарования и мягкости моей старшей школьной подруги столь давних лет. Никакое омрачение не коснулось ее разума или памяти, и целый час мы снова жили среди прежних людей и событий.

Что за полная комната учеников, многие из которых были юношами и девушками, собиралась в те зимы — по тридцать пять-сорок человек ежедневно! В последние годы набирается едва ли пять-человек. Источники населения иссякают быстрее, чем наши ручьи. Из той многочисленной дружной компании молодых людей многие стали фермерами, несколько человек — дельцами, три-четыре — профессионалами, и лишь один, насколько мне известно, посвятил себя литературе; и его-то, судя по его окружению и происхождению, вы бы выбрали для такой карьеры в последнюю очередь. В еврейской внешности Джея Гулда, его блестящих успехах в учебе и горделивых манерах можно было усмотреть некий залог необыкновенной судьбы; но в мальчике его же лет, с которым он так любил бороться и которого охотно звал к себе на ночь, но чьих визитов никогда не возвращал, — что указывало на будущее? Пожалуй, немногое из того, что я могу разглядеть сейчас. Джей Гулд, ставший своего рода Наполеоном финансов, рано обнаружил талант к крупным делам и способность ладить с людьми. У него были характерные черты, проявлявшиеся даже в походке. Однажды в Нью-Йорке, спустя более чем двадцать лет после того, как я знал его в мальчишеские годы, я поднимался по Пятой авеню и заметил на другой стороне улицы, чуть больше квартала от меня, идущего навстречу человека, чья поступь привлекла мое внимание как нечто знакомое с давних пор. Кто бы это мог быть? — подумал я и принялся рыться в памяти в поисках зацепки. Я уже видел эту походку раньше. Когда мужчина поравнялся со мной, я разглядел в нем Джея Гулда. Эта поступь неуловимо отличалась от походки любого другого знакомого мне человека. Любопытно с психологической точки зрения, что из всех людей вне моей семьи мне чаще всего снились во сне Эмерсон и Джей Гулд; один, перед которым я в неоплатном долгу, другой, которому я ничем не обязан; один, чье имя я почитаю, другой, чье имя я связываю, как и весь мир, с темными путями спекулятивных финансов. Новые толкователи философии сновидений наверняка сказали бы мне, что я втайне восхищался Джеем Гулдом. Если это и так, то чувство глубоко дремлет в моем подсознании и пробуждается лишь тогда, когда засыпает сознание.

Но я ведь завел разговор о работе на ферме. Обмолот производился преимущественно зимой гикориевым цепом: один сноп из пятнадцати колосьев составлял норму для пола. В сухие морозные дни зерно вымолачивалось легко. После того как обмолот пола производился по меньшей мере трижды, солому снова увязывали в снопы, пол тщательно выметали, а зерно сгребали горкой у стены закрома. Когда куча становилась столь великой, что начинала мешать, ее «очищали», то есть пропускали через веялку: один из нас засыпал зерно лопатой, второй крутил ручку, а третий замерял зерно и фасовал его в мешки или ссыпал в закрома зернохранилища. В одну из зим, когда я был еще мал, Джонатан Скуддер молотил для нас в сарае на холме. Он был влюблен в мою сестру Олли Энн и хотел произвести благоприятное впечатление на «стариков». Каждый вечер за ужином отец спрашивал его: «Ну, Джонатан, сколько снопов сегодня?» — и их количество росло и росло, пока однажды он не достиг предела в четырнадцать нормо-единиц, за что удостоился бурных похвал за дневной труд. Это произвело впечатление на отца, но не растопило сердце Олли Энн. Звуки цепа и веялки больше не слышны в фермерских амбарах. Передвижная силовая молотилка, курсирующая от фермы к ферме, выполняет эту работу за единственный день — несколько часов бедлама со случайно размозженной тут и там рукой или кистью взамен дней размеренного взмахивания гикориевым цепом.

Первой крупной весенней работой было производство сахара — неизменно счастливая пора для меня. Обычно во второй половине марта, когда ручейки от тающего снега начинали пробиваться по полям, в жилах сахарных кленов просыпался трепет весеннего тепла. В это время на ферме пробуждалось всё: кудахтанье кур, блеяние ягнят и телят, тоскливое мычание коров. Раньше в том же месяце «кленовые желобки» перебирали, заново затачивали, а новые изготавливали, как правило, из липы. В мое время вместо бура использовали специальную стамеску для подсочки, а способ добычи сока был кустарным и расточительным. Делался косой надрез длиной в три-четыре часа и глубиной в полдюйма или более, а на дюйм ниже его нижнего конца вбивали стамеску под желобок — двухдюймовую деревяшку, подогнанную под стамеску и длиной в фут или около того. Это наносило дереву двойную и ненужную рану. Чем больше разрез, тем больше сока — такова была теория, словно дерево представляло собой бочку, полную жидкости, хотя крошечная ранка от полдюймового сверла справляется с задачей ничуть не хуже и наносит дереву куда меньший вред.

Когда выдавалось ясное утро с северо-западным ветром, достаточно теплым, чтобы к восьми часам началось оттаивание, утварь для варки сахара — миски, котлы, желобки, бочки — грузили на сани и везли в лес, и к десяти часам деревья вновь ощущали жестокий топор и стамеску. Мне обычно доставалось носить миски и желобки для одного из подсочников, Хайрама или отца, и расставлять миски на ровном основании из палок или камней. Отец частенько изрядно кромсал дерево при подсочке. «Клянусь Фагусом, — приговаривал он, — какой же я неуклюжий!» Быстрое позвякивание первых капель сока в жестяной миске — как хорошо я его помню! Наверное, в унисон звучала нота первой певчей зониции, или первой сиаловой птицы, или весенний позывной поползня. По лесу обычно белели лишь разрозненные пятна оставшегося снега да испачканные землей остатки старых сугробов на склонах холмов и вдоль каменных оград. Те светлые теплые мартовские дни в обнаженном кленовом лесу под голубым небом, с первыми каплями сока, звонко падающими в миски, обладали чарованием, которое не стирается из моей памяти. После того как все деревья — а их было двести пятьдесят — оказывались подсоченными, большие котлы снова устанавливали на старую каменную арку, а бочки для хранения сока ставили на места. К четырем часам многие миски — молочная посуда — наполнялись, и начинался сбор сока с помощью коромысла и ведер. Когда мне было четырнадцать или пятнадцать лет, я уже участвовал в этой части работы. Мне стоило немалых сил носить два полных двенадцатиквадровых ведра через буреломы и крутые лесные подъемы, а затем приподнимать их и поочередно выливать в бочки, не смещая коромысла. Но я справлялся. Теперь всю эту работу выполняют при помощи упряжки лошадей и трубы, закрепленной на санях. До того как я дорос до сбора сока, мне поручали ходить в хлев, задавать сено коровам и помогать их ставить в стойла. На следующее утро начиналась варка сока под руководством Хайрама. Большие глубокие чугунные котлы испаряли влагу медленно по сравнению с широкими неглубокими железными противнями, используемыми ныне. Глубина в сахароварении не поспевает за мелководностью: чем поверхностнее ваш испаритель, в определенных пределах, тем быстрее идет процесс. Фермерам потребовалось почти сто лет, чтобы осознать это или по крайней мере применить на практике.

Спустя пару дней упорного кипячения Хайрам «уваривал сироп», превратив двести ведер сока в пять-шесть ведер сиропа. Уваривание часто затягивалось за полночь. Когда капли сока, падающие с погруженного в него и поднятого на прохладный воздух черпака, застывали тонкими пластинками, сироп достигал нужной кондиции. Как осторожно ступали мы по неровной тропе в полумраке со старым жестяным фонарем, неся эти драгоценные ведра с сиропом в дом, где матерям и Джейн предстояло завершить финальный процесс «сгущения сахара»!

Потоки сокодвижения открывались с интервалом в несколько дней. Два или три дня обычно завершали один такой период. Изменение погоды до замерзания останавливало течение, а потепление приостанавливало его.

Источники сока высвобождаются морозным солнцем. Мороз в земле или на ней в виде снега и воздух, полный солнечного света — вот наиболее благоприятные условия. Необходимы определенная прохлада и бодрость, что-то кристальное в воздухе. Легкое расслабляющее тепло с юга или холода с севера — и деревья ощущают это сквозь свою толстую кору очень быстро. При температуре от тридцати пяти до пятидесяти градусов они работают лучше всего. После того как один период сокодвижения заканчивается дождем и теплом, новый снегопад — фермеры называют это «сахарным снегом» — дает нам еще один проход сока. Три или четыре хороших прохода составляют долгий и успешный сезон. Дни моего детства в весенней кленовой рощице были самыми приятными на ферме. Как я научился узнавать каждое из тех двухсот пятидесяти деревьев — какое яркое чувство индивидуальности, казалось, было присуще большинству из них, точно так же, как каждой корове в стаде! Я знал, у каких деревьев я почти наверняка найду полную чашу, а у каких — меньшее количество. Одно огромное дерево всегда давало полную чашу для сливок — двойную мерку, — пока остальные наполняли обычную чашу. Оно было известно как «дерево старой чаши для сливок». Его место пустует уже давно; примерно половина остальных все еще стоит, но с признаками дряхления старости в их кронах, а новое поколение клёнов заняло место исчезнувших ветеранов.

Ухаживая за котлами там, возле старого очага в яркие, теплые мартовские или апрельские дни, вместе с моим братом, или пока он уходил обедать, глядя вниз на длинную долину и вдаль на изогнутые хребты далеких горных цепей, какие мечты я вынашивал, какие смутные стремления и, можно сказать, какие счастливые предчувствия! Я уверен, что в те юные дни среди кленов я собрал гораздо больше, чем сок и сахар. Когда я приезжаю в старый дом теперь, мне приходится подниматься к кленовой рощице и стоять у старого «места кипячения», пытаясь мысленно перенестись назад в волшебную атмосферу того мальчишеского времени. У взрослого человека тоже есть свои мечты, но его глазами мир не окутан романтикой так, как глазами юности.

Однажды весной в сезон сбора сока меня навестил мой двоюродный брат Гиб Келли, мальчик моих лет, пробыв два или три дня. (Он умер прошлой осенью.) Когда он уходил, я следил за котлами в лесу, и когда я увидел, как он пересекает обнаженные поля в мартовском солнечном свете, направляясь к далеким горам, я до сих пор помню, какое чувство утраты охватило меня: его товарищество так скрасило мое наслаждение прекрасными днями. Казалось, он унес с собой весь мой мир, и в тот и на следующий день я выполнял свои обязанности в рощице в тоскливом и задумчивом настроении, какого никогда раньше не испытывал. Я рано проявил способность к товариществу. Друг-мальчик мог окутать волшебством романтики абсолютно всё. О, эти зачарованные дни с моими юными товарищами! И я не до конца перерос эту раннюю восприимчивость. В мире есть люди, чье товарищество до сих пор способно преобразить низкопробный металл банальных сцен и переживаний в чистейшее золото романтики для меня. Вероятно, все это объясняется моими женственными особенностями. Еще одну незабываемую страсть товарищества в своей юности я испытал к сыну кузена, мальчику лет четырех-пяти, то есть вдвое младше меня. Однажды весной его мать и он гостили у нас дней восемь-десять. Ребенок был очень обаятельным, и мы быстро стали неразлучными спутниками. Он казался гостем из другого измерения. Я часто носил его на спине, и мое сердце открывалось ему все больше с каждым днем. Однажды мы стали спускаться по довольно крутой лестнице из чулана для свиней; я ступил на пару ступенек вниз и протянул руки, чтобы взять маленького Гарри, стоявшего на полу у вершины лестницы, и снести его вниз, как вдруг в своей радости он сделал прыжок и опрокинул меня вместе с собой в моих руках, и мы рухнули вниз головой о какие-то массивные балки. Это было сильное потрясение, но больше пострадало мое сердце, чем голова, потому что мальчик сильно ушибся. Это событие вспоминается мне так, будто это было всего лишь вчера. В течение недель после его отъезда я тосковал по нему день и ночь, и это переживание до сих пор сияет как звезда в моей жизни мальчика. Я не видел его больше до двух лет назад, когда, узнав, что он живет там практикующим врачом, я разыскал его в Сан-Франциско. Я нашел его степенным седым человеком, в котором, конечно же, не осталось и следа от ребенка, которого я знал и любил более шестидесяти лет назад. Мне довелось несколько раз разыскивать друзей своей юности по прошествии более чем полувека. Прошлой весной я получил письмо от своего ученика из первой школы, в которой я когда-либо преподавал, в 1854 или '55 году. Я не видел его и не слышал о нем все эти годы, пока он не напомнил мне о себе. Имя Розуэлл Бич я не забыл, а вот лицо — да. Всего две недели назад, оказавшись неподалеку от его города, мне пришло в голову навестить его. Я сделал это и был потрясен, обнаружив его на смертном одре. Слишком слабый, чтобы поднять голову с подушки, он всё же обнял меня руками и много раз произнес мое имя с заметной нежностью. Он умер несколько дней спустя. Для меня он был тем же, чем некоторые из моих старых учителей были для меня — звездами, которые никогда не заходят за мой горизонт.

Моя мальчишеская симпатия к девочкам сильно отличалась от моей симпатии к мальчикам — в ней почти не было чувства товарищества. Когда мне было восемь или девять лет, в школе была одна девочка, к которой я испытывал большую привязанность, и я думал, что она отвечает мне взаимностью, пока однажды я внезапно не понял, как мало я ее волную. Учитель запретил нам класть ноги на парты перед нами. Из чувства бунта, полагаю, когда учитель не смотрел, я положил свои коричневые, испачканные землей босые ноги на запрещенную парту. Полли быстро подала голос и сказала: «Учитель, Джонни Баррис положил ноги на парту» — каким же ударом для меня было то, что она меня заложила! Подобно жестокому морозу, эти слова прищемили нежные бутоны моей привязанности, и они больше никогда не проросли. Годы спустя ее младший брат женился на моей младшей сестре, и, возможно, этот недобрый укол наших школьных дней удержал меня от женатбы на Полли. У меня были и другие детские увлечения, но все они умерли естественной смертью.

Но позвольте мне вернуться к работе на ферме.

Сбор вещей в кленовой рощице, когда сокодвижение прекращалось, обычно выпадал на долю Эдена и меня. Мы носили чаши и желоба вместе большими кучами туда, куда могли добраться воловья упряжка и сани. Затем, когда их увозили к дому, моей матерью и сестрой выполнялась задача подготовить их для молока.

Вывоз навоза и весенняя пахота были следующими по порядку делами на ферме. Я принимал участие в первом, но не во втором. Разбрасывание навоза, который был вывезен и сложен кучами на полях в течение зимы, часто выпадало на мою долю. Я помню, что не слишком охотно сгибал спину за этой работой, особенно когда скот подстилали длинной ржаной соломой, но были и компенсации. Я мог опереться на ручку вилы и созерцать весенний пейзаж, я мог видеть распускающиеся деревья и слушать песни первых птиц и, может быть, уловить в воздухе нотку первой ласточки. У фермерского мальчика всегда под рукой вся природа, и он обычно осознает это.

Когда, вооружившись своей длинноручкой «стукалкой», меня отправляли весенними лугами сбивать и раскидывать прошлогодние коровьи лепешки — юноновы подушки, как назвал их Ирвинг, — я занимался гораздо более приятным делом. Если бы я знал игру в гольф в те дни, я бы, вероятно, счел это вполне достойной заменой. Ставить большие подушки на ребро и с ударом настоящего игрока в гольф бить по ним своей деревянной колотушкой, глядя, как разлетаются куски, было больше похоже на игру, чем на работу. О, тогда стоял апрель, и я чувствовал прилив весенней волны в своей крови, и капелька такой свободной активности под голубым небом соответствовала моему настроению. Мальчику нравится почти любая работа, которая позволяет ему избежать рутины и однообразия и в которой есть элемент игры. Крутить точило или веялку, носить снопы, собирать картофель или таскать дрова — эти обязанности тяготили мой дух.

Весенняя пахота, сев зерна и боронование ложились главным образом на отца и моих старших братьев. Весенняя работа считалась законченной, когда овес был посеян, а кукуруза и картофель посажены: первое в начале мая, второе в конце мая. Гречиху сеяли не раньше конца июня. Один фермер спрашивал другого: «Сколько овса ты собираешься посеять или посеял?» — а не сколько акров. «О, пятнадцать или двадцать бушелей», — следовал ответ.

Дорожные работы выпадали на июнь после того, как урожай был убран. Все руки, созываемые «дорожным мастером», собирались в назначенный день на конце участка у старой каменной школы — мужчины и мальчики с волами, лошадями, скреперами, мотыгами, ломами — и начинали ремонт шоссе. Это была не тяжелая работа, а своего рода праздник, который нравился нам всем больше или меньше. Дорогу так или иначе чинили тут и там — ремонтировали мост, вычищали канаву, убирали рыхлые камни, заделывали яму или делали короткий «профилированный» участок, — но дни были восьмичасовыми, и они не казались нам тяжелыми. Теперь государство делает это гораздо лучше с помощью дорожной техники и нескольких человек. Раз или два в год отец посылал меня с мотыгой выбрасывать рыхлые камни с дороги.

Более приятной обязанностью в те годы была стрельба по бурундукам вокруг кукурузы. Эти мелкие грызуны в моей юности были настолько многочисленны, что выдергивали всходы кукурузы по краю поля возле каменных оград. Вооружившись старым кремневым мушкетом, заряженным иногда горстью твердых горошин, я обычно промышлял по краям кукурузного поля, выслеживая маленьких полосатоспинных преступников. До чего же беспощадно я их убивал! В те дни их водилось по дюжине там, где сейчас едва ли наберется один. Леса буквально кишмя кишели ими, и когда буковые орехи и желуди были в дефиците, они были вынуждены промышлять на фермерских посевах. Именно для того, чтобы сократить их численность и других вредителей, устраивались соревнования по стрельбе. Два человека выбирали стороны, как на соревнованиях по спеллингу, по семь-восемь или более человек в команде, и та сторона, которая приносила больше трофеев в конце недели, побеждала, а проигравшая сторона должна была оплатить ужин в деревенском отеле для всей толпы. Хвост бурундука считался за один, хвост рыжей белки — за три, серой — еще больше. Головы ястребов и сов тянули аж на десять, кажется. Головы ворон тоже ценились довольно высоко. Один человек, у которого было мало времени на охоту, нанял меня помочь ему, предложив мне определенную плату за дюжину единиц. Я помню, как нашел в кленовой рощице выводков молодых серощеких совяток, только что вылупившихся из гнезда, и перебил их всех. Тот мужчина до сих пор должен мне за тех сов. Какое множество пестрых голов и хвостов приносили в конце недели! Я никогда их не видел, но жалею об этом. Повторяющиеся состязания по стрельбе такого рода в разных частях штата настолько сократили численность мелких диких животных, особенно бурундуков, что она до сих пор не восстановилась и, вероятно, не восстановится никогда. В те дни рука фермера была поднята почти на каждое дикое существо. Мы стреляли и ловили в ловушки ворон, ястребов-тетеревятников и мелких ястребов так, будто они были нашими заклятыми врагами. Фермеры имели обыкновение ставить шесты на своих лугах и устанавливать на их вершинах стальные капканы, чтобы ловить ястребов-тетеревятников, которые прилетале за луговыми мышами, вредившими их угодьям. Ястреб-тетеревятник назван так потому, что он редко или никогда не ловит курицу или цыпленка. Он мышеед. Мы приваживали голодных ворон весной «диаконьими» ногами и расстреливали их без пощады, и все потому, что они время от времени выдергивали немного кукурузы, забывая или не зная о личинках и червях, которых они вытаскивали, и кузнечиках, которых они поедали. Но все это изменилось, и теперь наших черных друзей и парящих высоко в небе ястребов тревожат редко. Дурак с винтовкой очень склонен подстрелить орла, если ему представится такая возможность, но ему приходится действовать очень скрытно.

Лютики и маргаритки цвели, когда мы работали на дороге, а тимофеевка была уже почти готова зацвести — указывая на приближение великого события сезона, той главной задачи, на которую было направлено столько всего остального — «сенокос»; сбор нашей сотни или более тонн лугового сена. Это всегда была упорная кампания. Наше оружие было готово вовремя, новые косы и новые косовища, новые грабли и новые вилы, сеновозные приспособления отремонтированы или построены заново и т.д. Вскоре после Четвертого июля должен был состояться первый набег на легионы тимофеевки в полегшей траве под амбаром. Наши косы выворачивали огромные валки, которые почти покрывали землю и подвергали наши силы суровому испытанию. Когда наступал полдень, мы отправлялись к дому на дрожащих ногах.

Первый день сенокоса означал почти целый день с косой и был самым тяжелым из всех. После этого полдня косьбы при хорошей погоде означали работу по сушке и вывозке каждый послеобеденный час. С первого дня в начале июля до конца августа мы жили ради сенокоса. Никакой передышки, кроме дождливых дней и воскресений, и никаких изменений, кроме переходов с одного луга на другой. Никаких восьмичасовых дней тогда не было, скорее двенадцать и четыртенадцать, включая дойку. Никаких конных граблей, никаких сенокосилок или ворошилок сена, а также погрузочных или метательных устройств тогда не существовало. Коса, ручные грабли, вилы в мозолистых руках мужчин и женщин делали всю работу, изредка женщины даже брались за грабли или за укладку сена. Я помню первые проволочно-зубые конные грабли с двумя ручками, которые в жаркий день и при густой траве чуть не убивали и человека, и лошадь. Оператор должен был всем своим весом наваливаться на них, чтобы они цеплялись и удерживали сено, а затем в приступе энергии поднимать их и заставлять сбрасывать сено. От этого грубого инструмента через различные типы деревянных и вращающихся граблей и эволюционировали современные колесные грабли, на которых сенокосец едет с комфортом. В этот сезон коров пригоняли во двор к пяти или раньше, завтрак был в шесть, перекус в поле в десять, обед в двенадцать и ужин в пять, а дойка, подвоз сена и сгребание продолжались до заката. Те полуденные перекусы из хорошего ржаного хлеба с маслом от матушки, с хворостом или пряниками, а в августе — свежий зеленый огурец и потеющий кувшин со свежей родниковой водой — потеющей не так, как мы, потому что было жарко, а потому что она была холодной, — которыми наслаждались под ясенем или кленом, как сладок и ароматен для меня этот образ памяти!

Пока мне не исполнилось около тринадцати лет, моей задачей было раскидывать сено и сгребать остатки; позже я наравне со всеми брался за косы и вилы. Я никогда не занимался погрузкой, а следовательно, никогда не метал сено поверх большой балки. Как же отец следил за погодой! Дождь, который растит траву, губит сено. Если утро не сулило хорошего сенокосного дня, наши косы натачивали, но вешали обратно на их места. Когда гроза собиралась на западе и много сена было готово к вывозке, как это ускоряло наши шаги и удары! Это звучало как пушки приближающегося врага. За один час мы делали или пытались сделать работу за два. Как гремела телега по дороге, как мужчины утирали лица и как я, спеша, втайне радовался, что теперь у меня будет час на то, чтобы закончить свой арбалет или повозиться со своим прудом на пастбищном участке!