В дополнение к внешнему давлению на докторов Каннингема и Кэндлиша колебания наблюдались и в их собственных рядах. Совесть самой церкви была неспокойна. Недовольство позицией церкви в отношении рабства отчетливо проявлялось среди членов, и нужно было предпринять что-то для противодействия этому неблагоприятному влиянию. Великий доктор Чалмерс в то время чувствовал себя нездоровым. Его мощнейшее красноречие теперь нельзя было призвать в Кэннон-Миллс, как прежде. Тот, чей голос был способен разорвать и сокрушить гранитные стены государственной церкви Шотландии и повести за собой толпу торжественной процессией прочь от нее, как от обреченного города, теперь был стар и ослаблен. К тому же он уже высказался по этому самому вопросу; и его слово не заглушило криков снаружи и не уняло тревожных волнений внутри. Момент был эпохальным, и все это понимали. Церковь находилась в опасном положении. В ее состоянии должны были произойти хоть какие-то изменения, иначе она развалилась. Оставаться на прежнем месте было невозможно. Весь груз проблемы пал на Каннингема и Кэндлиша. Ничьи плечи в церкви не были шире их; и должен сказать, как бы сильно я ни ненавидел принципы, провозглашенные и защищаемые ими, я был вынужден признать огромные умственные способности этих людей. Каннингем поднялся; его подъем стал сигналом для почти бурного рукоплескания. Вы скажете, что это едва ли соответствовало торжественности момента, но для меня это лишь усилило его грандиозность и серьезность. Аплодисменты, хотя и бурные, не были радостными. Мне показалось, когда они громом покатились от огромной аудитории, будто рухнула гигантская балка, сброшенная с плеч, уже натертых до крови ее сокрушающей тяжестью. Это было все равно что сказать: «Доктор, мы носили это бремя достаточно долго и охотно перекладываем его на тебя. Раз уж это ты навлек его на нас, возьми же его теперь и делай с ним что хочешь, ибо мы слишком устали его нести».
Доктор Каннингем продолжил свою речь, изобилующую логикой, ученостью и красноречием и по видимости сокрушающую все возражения; но в тот самый момент — роковой момент, — когда он подводил все свои аргументы к единому выводу, заключавшемуся в том, что ни Иисус Христос, ни его святые апостолы не считали рабовладение грехом, Джордж Томпсон чистым, звучным, но обличительным голосом нарушил глубокую тишину аудитории, воскликнув: «СЛУШАЙТЕ! СЛУШАЙТЕ! СЛУШАЙТЕ!» Эффект этого простого и обычного восклицания почти невероятен. Это было так, будто гранитная стена внезапно выросла перед наступающим течением могучей реки. На мгновение оратор и аудитория погрузились в мертвую тишину. И доктор, и его слушатели казались ошеломленными дерзостью и одновременно меткостью этого упрека. Наконец из толпы раздался крик: «Вытолкайте его!» К счастью, никто не попытался исполнить этот трусливый приказ, и доктор продолжил свою речь. Однако ученый доктор продолжал уже не так, как прежде. Восклицание Томпсона, должно быть, тысячу раз отзванивалось в его памяти до конца выступления, ибо доктор так и не оправился от этого удара.
Однако дело было сделано; оплоты церкви — гордой Свободной церкви Шотландии — оказались скомпрометированы, а смирения раскаяния не последовало. Свободная церковь удержала за собой обагренные кровью деньги и продолжала оправдывать свою позицию — и, разумеется, оправдывать рабство — и делает это по сей день. Она упустила славную возможность отдать свой голос, свой голос на выборах и свой пример в пользу дела человечности; и по сей день она шатается под проклятием порабощенных, кровь которых лежит на ее ризах. Жители Шотландии по сей день глубоко опечалены курсом, проводимым Свободной церковью, и приветствовали бы как избавление от глубокого и пагубного позора «возвращение денег» тем рабовладельцам, у которых они были собраны.
Один благий результат последовал за поведением Свободной церкви: он предоставил повод для того, чтобы досконально ознакомить жителей Шотландии с характером рабства и противопоставить этой системе моральные и религиозные чувства той страны. Поэтому, хотя нам и не удалось достичь конкретной цели нашей миссии, а именно — добиться возвращения денег, мы были с лихвой оправданы тем благом, которое действительно стало результатом наших трудов.
Далее следует Евангеческий альянс. Это была попытка создать союз всех евангельских христиан во всем мире. Шестьдесят или семьдесят американских богословов приняли в нем участие, и некоторые из них отправились туда исключительно для того, чтобы соткнуть всемирное одеяние, в которое можно было бы облечь евангельских рабовладельцев. Первым среди этих богословов был преподобный Сэмюэл Хансон Кокс, модератор Генеральной ассамблеи пресвитериан Новой школы. Он и его друзья не жалели усилий, чтобы обеспечить платформу, достаточно широкую для размещения американских рабовладельцев, и отчасти преуспели в этом. Но проблема рабства слишком масштабна, чтобы ее окончательно разрешил даже Евангеческий альянс. Мы обратились от суда Альянса к суду народа Великобритании — с наилучшими результатами. Этот спор с Альянсом мог бы стать предметом пространных рассуждений, но я воздержусь, отметив лишь, что это усилие защитить христианский характер рабовладельцев весьма способствовало открытию британского слуха для дискуссий об аболиционизме и было хорошо использовано.
Четвертым и последним обстоятельством, помогшим мне пробиться к британской общественности, стала попытка некоторых докторов богословия заставить меня замолчать с трибуны Всемирной конвенции трезвости. Здесь я столкнулся нос к носу с преподобным доктором Коксом, который сделал меня предметом не только резких замечаний на конвенции, но и длинного обличительного письма, опубликованного в «Нью-Йорк еванжелист» и других американских газетах. Я ответил доктору как мог и добился уважительного выслушивания перед лицом британской общественности, которая по природе и привычке является страстной поклонницей честной игры, особенно в схватке между слабым и сильным.
Так обстоятельства благоприятствовали мне и делу, адвокатом которого я стремился быть. После столь заметного внимания общественность в обеих странах была вынуждена придать определенное значение моим трудам. Благодаря скверному обращению со мной со стороны доктора Кокса и его партии, бесчинству на борту «Камбрии», нападкам на меня в американских газетах и измышлениям в мой адрес через органы Свободной церкви Шотландии я стал одним из тех людей, которым, по крайней мере на мгновение, «величие навязывается силой». Люди стали еще сильнее стремиться услышать все своими ушами и самостоятельно судить о той правде, которую я принес с собой. И хотя чужеземцу отнюдь непросто пробиться к британской общественности, мне довелось совершить это самым легким из возможных способов.
Пробыв в Великобритании и Ирландии почти два года и собираясь вернуться в Америку — уже не рабом, каким я ее покинул, а свободным человеком, — ведущие сторонники дела эмансипации в той стране выразили намерение преподнести мне дар не только из личного уважения ко мне, но и в знак поддержки дела, которому они были столь страстно преданны. Насколько подобная затея увенчалась бы успехом, я не знаю; но многие причины побудили меня предпочесть, чтобы друзья просто предоставили мне средства на приобретение печатного станка и типографских материалов, дабы я мог основать газету, посвященную интересам моего порабощенного и угнетенного народа. Я говорил им, что, пожалуй, главным препятствием к принятию аболиционистских принципов жителями Соединенных Штатов является низкая оценка, повсеместно даваемая в той стране негру как человеку; что из-за его предполагаемой природной неполноценности люди смирились с его порабощением и угнетением как с вещами неизбежными, если не желательными. Главным же делом, которое предстояло совершить, было изменение мнения о цветном населении Соединенных Штатов; искоренение предрассудков, которые умаляли и угнетали их; доказательство того, что они заслуживают более высокого уважения; опровержение их предполагаемой неполноценности и демонстрация их способности к более возвышенной цивилизации, чем та, которую отвели им рабство и предрассудки. Я заявлял далее, что, по моему мнению, сносно управляемая печать в руках представителей презираемой расы — путем пробуждения умственных сил самой этой расы, ознакомления их с их собственными скрытыми способностями, возрождения среди них надежды на то, что у них есть будущее, развития их моральной силы, объединения и отражения их талантов — окажется мощнейшим средством искоренения предрассудков и пробуждения интереса к ним. Я также сообщил им — и в то время это утверждение соответствовало действительности, — что в Соединенных Штатах не издается регулярно ни одной газеты цветным населением; что предпринималось много попыток основать такие издания, но до сих пор все они терпели неудачу. Эти соображения я изложил своим друзьям. Результатом стал быстрый сбор почти двух с половиной тысяч долларов на запуск моей газеты. За эту оперативную и щедрую помощь, оказанную по моему простому предложению, без каких-либо личных усилий с моей стороны, я никогда не перестану испытывать глубокую благодарность; а мысль об оправдании благородных ожиданий дорогих друзей, оказавших мне столь явное доверие, никогда не перестанет быть стимулом для упорного труда.
Собираясь покинуть Англию и устремив взор на Америку весной 1847 года, я столкнулся на самом пороге с тем, что мучительно напомнило мне о жизни, ожидавшей меня на родине. Впервые за многие месяцы, проведенные за границей, я встретился с дискриминацией по признаку цвета кожи. За несколько недель до отъезда из Англии, находясь в Лондоне, я заблаговременно купил билет и забронировал каюту для возвращения домой на «Камбрии» — пароходе, на котором я покинул Соединенные Штаты, — заплатив за это круглую сумму в сорок фунтов и девятнадцать шиллингов стерлингов. Это была плата за проезд в первом классе. Но, поднявшись на борт «Камбрии», я обнаружил, что ливерпульский агент распорядился отдать мою койку другому и запретил мне входить в салон! Это презренное поведение встретило суровый отпор со стороны британской прессы. Ибо прямо перед отъездом из Англии я воспользовался возможностью разоблачить эту отвратительную тиранию на страницах газеты «Лондон таймс». Это издание и другие ведущие газеты по всему Соединенному Королевству подвергли данное безобразие безоговорочному осуждению. Столь благоприятной возможности вызвать всеобщее выражение британских чувств по этому вопросу прежде не представлялось, и ею воспользовались сполна. В результате мистер Кьюнард выступил с письмом в адрес общедоступных газет, в котором выразил сожаление по поводу инцидента и пообещал, что подобное больше никогда не повторится на борту его пароходов; и подобное, как мы полагаем, с тех пор никогда не случалось на судах компании «Кьюнард».
Быть объектом подобных оскорблений не слишком приятно; но если бы все они неизменно приводили к таким же результатам, как этот, я был бы очень рад терпеливо снести куда большее число подобных унижений, чем выпало на мою долю. Тем не менее кнут дискриминации для человека, привыкшего к равному социальному положению — пусть даже на время, как это было со мной, — оставляет на душе рану, едва ли менее жестокую, чем та, что раздирает плоть и пускает кровь из спины плантационного раба. Было довольно тяжело после почти двух лет наслаждения равными социальными привилегиями в Англии, где я часто обедал с джентльменами выдающегося литературного, общественного, политического и религиозного положения и за все это время не услышал ни единого слова, не увидел ни одного взгляда или жеста, которые дали бы мне малейший повод думать, будто мой цвет кожи кому-то неприятен, — оказаться запертым на корме «Камбрии» и быть лишенным права входить в салон, дабы мое темное присутствие не сочли оскорбительным для кого-то из моих попутчиков-демократов. Читатель легко может представить себе мои чувства.
ГЛАВА XXV. Различные происшествия
ГАЗЕТНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ — НЕОЖИДАННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ — ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ НЕГО — ПРИЗНАНИЕ ИХ ПРАВДОПОДОБИЯ — МОТИВЫ ПЕРЕЕЗДА В РОЧЕСТЕР — УЧЕНИК МИСТЕРА ГАРРИСОНА — СМЕНА МНЕНИЙ — ПРИЧИНЫ, К НЕЙ ПРИВЕДШИЕ — ПОСЛЕДСТВИЯ ПЕРЕМЕН — ПРЕДРАССУДКИ ПРОТИВ ЦВЕТА КОЖИ — ЗАБАВНАЯ СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ — «ВАГОНЫ ДЛЯ ДЖИМА КРОУ» — СТОЛКНОВЕНИЯ С КОНДУКТОРАМИ И ТОРМОЗНЫМИ МАШИНИСТАМИ — РАСПОРЯЖЕНИЕ ПОЕЗДАМ НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ В ЛИННЕ — ЗАБАВНАЯ ДОМАШНЯЯ СЦЕНА — ОТДЕЛЬНЫЕ СТОЛЫ ДЛЯ ХОЗЯИНА И СЛУГИ — ЕСТЕСТВЕННОСТЬ ПРЕДРАССУДКОВ — ИЛЛЮСТРАЦИИ — В ВЫСШЕМ СВЕТЕ — ВОЗВЫШЕНИЕ СВОБОДНЫХ ЦВЕТНОГО НАСЕЛЕНИЯ — ОБЕЩАНИЕ НА БУДУЩЕЕ.
Теперь я представил читателю несовершенный очерк девятилетнего опыта жизни на свободе: три года в качестве чернорабочего на причалах Нью-Бедфорда, четыре года в качестве лектора в Новой Англии и два года в полуизгнании в Великобритании и Ирландии. Остается пролить единственный луч света на мою жизнь за последние восемь лет, и моя история будет завершена.
По возвращении из Англии в Соединенные Штаты меня поджидало испытание, к которому я был совершенно не готов. Мои планы относительно моей будущей полезности как сторонника аболиционизма были полностью выстроены. Мои друзья в Англии решили собрать определенную сумму на покупку для меня пресса и типографских материалов; и я уже видел себя орудующим пером наряду со словом в великом деле обновления общественного сознания и созидания такого общественного климата, который наконец отправит рабство и угнетение в могилу и вернет «свободу и стремление к счастью» народу, с которым я страдал и как раб, и как свободный человек. Слухи о моих намерениях дошли до моих друзей в Бостоне еще до моего прибытия, и я был готов обнаружить, что они благосклонно относятся к моему столь лелеемому предприятию. В этом я заблуждался. Я обнаружил, что они решительно выступают против самой идеи затевать газету — по нескольким причинам. Во-первых, в газете не было необходимости; во-вторых, она помешала бы моей полезности как лектора; в-третьих, я лучше умел говорить, чем писать; в-четвертых, газета не смогла бы преуспеть. Это сопротивление со стороны столь уважаемого круга, к чьим советам и наставлениям я привык прислушиваться, заставило меня не только засомневаться, но и склонило к отказу от предприятия. Поскольку все предыдущие попытки основать подобный журнал потерпели неудачу, я чувствовал, что, вероятно, лишь пополню этот список провалов и тем самым внесу еще одно доказательство умственной и нравственной ущербности моей расы. Очень многое из того, что мне говорили относительно моего несовершенного литературного образования, казалось мне до боли правдивым. Неудачливые создатели всех предыдущих газет для цветных превосходили меня по части образования, и если они потерпели крах, то как мог я надеяться на успех? И все же я надеялся на успех и упорствовал в своем начинании. Некоторые из моих английских друзей сильно поддержали меня в стремлении идти вперед, и я никогда не перестану быть благодарным за их слова поддержки и щедрые дела.
Я легко могу простить тех, кто обвинял меня в амбициозности и самонадеянности, учитывая мое упорство в этом предприятии. Прошло всего девять лет с тех пор, как я вырвался из рабства. В отношении умственного опыта мне было всего девять лет. То, что человек в подобных обстоятельствах мог стремиться основать типографию среди образованных людей, вполне могло сойти, если не за амбиции, то за крайнюю глупость. Мои американские друзья смотрели на меня с изумлением! «Лесоруб», предлагающий себя публике в качестве редактора! Раб, воспитанный в самом чреве невежества, берущийся поучать высокоцивилизованный народ севера принципам свободы, справедливости и гуманности! Все это выглядело абсурдно. Тем не менее я упорствовал. Я чувствовал, что нехватку образования, сколь бы великой она ни была, можно преодолеть учебой, а знания придут с опытом; кроме того (и это, пожалуй, было решающим соображением), я думал, что просвещенная публика, зная мою раннюю историю, легко простит львиную долю тех недостатков, которые непременно обнаружит моя газета. Самым тягостным, однако, было оскорбление, которое я наносил своим бостонским друзьям тем, что казалось им безрассудным пренебрежением их мудрыми советами. Не уверен, не находился ли я под влиянием чего-то вроде рабского боготворения моих бостонских друзей, и я упорно трудился, чтобы убедить их в разумности моего начинания, но безуспешно. По правде говоря, я и не надеюсь на успех в этом, хотя время уже ответило на все их изначальные возражения. Газета оказалась успешной. Это крупное издание, обходящееся в восемьдесят долларов в неделю, имеющее три тысячи подписчиков, которое регулярно издается почти восемь лет и имеет все шансы просуществовать еще восемь лет. Во всяком случае, предстоящие восемь лет столь же полны надежд, сколь и прошедшие восемь.
Нельзя скрывать, однако, что поддержание такого журнала в подобных обстоятельствах было делом немалых трудностей; и если бы все терзания, тревоги и хлопоты, сопутствовавшие ему, можно было предвидеть заранее, я бы, возможно, отступил перед этим начинанием. Но раз уж так случилось, я радуюсь тому, что ввязался в это предприятие, и считаю за радость способность перенести всевозможные лишения ради его успеха и успеха дела, которому оно было преданно всей душой. Я смотрю на время, деньги и труд, вложенные в него, как на с лихвой вознагражденные в развитии моих собственных умственных и нравственных сил и в соответствующем развитии моего глубоко оскорбленного и угнетенного народа.
Из стремления к миру, вместо того чтобы выпускать газету в Бостоне, среди моих новоанглийских друзей, я приехал в Рочестер, в западной части штата Нью-Йорк, к совершенно незнакомым людям, где распространение моей газеты не могло пересечься с местным тиражом «Либерейтора» и «Стандард»; ибо в то время я оставался по вопросу аболиционизма верным учеником Уильяма Ллойда Гаррисона и полностью разделял его доктрину относительно прорабовладельческого характера конституции Соединенных Штатов и принципа неучастия в выборах, известным и выдающимся сторонником которого он является. Вместе с миром Гаррисоном я считал первейшим долгом рабовладельческих штатов разорвать союз со штатами рабовладельческими; и оттого мой призыв, подобно его призыву, звучал так: «Никакого союза с рабовладельцами». С такими взглядами я прибыл в западный Нью-Йорк; и в течение первых четырех лет своей работы здесь я отстаивал их пером и словом изо всех сил.