Вскоре после моего прибытия в Нью-Бедфорд мне рассказали следующую историю, которая, как утверждалось, иллюстрировала дух цветных людей в этом славном городе: у одного цветного человека и беглого раба случилась небольшая ссора, и первого слышали угрожавшим последнему выдать его хозяину его местонахождение. Как только об этой угрозе стало известно, с кафедры единственной тогда в том месте цветной церкви было зачитано объявление о том, что тогда и там предстоит рассмотреть дело особой важности. Были приняты специальные меры для обеспечения явки потенциального Иуды, и они увенчались успехом. Соответственно, в назначенный час пришли люди, а также и предатель. Все обычные формальности публичных собраний были скрупулезно соблюдены, вплоть до вознесения молитвы о ниспослании Божественного руководства в исполнении обязанностей сего дня. Эту часть церемонии исполнил сам председатель, и, как мне говорили, он был необыкновенно ревностен. И все же по окончании молитвы старик (один из многочисленных семейства Джонсонов) поднялся с колен, неторопливо окинул взглядом собравшихся и затем произнес тоном торжественной решимости: «Что ж, друзья, мы заманили его сюда, и теперь я бы рекомендовал вам, молодые люди, просто вытащить его за дверь и убить». После этого значительная часть прихожан, прекрасно понимавшая суть дела, ради которого они пришли туда, бросилась на мерзавца и, несомненно, убила бы его, если бы он не воспользовался открытой фрамугой и не совершил успешный побег. С тех пор он больше не показывал своего лица в Нью-Бедфорде. Этот маленький случай полностью характеризует дух цветных людей в Нью-Бедфорде. Семнадцать лет назад из этого города нельзя было увезти раба точно так же, как нельзя увезти его и теперь. Причина заключается в том, что цветные люди в этом городе воспитаны до готовности сражаться за свою свободу, равно как и говорить о ней.
Убедившись в своей безопасности в Нью-Бедфорде, я надел одежду простого чернорабочего и отправился на причал в поисках работы. У меня не было ни малейшего намерения жить за счет честного и великодушного сочувствия моего цветного брата Джонсона или аболиционистов. Мой призыв был подобен призыву работника из стихотворения Туда: «О, только дайте мне работу!» К счастью для меня, поиски продолжались недолго. На третий день по прибытии в Нью-Бедфорд я нашел работу по укладке груза масла на шлюпу для нью-йоркского рынка. Это была новая, тяжелая и грязная работа даже для конопатчика, но я взялся за нее с радостным сердцем и охотной рукой. Теперь я был сам себе хозяин — колоссальный факт — и восторженный экстаз, с которым я ухватился за эту работу, вряд ли кто-то поймет, кроме человека с опытом, подобным моему. Мысли: «Я могу работать! Я могу зарабатывать на жизнь трудом; я не боюсь работы; у меня нет хозяина Хью, который грабил бы меня, отнимая мой заработок», — перенесли меня в состояние независимости, исключающее необходимость искать чьей-либо дружбы или поддержки. Тот рабочий день я счел истинной отправной точкой некоего нового существования. Завершив эту работу и получив за нее плату, я следом отправился на поиски работы по конопачению судов. Так случилось, что у мистера Родни Френча, бывшего мэра города Нью-Бедфорд, стоял корабль, готовившийся к выходу в море, на котором предстояло выполнить большой объем работ по конопачению и обивке медными листами. Я обратился к этому благородному человеку за работой, и он сразу же велел мне приступать к делу; но когда я поднялся на плавучие подмостки с этой целью, мне сообщили, что каждый белый человек покинет судно, если я ударю по нему молотком. «Ну что ж, — подумал я, — это испытание, но все же не такое уж серьезное для меня». Разница между заработком конопатчика и простого чернорабочего составляла сто процентов в пользу первого; но зато я был свободен, и свободен трудиться, пусть и не по своей специальности. Теперь я приготовился к любому делу, какое подворачивалось ради честно заработанного гроша: пилил дрова — копал погреба — шёл на погрузку угля — чистил дымоходы с дядей Лукасом Дебути — катапел бочки с маслом на причалах — помогал загружать и разгружать суда — работал на свечном заводе Рикетсона — в латунном литейном цехе Ричмонда и в других местах; и таким образом содержал себя и семью в течение трех лет.
Первая зима выдалась необычайно суровой из-за высоких цен на продовольствие; но даже в течение той зимы мы, вероятно, страдали меньше многих из тех, кто был свободен всю свою жизнь. В самый разгар зимы я нанялся на работу за девять долларов в месяц; и из этих денег снимал две комнаты за девять долларов в квартал, а также обеспечивал свою жену — которая не могла работать — пищей и некоторыми необходимыми предметами мебели. Нам приходилось туго, чтобы ужимать свои потребности в рамках наших средств; но тюрьма находилась через дорогу, и у меня был здоровый страх перед последствиями влезания в долги. Эта зима миновала, и я шел в ногу со временем — у меня было полно работы, мне хорошо за нее платили, и я чувствовал, что поступил вовсе не глупо, оставив хозяина Хью и хозяина Томаса. Теперь я жил в новом мире и живо осознавал его преимущества. Я рано начал посещать собрания цветных людей в Нью-Бедфорде и принимать в них участие. Меня несколько поразило то, что цветные люди составляли резолюции и предлагали их на рассмотрение. Несколько молодых цветных людей в Нью-Бедфорде в тот период подавали большие надежды на полезность. Они были образованными и обладали тем, что казалось мне тогда весьма выдающимися талантами. Иные из них были скошены смертью, другие переехали в разные части света, а некоторые остаются там и по сей день, подтверждая своей нынешней активностью мои первые впечатления о них.
Среди моих первых забот по прибытии в Нью-Бедфорд было желание воссоединиться с церковью, ибо я никогда по-настоящему не отрекался от своей религиозной веры. Я стал теплохладным и скатился в состояние отступничества, но все же был убежден, что мой долг — вступить в методистскую церковь. Тогда я еще не осознавал мощного влияния этого религиозного объединения в пользу порабощения моей расы, равно как не видел и того, каким образом северные церкви могут нести ответственность за поведение южных церквей; не понимал я в полной мере и того, как это может быть моим долгом оставаться в стороне от церкви лишь потому, что с ней связаны дурные люди. Рабовладельческую церковь с ее Кови, Уидинами, Олдами и Хопкинсами я раскусил мгновенно, но я никак не мог взять в толк, каким образом церковь на Элм-стрит в Нью-Бедфорде можно считать одобряющей христианство этих персонажей из церкви в Сент-Майклсе. Поэтому я решил вступить в методистскую церковь в Нью-Бедфорде и наслаждаться духовным благом общественного богослужения. Священником методистской церкви на Элм-стрит был преподобный мистер Бонни; и хотя мне не разрешили занять место в средней части зала и подвергли остракизму из-за моего цвета кожи, рассматривая этот остракизм просто как уступку не обращенной еще пастве, которая еще не была завоевана для Христа и Его братства, я был готов терпеть подобный остракизм, дабы грешники не были оттолкнуты от спасительной силы евангелия. Обратившись же, они, думал я, непременно станут относиться ко мне как к человеку и брату. «Конечно же, — думал я, — у этих христианских людей нет подобных предрассудков по отношению к цвету кожи. По крайней мере они отринули это нечестивое чувство». Судите же, дорогой читатель, о моем изумлении и уязвленном самолюбинии, когда я обнаружил — а обнаружил я это очень скоро, — что все мои благостные предположения оказались ошибочными.
Мне вскоре представилась возможность выяснить точное отношение церкви на Элм-стрит к этому вопросу. У меня появился шанс увидеть религиозную часть прихожан самих по себе; и хотя перед лицом мира они фактически отрекались от своих чернокожих братьев и сестер, я все же думал, что там, где собраны исключительно святые и ничто не может оскорбить нечестивцев, а евангелие не может подвергнуться «нареканию», они непременно признают нас детьми единого Отца и наследниками того же спасения на равных с ними условиях.
Случай, о котором я упоминаю, — это таинство Вечери Господней, самый священный и самый торжественный из всех обрядов христианской церкви. Мистер Бонни произнес очень торжественную и проникающую в душу проповедь, которая действительно доказала, что он знаком с сокровеннейшими тайнами человеческого сердца. По окончании его проповеди прихожане были отпущены, а церковь осталась для причастия. Я остался, чтобы увидеть, как мне казалось, празднование этого святого таинства в духе его великого Основателя.
В то время к церкви на Элм-стрит было приписано всего около полудюжины цветных членов. После того как собрание было распущено, они сошли с хоров и заняли места у стены, наиболее удаленной от алтаря. Брат Бонни был очень воодушевлен и очень мелодично запел: «Спасенье — радостный глагол», — и вскоре приступил к совершению таинства. Я стремился понаблюдать за поведением цветных прихожан, и результат оказался поистине унизительным. Во время всей церемонии они выглядели как овцы без пастыря. Белые члены общины шли к алтарю рядами скамей; и когда стало очевидно, что хлеб и вино поданы всем белым, брат Бонни — благочестивый брат Бонни — после долгой паузы, словно осведомляясь, все ли белые прихожане получили причастие, и полностью удостоверившись в этом важном обстоятельстве, возвысил голос до неестественной высоты и, глядя в тот угол, где теснились его черные овцы, поманил рукой, восклицая: «Идите вперед, цветные друзья! Идите вперед! Вы тоже имеете долю в крови Христа. Бог не лицеприятен. Идите вперед и примите это святое таинство себе на утешение». Цветные прихожане — бедные, раболепные души — послушно двинулись вперед по приглашению. Я вышел оттуда и с тех пор никогда больше не бывал в той церкви, хотя искренне направлялся туда с намерением присоединиться к этому сообществу. Я нашел невозможным уважать религиозное исповедание любого человека, находящегося во власти этого мерзкого предрассудка, и потому не мог чувствовать, что, присоединяясь к ним, я вообще вступаю в христианскую церковь. Я испробовал и другие церкви в Нью-Бедфорде с тем же результатом и в конце концов примкнул к небольшой общине цветных методистов, известной как методисты Сиона. Удостоенный привязанности и доверия членов этого скромного сообщества, я вскоре был назначен среди них руководителем класса и местным проповедником. Я пережил среди них немало светлых минут мира и радости, память о которых до сих пор дорога мне, хотя я и не мог считать своим долгом оставаться в той общине, когда обнаружил, что она мирится с тем же духом, который держал в цепях моих братьев.
Спустя четыре или пять месяцев после моего прибытия в Нью-Бедфорд ко мне подошел молодой человек с экземпляром газеты «Либерейтор», издаваемой УИЛЬЯМОМ ЛЛОЙДОМ ГАРРИСОНОМ и публикуемой ИЗААКОМ КНАППОМ, и предложил на нее подписаться. Я ответил ему, что только что сбежал из рабства и, разумеется, очень беден, а также добавил, что не в состоянии заплатить за нее прямо сейчас; однако агент охотно принял меня в подписчики и, казалось, остался очень доволен тем, что заполучил мое имя в свой список. С этого момента я соприкоснулся с мыслью Уильяма Ллойда Гаррисона. Его газета заняла у меня место сразу после Библии.
«Либерейтор» была газетой по моему сердцу. Она ненавидела рабство — разоблачала лицемерие и злодеяния на самых верхах — не шла ни на какие компромиссы с торговцами человеческими телами и душами; она проповедовала человеческое братство, клеймила угнетение и со всей торжественностью Божьего слова требовала полного освобождения моей расы. Эта газета и ее редактор мне не просто нравились — я их любил. Он казался равным противником для всех оппонентов эмансипации, выступали ли они во имя закона или во имя евангелия. Его слова были немногочисленны, исполнены святого огня и били прямо в цель. Научившись любить его через его газету, я был готов полюбить его и при личной встрече. Будучи от природы в какой-то степени поклонником героев, я сразу же увидел перед собой человека, способного вызвать мою любовь и благоговение.
Семнадцать лет назад мало кто обладал столь ангельским выражением лица, как Уильям Ллойд Гаррисон, и мало кто выказывал столь искреннее и возвышенное благочестие. Библия была его настольной книгой, почитаемой как слово Вечного Отца; безгрешное совершенство — полная покорность перед лицом оскорблений и обид — буквальное подчинение повелению: если тебя ударят в одну щеку, подставь и другую. Не только воскресенье было субботой, но и все дни были субботами, и их следовало хранить в святости. Всякое сектантство ложно и пагубно — искупленные по всему миру суть члены единого тела, а ГЛАВА — Христос Иисус. Предрассудки из-за цвета кожи были мятежом против Бога. Из всех людей под небесами рабы, как наиболее заброшенные и презренные, были ближе и дороже всего его великому сердцу. Те священники, которые защищали рабство с помощью Библии, были от «отца их дьявола»; а те церкви, которые привечали рабовладельцев как христиан, были синагогами сатаны, и наша нация была нацией лжецов. Никогда не громогласный и не шумящий — спокойный и безмятежный, как летнее небо, и столь же чистый. «Ты тот самый человек, тот Моисей, воздвигнутый Богом для освобождения Его современного Израиля от рабства», — таково было стихийное чувство моего сердца, когда я сидел в самом дальнем конце зала и слушал его мощные слова; мощные в своей истине — мощные в своей простой искренности.
Прошло совсем немного времени с тех пор, как я стал читателем «Либерейтора» и слушателем его редактора, прежде чем я четко уяснил принципы антирабовладельческого движения. Дух этого движения уже жил во мне, и мне нужно было лишь понять его принципы и методы. Их я почерпнул из «Либерейтора» и от тех, кто верил в эту газету. Мое знакомство с движением укрепило мою надежду на окончательное освобождение моей расы, и я примкнул к нему из чувства восторга, а также и долга.
Каждую неделю приходил «Либерейтор», и каждую неделю я постигал его содержимое от корки до корки. Я неизменно посещал все антирабовладельческие собрания, проводившиеся в Нью-Бедфорде, и сердце моё горело при каждом правдивом высказывании против рабовладельческой системы и при каждом осуждении ее друзей и сторонников. Так прошли первые три года моей жизни в Нью-Бедфорде. Тогда я еще и не помышлял о возможности стать публичным защитником дела, столь глубоко запавшего мне в сердце. Мне было достаточно слушать — воспринимать и аплодировать великим словам других и лишь шептаться наедине среди белых рабочих на причалах и в других местах о тех истинах, что пылали в моей груди.
ГЛАВА XXIII. Представление аболиционистам
ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В НАНТАКЕТЕ — ОГРОМНЫЙ АЖИОТАЖ — НЕОБЫКНОВЕННАЯ РЕЧЬ МИСТЕРА ГАРРИСОНА — АВТОР СТАНОВИТСЯ ПУБЛИЧНЫМ ЛЕКТОРОМ — ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ ОПЫТА — ЮНОШЕСКИЙ ЭНТУЗИАЗМ — СОВЕРШЕННО НОВЫЙ ФАКТ — СУЩНОСТЬ МОИХ АВТОРСКИХ РЕЧЕЙ — НЕ УДАВАЛОСЬ СЛЕДОВАТЬ ПРОГРАММЕ — В СООБЩЕНИЯХ О БЕГЛОМ РАБЕ УСОМНИЛИСЬ — РАДИ РАЗВЕЯНИЯ ВСЕХ СОМНЕНИЙ Я ОПИСЫВАЮ СВОЙ ОПЫТ РАБСТВА — УГРОЗА ПОВТОРНОГО ПОХИЩЕНИЯ ВОЗРОСЛА.
Летом 1841 года в Нантакете состоялся грандиозный антирабовладельческий съезд под эгидой мистера Гаррисона и его друзей. До тех пор я не брал никаких отгулов с момента своего побега из рабства. Тяжело отработав ту весну и лето в латунном литейном цехе Ричмонда — порой трудясь всю ночь напролет, равно как и весь день, — и нуждаясь в дне или двух отдыха, я посетил этот съезд, ничуть не предполагая, что буду принимать участие в его заседаниях. Более того, я даже не знал, знаком ли кто-либо из участников съезда хотя бы с моим именем. Однако я глубоко заблуждался. Мистер Уильям К. Коффин, видный аболиционист в те дни испытаний, слышал, как я выступал перед своими цветными друзьями в маленьком школьном здании на Второй улице в Нью-Бедфорде, где мы совершали богослужения. Он разыскал меня в толпе и пригласил сказать несколько слов съезду. Будучи так разыскан и приглашен, я почувствовал побуждение высказать чувства, внушенные этим событием и свежими воспоминаниями о тех картинах, через которые я прошел будучи рабом. Моя речь по этому случаю — пожалуй, единственная из всех сказанных мной, в которой я не помню ни единого связанного предложения. Мне стоило невероятных усилий держаться прямо или суметь связать и выговорить два слова без запинки и заикания. У меня дрожали все члены. Не уверен, что мое смущение не было наиболее эффективной частью моей речи, если это вообще можно назвать речью. Во всяком случае, это едва ли не единственная часть моего выступления, которую я теперь отчетливо помню. Но сколь бы взволнованным и потрясенным я ни был, аудитория, до того удивительно тихая, пришла в такое же возбуждение, как и я сам. За мной последовал мистер Гаррисон, взявший меня за отправную точку своей речи; и теперь, произнес ли я красноречивую речь в защиту свободы или нет, его речь никто из слышавших ее не мог забыть никогда. Те, кто слышал мистера Гаррисона чаще других и знал его дольше всех, были поражены. Это было усилие беспримерной мощи, сметавшее, подобно форменному торнадо, любой преграждающий барьер — будь то настроения или мнения. На мгновение он обрел то почти сказочное вдохновение, о котором часто упоминают, но которого редко достигают, когда публичное собрание преобразуется, так сказать, в единую индивидуальность — оратор держит в своей власти тысячу голов и сердец одновременно и благодаря простому величию своей всепоглощающей мысли превращает слушателей в живое отражение собственной души. В ту ночь в Нантакете насчитывалось по меньшей мере тысяча гаррисонианцев! По окончании этой великой встречи меня официально навестил мистер Джон А. Коллинз — бывший тогда генеральным агентом антирабовладельческого общества Массачусетса — и настойчиво уговаривал меня стать агентом этого общества и публично отстаивать его антирабовладельческие принципы. Я неохотно соглашался на предложенную должность. Прошло еще неполных три года с тех пор, как я вырвался из рабства, — я искренне не доверял своим способностям — хотел отговориться; публичность подвергала меня риску обнаружения и ареста моим хозяином; возникали и другие возражения, но мистер Коллинз не отступался, и я в конце концов согласился отправиться в поездку на три месяца, полагая, что за это время исчерпаю всю свою историю и всю свою полезность.