«Мой американский дневник»

Вопреки всей грязи и пьянству, оглядываясь назад, я выношу впечатление о молодых американцах как о прекрасном человеческом материале, трудолюбивых, полных упорства и бесконечно превосходящих условия своей жизни. Именно эти люди и в таком окружении отдают свои лучшие годы на благо акционеров нефтяных компаний.

Суббота, 13 августа 1921 года. Закамистль.

Нас разбудили в 6:00 утра звуки посвистывающих во время одевания мужчин, а в довершение всего грамофон по ту сторону перегородки заиграл «Когда ирландские глаза улыбаются», и я встала, озираясь в поисках воды для умывания. Снаружи на веранде (где у мужчин устроена умывальня!) я обнаружила ее в бензиновых канистрах. Мы позавтракали в «столовой», куда доехали на машине через открытое грязное пространство. Завтрак, состоявший из яичницы-глазуньи, вяленого бекона, консервированного масла и сгущенного молока, был превосходным, после чего мы тронулись в обратный путь, проникнувшись огромной признательностью за простое гостеприимство этих великолепных, трудолюбивых людей. У них было не так много возможностей предложить что-то особенное, и женщинам крайне редко случается вторгаться в их жизнь (полагаю, это сделали всего около пяти человек), но они без скупления делятся всем, что имеют, и радушно принимают гостей. Мне было совестно, что двум людям пришлось уступить мне свою комнату на ночь, и я так и не узнала, кто они, чтобы поблагодарить их.

Проезжая при дневном свете холмы с их буровыми вышками, которые накануне мы видели лишь смутно, мы словно совершили путешествие заново.

Проезжая через Аматлан, мы остановились и вылезли в грязь, чтобы сфотографировать участок № 162. Это склон холма с двенадцатью буровыми вышками, или «дерриками», как их называют. Участок 162 — самый плодовитый. Именно в этом месте нефтепромыслу угрожал недавний пожар, и, по оценкам, было потеряно от 500 000 до миллиона баррелей нефти. Мне было интересно узнать, как можно потушить горящую нефтяную скважину, но чтобы понять это, мы сначала остановились у скважины компании «Уастека», известной как «Аматлан № 6» на участке 228, и понаблюдали за ее бурением. Они достигли глубины 1700 футов и рассчитывали наткнуться на нефть примерно на глубине 2000 футов. Скважина бурится с помощью долота. По мере того как отверстие высверливается, оно заполняется стальной обсадной колонной, которая поднимается и опускается с помощью деревянного колеса. Когда в разведанной территории достигается глубина 1800 футов ниже уровня моря, обнаруживается газ, и бурильщики знают, что скоро наткнутся на нефть. Пробурив последние пласты, нефтяной купол достигается примерно на глубине 2000 футов ниже уровня моря. Когда скважина «входит в строй», бурильщики сначала дают ей «прочиститься». Это значит, что газу позволяют свободно выходить из скважины. С ревом и напором газа вылетают галька и камни, во многих случаях с такой силой, что буровой инструмент выбрасывает из скважины и буровая вышка разрушается. Газ очень легко воспламеняется, и даже автомобилям не разрешается проезжать в радиусе 300 метров во время запуска скважины. После того как инструмент вылетает наружу, поднимается огромный черный фонтан нефти, и тогда скважина считается «вошедшей в строй».

Самое сложное — перекрыть скважину. На обсадную колонну устанавливается клапан со штоком длиной около 30 футов, расположенным под прямым углом к колонне, и обычно колесо, поворачивающее шток клапана, накрыто небольшой будкой. Манометр показывает давление нефти, и по нему инженеры рассчитывают предполагаемый суточный дебит.

Когда в Аматлане бушевал большой пожар, единственным способом закрыть скважину было прокопать туннель к обсадной колонне, разрезать колонну и вставить клапан, чтобы перекрыть подачу нефти, подпитывавшую пламя. Это было выполнено одним человеком, который в асбестовом костюме и с помощью туннеля успешно проделал большую часть работы самостоятельно. Утверждается, что нефтяные компании вывели на работу около 5000 человек, которые возводили земляные дамбы, чтобы предотвратить распространение огня.

Жаждая информации и испытывая искреннее желание невежественного человека стать хоть немного сведущим, я спросила, поступает ли нефть из этих скважин на базу по общим трубопроводам, как в Соединенных Штатах. Но здесь дело обстояло иначе. Каждая отдельная компания прокладывает собственные линии трубопроводов за огромные деньги — процедуру, которую крупные компании вполне могут себе позволить, но которая губительна для мелких. Только очень богатые могут позволить себе роскошь обогащаться.

Из Аматлана мы проехали несколько миль к большому кратеру под названием Лас-Бокас, который загорелся и горел девять лет. В те дни еще не были изобретены способы тушения горящей нефтяной скважины. Узкая горловина горела до тех пор, пока не превратилась в кратер размером с озеро. С поверхности ленивых вод все еще поднимался газ, а вода булькала и шипела в водоворотах. Вокруг кратера деревья стояли серыми и безжизненными, как в некоторых районах полей сражений во Франции. Это, как и во Франции, объяснялось ядовитым газом, который уничтожил всю растительность и оставил лес стоять подобно голому скелету.

Около этого места мы встретили местного жителя с ружьем, который волочил за собой детеныша койота. Он ранил его в задние лапы, и животное, не имея возможности ходить, волочилось по земле с помощью ивовой ветки, привязанной вокруг шеи. Мы спросили мужчину, почему он его не прикончит. Он ответил, что хочет принести его «живым в деревню, чтобы показать людям». Мы возразили, что оно умирает. Местный житель улыбался и оставался невозмутимым. Мы предложили ему песо, чтобы он пристрелил его немедленно. Он продолжал улыбаться. Мы предложили ему пять песо, он остался непреклонным. «Через час оно сдохнет, и вы останетесь без своих пяти песо». Но он с улыбкой пошел своей дорогой, волоча за собой пучеглазого, тяжело дышащего, умирающего детеныша койота с безжизненными сломанными лапами. Дело было не в том, что он был жесток, он был просто тупым животным, лишенным понимания.

Мы направились к лагерю, известному как 40-й километр, чтобы пообедать, и здесь одним из первых предметов, показанных мне в помещении суперинтенданта, оказался журнал Hearst от 12 июля с рецензией и длинной цитатой из русского дневника Клэр Шеридан вместе с фотографиями автора, а также Ленина и Троцкого анфас и в профиль! Я была уверена, что сотрудники этого места прекрасно меня знают.

Во время нашей поездки от 40-го до 80-го километра мы преодолели самый худший участок дороги и насчитали шесть застрявших машин! Нас постигла бы та же участь, потому что у нас был чрезвычайно толковый водитель, но из-за образовавшейся пробки нам пришлось некоторое время стоять. В машине перед нами ехала переезжающая мексиканская семья — на задней части их автомобиля сидел без клетки маленький зеленый попугайчик. Он выглядел таким умным, так много разговаривал и от души смеялся. Он некоторое время сидел у меня на плече, гладил меня по щеке своей желтой головкой и что-то говорил мне по-испански. А когда я ответила ему по-английски, он склонил голову набок и с самым восхитительным латинским акцентом произнес: «Верно!» Я твердо решила, что у меня обязательно должен быть попугай, зеленый с желтой головой. Они здесь водятся в диком виде.

Поездка прошла без дальнейших происшествий до самого 80-го километра, где мы выпили ведро лимонада и съели несколько толстых бутербродов с сыром, а оттуда в темноте направились к терминалу Хуастека, переправились через реку на моторной лодке и около 9:30 вечера вернулись в Тампико.

За эти два дня я проехала через нефтяные промыслы следующих компаний, работающих на южных месторождениях:

Huasteca Petroleum Company (компания Доэни).

Mexican Eagle, или то, что известно в Мексике как «Cid Mexicana de Petroleo, El Aguola» (английские интересы).

La Corona, или то, что известно в Мексике как «N. V. Petroleum Maatschappij La Corona» (Royal Dutch Shell — голландские интересы).

Mexican Gulf Oil Co. (братья Меллон, Питтсбург).

Island Oil Company (Leach & Co.).

International Petroleum Company (Джон Хейс Хаммонд).

The Texas Company.

Transcontinental Petroleum Company (принадлежит Standard Oil Company — Дж. Д. Рокфеллер).

Воскресенье, 14 августа 1921 года. Тампико.

Провела десять часов на небольшом каютном катере, поднимаясь вверх по реке Пануко и впадающей в нее Тамеси. Мы остановились искупаться на ранчо Дон-Хуан-дель-Рио. Было очень жарко и очень красиво. Мы проплыли мимо миль и миль банановых плантаций и индейцев на их хрупких перегруженных «долбленках», которые жестами просили нас сбавить скорость, опасаясь, что наша кильватерная струя их перевернет. Для нас приготовили кресла и тенты, но, надев цветные очки для защиты глаз, я предпочитала весь день сидеть на носу судна под палящим солнцем. Оно обрушивалось на меня, оно жгло меня — безжалостно, великолепно. Мне казалось, что вся долгая холодная зима английских зим, все несостоявшиеся английские весны, все разочаровавшие меня английские лета и все осени, впитавшиеся сыростью в саму мозговую ткань моих костей, — все это сжигается, клеймится и прижигается.

Понедельник, 15 августа 1921 года. Тампико.

Мы выехали из Тампико на автомобиле к нефтяному месторождению Пануко, и когда добрались до точки примерно в 20 километрах к востоку от Пануко, нам пришлось бросить машину в грязи и идти пешком. Наш багаж состоял из ружья, двух фотоаппаратов, трех пальто и тяжелой сумки с деньгами, которую мы никогда не осмеливались выпускать из виду. Оставив водителя с его машиной, он заверил нас, что Пануко находится всего в четырех милях, «совсем рядом за холмом». Мы тронулись в путь с доверием и полные энергии, однако двухкилометровая утомительная ходьба по выжженной солнцем равнине без единой тени стала плохим началом. Нас одолела жажда, и Дика приходилось по очереди носить на спинах. Солнечный жар казался все сильнее, фотоаппараты стали проклятием, а пальто — издевательством. Мы потели, хромали и тяжело дышали, пересекая равнину и поднимаясь на холм под милосердную тень деревьев к самой вершине. Однако человеческого жилья не было видно; мы спустились с холма и поднялись на следующий. Все еще никаких признаков, и снова холм. Дик стал капризным и начал жаловаться, нести его уже никто не хотел, а родники в низинах все пересохли. У подножия третьего холма сходились четыре первобытные дороги. Наш проводник оставил нас сидеть кучкой на перекрестке с заряженным под завязку ружьем и приказом стрелять не при первом появлении, а только в случае провокации, а сам отправился на поиски воды. Я вытащила из кармана брюк своего маленького нефритового божка, того самого, который похож на Троцкого и которому 2000 лет. Считается, что он защищает от жажды. Я поставила его в песок и стала умолять послать воды. «Ты проклятие или благословение? — спросила я его. — Никогда раньше я не носила тебя с собой, никогда я не страдала от такой жажды — будь добр, пошли нам, пошли нам воды!»

Полчаса спустя, когда солнце садилось, мы услышали доносившийся издалека звук шагов и голосов, и вот к нам побежал наш проводник, а рядом с ним — местный мальчишка с ведром. Мы все втроем поднялись и побежали ему навстречу, спотыкаясь и лишенные дар речи.

«Закройте глаза, когда будете пить...» — сказали нам. По-женски я взглянула: это была коричневая, мутная, непрозрачная дождевая вода, стекавшая с холмов... мы пили и пили, один из нас выплюнул маленькую живую рыбешку и пил дальше. Никогда в жизни ничто не казалось таким вкусным! А где же Пануко? Где лагерь Корона? В 15 минутах ходьбы, ответил местный мальчик.

«Пойди и покажи нам...»

Он отказался.

«Пять... десять песо, если проведешь нас...»

«Нет, мне нужно доить коров».

«Коровам ничего не будет за тридцать минут...»

«Уже темнеет...»

«Ты сможешь найти дорогу в темноте».

«Мой отец ушел...»

Мы последовали в указанном им направлении — миновали поля Сальвасучи, Тампуче, Теманте и Ислета. Мы прошли мимо них, но я их не видела: мои глаза были прикованы к тропе, я выбирала дорогу, а все мысли сосредоточились на усилии «продвигаться дальше». Немного бренди, и даже Дик крикнул «нет», когда его спросили, не падаем ли мы духом. На фоне лимонного заката мы переправились в долбленке через реку Пануко с тамаулипасского берега на веракрусский. Какой-то индеец в этот момент согласился нас сопровождать и понес наши вещи. Он сказал, что осталось пройти всего два километра, но нам казалось, что мы шли еще часа два вдоль речного берега гуськом, молча, продираясь сквозь кукурузу или хлопок по пояс или банановые плантации выше наших голов. По крайней мере, мы больше не испытывали жажды, и солнце перестало палить. Вокруг нас и впереди танцевали светлячки, а луна поднялась во всей своей красе, отбрасывая тени среди листьев бананов.

Мы начали идти в 3:30, и было 9:30, когда мы на ватных ногах ввалились в лагерь Корона, и суперинтендант предоставил нам свой дом на ночь. Жена одного из сотрудников отвела нас к себе, чтобы накормить ужином. Я смутно помню умственное усилие, с которым пыталась проявить нормальную признательность за ее доброту при жарке яиц. Но прежде чем яйца успели оказаться на столе, моя голова упала в тарелку, и я крепко заснула.

Вторник, 16 августа 1921 года. Лагерь Корона.

Моя кровать стояла напротив открытого окна, выходящего на реку, где поднималось солнце, и разбудила меня в пять часов. Я с трудом встала и сразу же оделась. Нашла своего хозяина на веранде и немного с ним поговорила. Он был швейцарцем, и мы говорили по-французски. На его шее красовался огромный шрам. Позже я узнала, что его повесили по приказу Каррансы и сняли с петли в самый последний момент, прежде чем он успел умереть. Мы позавтракали в шесть, и наш хозяин отвез нас на железнодорожную станцию в трех километрах оттуда, где мы сели на поезд в 6:30, полный рабочих; по своему внешнему виду мы казались среди них вполне своими. Дик был довольно сонным и говорил, что чувствует себя плохо, но в остальном не проявлял никаких признаков напряжения прошлой ночи. Возможно, его пронесли от силы два километра, а остальные 18 он прошел отважно и (после того как зашло солнце) без единой жалобы. Его выносливость до шестилетнего возраста заставила меня невероятно гордиться им и вселила большие надежды.

Среда, 17 августа 1921 года.

Встала в 5:30 утра. Разбудила Луизу и Дика, позавтракала в 6:15, а затем отправилась на машине успеть на семичасовой поезд. Мы выехали немного позже, и на полпути машина заглохла на совершенно пустынной улице. Паника и волнение, с которыми я в конце концов добралась до станции, чтобы успеть на единственный за день экспресс до Мехико, не поддаются описанию. Моим пунктом назначения был не Мехико, а Микос, примерно в десяти часах езды, где я (как и планировала) собиралась разбить лагерь у водопадов. Все снаряжение для лагеря уехало вперед, но на семичасовом поезде меня ждали четверо моих друзей. Каждый из них был директором, суперинтендантом или занимал какую-то подобную должность в компании Тампико. Один ирландец, один шотландец, один канадец и один мексиканец. Они устраивали меня, организовывали мой лагерь и присоединялись к нему ради отдыха. На станции они встретили меня успокаивающим уверением в том, что, хотя уже семь часов, поезд отправится еще не скоро — лишь через час. На самом деле он тронулся только через два с половиной часа. Я встала в пять, чтобы успеть на поезд, который отходил в 9:30. Тем временем нас выпроводили из купе, пока оно герметично запечатывалось и дезинфицировалось — обязательная процедура для каждого поезда из зоны эпидемии бубонной чумы. Дик гулял под проливным дождем с другом и купил маленького попугайчика без клетки. Мухи здесь водились такие, какими может похвастаться только Тампико. Когда мы наконец тронулись, в шести милях от города сломался паровоз. Было уже темно, когда мы прибыли в Микос, маленькую примитивную деревенскую станцию посреди сельской улицы. Здесь нас встретил тот, кто уехал раньше, чтобы выбрать место для лагеря. Он сказал, что у него не было времени все обустроить и что тем временем он снимает для нас дом в деревне. Оставив остальных идти в дом, я вернулась по железнодорожному пути с ирландцем, чтобы осмотреть водопады и выбрать площадку. Это было непросто: берег круто обрывается от железной дороги к водопаду и так же отвесно поднимается от водопада к вершине горы, причем оба склона густо поросли девственной растительностью. Дорог здесь нет, крестьяне навьючивают ослов и мулов и гонят их по узким горным тропам. Нет здесь и церквей. Испанцы никогда не проникали в эту глушь, кровь местных жителей — чистая, неподдельная индейская. Все, что они знают о цивилизации, принесла им железная дорога. Наверху каменистой тропы, ведущей в долину, двое местных жителей, муж и жена, пожелали нам «Buenos Noches». Мы спросили, где они живут. Они указали далеко вниз на соломенную крышу и с галантной манерой местных жителей сказали нам: «Вот ваш дом», заверив, что, если мы разобьем там лагерь, мы сможем раздобыть яйца, свежего молока, ребенка для игр с Диком, а кроме того, лодку для переправы через реку. Мы взяли у них сигареты и пошли обратно, добравшись до нашего деревенского дома уже после наступления темноты. Он стоял на насыпи над железной дорогой. В нем, конечно же, не было мебели. В одной комнате поставили три кровати для Дика, Луизы и меня. Стены были из сухой глины, побелены известью. Пол представлял собой влажную грязь, в которую ножки кровати проваливались неравномерно. Наши противомоскитные сетки свисали с прозрачного потолка из бамбука, сквозь который была видна солома крыши. Следующая комната была заставлена кроватями для наших друзей, а через внутренний дворик, похожий на загон для свиней, мы прошли по деревянным мосткам в кухню и столовую. Я спала с настежь открытой входной дверью, в которую струился лунный свет, с самым большим тараканом из всех, что я когда-либо видела на стене, и перевернутым кубическим ящиком рядом со мной, на котором стояли мои часы и фотография Маргарет. Обстановка была настолько новой и интересной, что о неудобствах забываешь. Каждый мужчина в соседней комнате (там был открытый дверной проем, который я завесила простыней ради уединения) храпел как два человека сразу. Деревенские собаки устроили ночью концерт и разбудили всех петухов. На станцию прибыло два поезда со свистом, и горы отозвались эхом. Насекомые издавали непрекращающийся звук, похожий на работу механизмов, а на следующее утро в пять часов я встала.

Четверг, 18 августа 1921 года. Микос.

Деревня состоит из главной улицы, глинобитных домов, соломенных крыш и трех «открытых» лавок, «кондитерской» и питейного заведения. В лавке я купила кожаные сандалии, соломенные шляпы, алый шейный платок, красный бахромчатый кушак, рыхлотканый алый шерстяной материал на отрезы и револьвер. Пока я была поглощена этим, какой-то пьяный индеец рухнул через порог на пол. Его лицо было трогательно-слабоумным. Он загребал воздух руками и издавал звуки и хрюканье испуганного животного. Лавочник поднял его и аккуратно вывел ровно до кондитерской, в дверях которой тот снова растянулся во весь рост.

В грязи на улице стояли два неподвижных быка, осел, собаки, куры, свиньи, а у двери была привязана черная с блестящим носом и большеглазая газель, которую заарканили и поймали в лесу.

Это был великий день. Деревенские жители стояли у своих дверей, наблюдая за тем, как наши вещи укладывают на 16 мулов: кровати, матрасы, печку, чемоданы, припасы. Один мул сделал страшный рывок спиной и помчался галопом по улице, по дороге раскидывая свой груз. Его поймали, завязали глаза красным платком, затянули петлю на верхней губе и перевязали заново.

Дик ехал на тощем осле с мексиканским седлом и стременами, похожими на консервные банки, его сопровождали два индейских мальчика: один тянул осла за собой, а другой подгонял сзади. Прижав подмышкой маленького попугая, я шла впереди каравана два мили вдоль железнодорожного полотна. Мы ожидали множества хлопот, но лишь один мул с кроватью на спине свалился с насыпи, и его пришлось вытаскивать на конце веревки другим мулом. Каким чудом они вообще проделали путь вниз по каменистой тропинке через лес в долину без происшествий — просто загадка. Но они благополучно добрались до берега реки и там были разгружены, пока строился мост, чтобы мужчины могли перенести вещи через пороги. Это заняло время, но в конце концов два ствола пальм перекинули через пороги на небольшой остров, а оттуда долбленка перевезла нас на большой остров, где находится наш лагерь.

В восемь часов я легла спать, смертельно уставленная; моя кровать стояла рядом с пологом палатки, который был подвязан, чтобы лунный свет мог падать на меня, и я могла выглядывать наружу и любоваться светлячками. Я засыпала под шум водопадов, которые гремят, как огромное мельничное колесо, по обе стороны от острова.

Воскресенье, 21 августа 1921 года. В лагере.

Какой смысл это описывать?

Я никогда этого не забуду. Это глубоко отразилось в моей душе навсегда. Да и кому еще до этого есть дело?

Я так счастлива и обрела такой абсолютный покой. Прошло меньше года с тех пор, как я ездила в Россию, и это был самый насыщенный год в моей жизни. За этот год я почти совсем не бывала одна и очень, очень устала.

Покой (красивейшее слово в английском языке), «мир, который превыше всякого ума», наконец принадлежит мне.

Когда я умру, мой рай будет выглядеть именно так. Здесь будет тепло и солнечно, полно бабочек, цветов, падающей воды, бурлящих потоков и струящихся заводей. Как же я люблю воду и ее журчание! Я нашла укромное местечко, куда прихожу совсем одна. Когда я уходила из лагеря, перейдя реку и пороги, я прошла полмили и вышла к широкому мелководному ручью. Посреди течения растут дерево и большой тенистый валун. Я добираюсь до него по выступающим из воды камням. Это мой замок. Ручей переливается из одного плеса в другой. Вода чиста как кристалл. Я вижу косяки крупной форели, плывущие вместе против течения. Здесь кружится бесчисленное множество самых разных бабочек. Они порхают совсем близко от меня, словно никогда не видели человека и потому не боятся. Тут есть переливающаяся сапфирово-синяя бабочка размером с летучую мышь. Она светится на солнце, дразняще танцуя вокруг меня, как какое-то великое живое сокровище, к которому нельзя прикасаться. Я слышала о золотых бабочках, но думала, что это преувеличение речи, однако нашла такую здесь. Она опустилась мне на ногу и широко раскинула крылья — казалось, они были вырезаны из золотой фольги и сшиты оранжевой нитью. На ветвях дерева надо мной висят гроздья белых орхидей, а пара диких зеленых попугаев шумно кричит на лету. Я любила весенние дни в Англии с их дымкой колокольчиков в лесах и лимонницами цвета первоцветов, но эта страна вне времен года, никогда не знавшая морозов, этот рай вечного солнца и буйства красоты почти слишком прекрасен, чтобы им наслаждаться. Кажется, будто кто-то собрал все самое лучшее со всех уголков Земли, поместил сюда и создал живописное полотно.

Прошлой ночью я возвращалась при лунном свете через остров среди сахарного тростника. Вдали мерцали огоньки нашей соломенной крыши, под которой у подножия горы раскинуты наши палатки. По одну сторону от меня тянулись бамбук, пальмы и высокие перистые камыши, и луна ловила гладкую поверхность листьев, превращая их в серебро. Я широко раскинула руки, словно желая обнять все это. Мне казалось, что я вовсе не чужая, не случайная прохожая. Я, у которой начисто отсутствует чувство «дома», вдруг почувствовала, что я «на своем месте». У моего отца было ранчо в Вайоминге еще до моего рождения, и, возможно, во мне проснулось что-то доселе нетронутое. У меня нет чувства собственности. Я не стремлюсь владеть. Я знаю, что эти горы принадлежат мне так же полно, как сад какого-нибудь человека, за который он заплатил. Я могу подниматься на гору, охотиться, жить, рубить дрова, строить дом, точно так же как могу ловить рыбу в ручье, возводить через него мосты, перегораживать его плотиной, словно у меня есть на это правоустанавливающий документ; но я чувствую не то, что я владею ими, а то, что они владеют мной. Я принадлежу этому месту... Я не принадлежу Лондону, Нью-Йорку, Парижу или Мехико. Я не принадлежу людям или какому-либо социальному сообществу. Я принадлежу этому саду, который взрастил Бог. Это не Мексика, это просто Аркадия. Это не какое-то конкретное место на карте, это просто уголок «где-то на Божьей Земле». Я могу прожить здесь всю жизнь, если захочу. Я могу позволить себе жить здесь, больше не работая ни единого дня. Мне больше не нужно прилагать никаких усилий до конца моих дней. Мне никогда больше не придется беспокоиться о еде, топливе, крыше над головой или одежде. Мне больше никогда не придется видеть убожество цивилизации, бедность, преступность, грязь и безобразие. Мне больше не придется слышать о войнах и страданиях человечества. Я заблудилась в саду Мира.

Но Васконселос был прав: если люди довольны, они ничем не лучше животных, а если у них есть воображение, они вечно страдают. И я знаю, что хотя я нашла красоту и мои мечты превзошли сами себя, и хотя у меня есть полная свобода выбора, мое решение не удержит меня здесь. Я знаю, что это может быть лишь отдых у обочины дороги; что однажды я должна буду встать, окрепшая, отдохнувшая, и вернуться в гущу схватки. У меня есть амбиции, задача поставлена, я не смею сдаваться. Это проявление эгоизма. Ни у кого нет права продолжать жить и не оставлять после себя следов. Можно сделать немного добра или немного зла, но нужно сделать хоть что-то в этом мире, иначе теряешь право на жизнь.

Что стало бы с моими детьми, если бы они воспитывались «в раю»? Так нельзя. Чтобы стать полноценными людьми, они должны пройти через водоворот.

Но это прекрасно, невероятно прекрасно, и мое сердце переполнено глубокой благодарностью. Быть может, когда работа будет завершена, моя душа обретет покой.

В лагере — Дата не указана.

Наши дни идут за днями, ночи за ночами, иные ночи темнее других, но в остальном все они одинаковы, и ни один день не хуже другого. Они различаются лишь разнообразием наших экспедиций, и каждое новое место открывает красоту, равную первой. Сегодня утром я разрешила Дику посетить потаенное местечко посреди ручья, куда я прихожу писать. Он снял одежду, чтобы искупаться, и, стоя нагишом на солнце на скале над водопадом, с загорелым до коричневизны телом и с ручным муравьедом на шее, он выглядел воплощением Маугли из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга — мальчика, которого вскормила волчица, который вырос в лесу и умел говорить на языке животных.

Маугли мог смотреть в глаза Черной Пантере, заставляя ее моргать и отворачиваться. Маугли победил Тигра, он вел за собой волков. Маугли, человеческий детеныш, постиг великую мудрость и философию джунглей. Эта новая первобытная жизнь, кажется, открыла что-то и во мне.

В этот момент, лежа во всю длину на солнце на своей скале, я нахожусь вне поля зрения и далеко от любых звуков человеческого присутствия (О нет, не нахожусь! Вот идет индеец — он собирается переходить ручей — он меня не заметил — он останавливается, чтобы заточить нож о камень — он срезал ореховую ветку — он перешел ручей — он ушел...).

Я лежу здесь в задумчивости и ловим себя на мысли: «Если бы я была мужчиной!...» Мне открывается, что быть мужчиной должно быть удивительной случайностью рождения. Быть мужчиной правильного сорта — значит быть королем. В то же время, чтобы быть королевой, вовсе не обязательно быть лучшей из женщин, да и быть королевой в любом случае не стоит труда. Тогда как быть королем означает Власть. «Король Божьей милостью». Это определяет лучший тип мужчины.

ДИК ПЛАВАЕТ НА СВОЕМ БОЕВОМ КОРАБЛЕ ПО БУРНОЙ МЕКСИКАНСКОЙ РЕКЕ

(Фотография Клэр Шеридан)

Если бы я была мужчиной: я имею в виду молодым, здоровым умом и телом, с хорошей мускулатурой — неутомимым. Ментально вооруженным моральным кодексом и чувством чести, бесстрашным. Я бы чувствовала, что могу тягаться с кем угодно в мире. Что я не окажусь неравней соперником ни для какой другой физической силы. Что в драке, в игре, в состязании мне достаточно приложить максимум усилий, чтобы быть уверенной в исходе. Будучи даже бедняком, я владела бы миром.

Если бы я была мужчиной, я бы просыпалась поутру, потягивалась и говорила: «Слава Богу!» Когда я была девочкой, я мечтала стать мальчиком, и один мужчина (я никогда этого не забуду, хоть была совсем юной) сказал мне: «Поскольку пожелания тебя не изменят, лучше постарайся стать лучшей женщиной», но в лучшем случае — что значит быть женщиной?

Мои короткие волосы и мужская одежда временно добавили агрессивности моему росту в шесть футов и моей силе. Но за новым поворотом дороги я запросто могу встретить физическую силу, превосходящую мою собственную, которая в схватке меня начисто раздавит. Мир не принадлежит мне, он принадлежит кому-то другому, кому я вынуждена себя вверять. Я — та, кто рожает детей, и чего стоят мои физические силы и выносливость?

Я — женщина; я тщеславна, ревнива, непостоянна, зависима и всегда должна оставаться такою.

О Боже! Молю, в следующей реинкарнации сделай меня мужчиной самого лучшего сорта, а пока в качестве компенсации даруй мне утешение от того, что я вырастила одного такого.

Мексика. В лагере.

Я потеряла всякий счет дням и датам. Я не получаю газет, я не получаю писем, никто не знает, где я, я едва могу определить свое собственное местонахождение.

Это суровая первобытная жизнь, и ситуация, требующая долгих пеших переходов по холмистой каменистой тропе с переправами через реки, испытала на прочность характер моих четверых друзей.

Шотландец так и не пришел вовсе, мы оставили его в деревне, когда отправлялись в лагерь. Он был бесценен при организации наших нужд и отправке каравана мулов, но в этих краях не было холодного пива, и он вернулся в Тампико.

Мексиканец отправился в путь с нами, но на полпути повернул назад.

Ирландец — человек дела, он то приходит, то уходит — появляется всякий раз, когда может выкроить несколько свободных дней.

Канадец смог остаться.

Дик называет это «домом» — и я полагаю, для него это нечто наиболее близкое к «дому» из всего, что у него было с тех пор, как мы покинули Англию или, во всяком случае, Нью-Йорк. Для меня в этом тоже есть нечто от домашнего очага. Здесь так первозданно, так просто, так поэтично. Сюда приходишь с чувством признательности, которое очень близко к любви.

Как мало нужно человеку, если климат благосклонен: дом со стенами перестает быть необходимостью, как и топливо. Все, что нужно — это крыша, защищающая от солнца и дождя, а из мебели — только книги, горы и горы книг. Хочется всех книг, почитай которые у тебя так долго не было времени, и всех любимых книг, о перечитывании которых ты мечтаешь.

Наши добрые хозяева, мексиканские пеоны, муж и жена, позволяют нам делить с ними крышу. Это высокая соломенная крыша из пальмовых листьев, она похожа на открытый савна или стог сена. И под этой крышей мы разбили свою палатку. В одном конце отгорожена комната со стенками из прозрачных реек наподобие птичьей клетки; она предоставлена нам под кладовую, а в ней спят японский повар с женой.

За плетеным экраном на досках спят хозяева крыши. Интересно, проживут ли они здесь всю свою жизнь, чтобы однажды умереть на дощатой кровати за плетеным экраном? Они очаровательная пара, такие счастливые и преданные друг другу. Он зарабатывает деньги, выращивая немного сахарного тростника на острове, а в нескольких футах от нашего соломенного сарая стоит другой, под которым находится примитивный пресс, где они отжимают сок из тростника. Под той крышей разбита еще одна палатка, и там спят мужчины. Я не знаю, кто они все такие, но они приходят и уходят, а некоторые остаются — все они работники компании из Тампико.

Наш островной лагерь похож на миниатюрные Соединенные Штаты, состоящие из самых разных национальностей, но объединенных в семейный союз.

Ирландец здесь главный командир, но он вынужден большую часть времени отсутствовать. В свое отсутствие он присылает членов своей фирмы — тех, кому нужен отдых или отпуск, и они служат защитной силой.

Эти люди бывают разных типов, большинство из них — простые трудолюбивые люди, чьи литературные вкусы не распространяются дальше детективов и которые глубоко не задумываются и не обсуждают мировые проблемы! У них своеобразный юмор, который обычно сводится к подшучиваниям над поваром или рассказам о том, как кто-то напился. Единственный образованный человек среди них — ирландец, который читает Шопенгауэра и Ибсена.

Он только что приехал на два дня. Сегодня утром мы дошли до оконечности острова, перешли через две реки по поваленным деревьям и возвращались обратно вдоль большой земли, рассчитывая переправиться через реку напротив лагеря, не возвращаясь тем же путем, каким пришли. Прогулка выдалась приятной и разнообразной: сначала мы шли по колено в воде — так что мои высокие сапоги превратились в бутылки с водой, — а затем по пояс, и все впустую, река оказалась непроходимой вброд. В конце концов, разгоряченные и уставшие, мы с размаху вошли в воду по самые шеи.

Здесь прекрасный климат, позволяющий проделывать такие вещи, которые в Англии вызвали бы пневмонию. Наконец, в отчаянии от того, что мы не достигли цели, мы решительно шагнули в самые мелководные пороги, чтобы совершить переправу. Я смотрела, как мужчина идет довольно неуверенно, нащупывая ногами русло впереди меня; при каждом шаге нога с большим трудом сопротивлялась течению. Нам казалось, что самое худшее уже позади, как вдруг я почувствовала, что теряю равновесие, протянула руку, он ухватился за нее, и нас обоих сорвало с мест и понесло, как кувыркающиеся бревна, вниз по течению. Все вокруг погрузилось во мрак и хаос. Я не осознавала, что моя голова ушла под воду. Единственное, что меня поразило, — это наше полная беспомощность и тщетность его сильного захвата. Совершенно отчетливо я сказала себе: «Это конец». Это должно случиться когда-нибудь, как-нибудь, и этот день настал, и вот это произошло. Я гадала, сколько времени это займет и будет ли больно.

Затем в этой кутерьме, когда казалось, что мы кружимся и переворачиваемся самым причудливым образом, будучи просто горстью мусора, я вынырнула наверх и увидела совсем близко речной берег — я хваталась за траву, за корни, все было безуспешно, и тут что-то удержало нас: «Я поймал, я поймал!» — завопила я в триумфе, и когда мы снова встали на ноги по пояс в воде, отплевываясь, мы молча посмотрели друг на друга с огромным удивлением и рассмеялись, но мой смех был близок к слезам.

В конце концов мы победили, возвращаться прежним путем я не желала, поэтому с материка напротив нашего лагеря ирландец перебрался туда и обратно на руках по металлическому тросу, перекинутому через реку. Раньше он служил для парома, который теперь лежит разбитым и заброшенным в полумиле ниже по течению; перебравшись на ту сторону, он смастерил лодку из большого деревянного ящика и приплыл за мной.

За ужином мы были довольно молчаливы; пища для размышлений казалась вполне обильной.

Эта река — прекрасное, но внушающее трепет создание. Выше по течению, как раз за горным изгибом, она каскадом несется на протяжении полумили: громогласная и мощная. Она приближается к нашему острову почти как наводнение, разделяясь на разные потоки, образуя островки, поглощая деревья, здесь нет ни единого вида, в котором не было бы водопада и стремительного течения, бурлящего на порогах. Водопады повсюду, обычно по шесть штук сразу со всех сторон. Дик говорит, что все реки мира сошлись здесь вместе. Это гипнотизирующая, удивительная, пугающая вещь. Иногда я ненавижу ее, всегда боюсь, и несколько раз она пыталась вырвать у меня Дика. Мне вечно кажется, что она хочет забрать Дика, а он так любит ее, вечно торчит в ней, бесстрашно заплывая на глубину, держась за быстро плывущие бревна.

У реки нрав страстного, безответственного существа, не знающего законов.

Она грохочет и пенится, ревет и бушует, смеется, в один миг неукротимая и дикая, а в следующий — кроткая, как малый ребенок, создание переменчивого настроения, непокорное. Есть люди с душой реки. Они гении или революционеры. Некоторые из них безумны... Я ненавижу, люблю, восхищаюсь и боюсь реки.

Сентябрь 1921 года. В лагере.

Сегодня он уехал (я имею в виду ирландца); я проводила его до станции Микос. По расписанию поезд должен был прибыть в 7 утра, а отправившись в 9:30 утра, ему пришлось ждать всего-то 3 часа. (Таковы мексиканские поезда). Подъем был долгим и жарким, я не возвращалась в деревню с тех пор, как ушла оттуда. Когда мы туда добрались, оказалось, что сегодня воскресенье.

Вместо мирной, полусонной деревушки, которую я знала, она кипела людьми, лавки вели бойкую торговлю. Продавцы мяса развесили его лентами на шесте, торговцы фруктами разложили их на носовом платке прямо в грязи. Все жители из окрестных мест понаехали в город. Женщины смотрели на меня с жалостью: их мужчины дарили им платья, туфли и шали, а мне, бедняжке, мой мужчина дал поносить только свои старые вещи и сапоги.

Самым успешным торговцем оказался малый, у которого был кусок льда и который продавал цветные напитки. Я пила и пила, мой мужчина щедро меня ими снабжал! Он одарил меня цветными напитками, перочинным ножом, дюжиной носовых платков и соломенной шляпой — это было нескупо с его стороны!

Пока мы были этим заняты, к нам подошел тощий небритый седой мужчина в синей рубашке, разношенных ботинках и с одной большой железной шпорой. «Редко здесь встретишь американцев, позвольте пожать вашу руку». Он сказал, что он американец, много лет живет здесь на ранчо и работает врачом. На правой руке у него не хватало трех ногтей. Он носил очки, но взгляд у него был отрешенный, словно он не видел того, на что смотрел. Живой Рип Ван Винкль. «Собираетесь в Тампико? Трехдневная поездка», — обронил он. «Три дня? Вы имеете в виду десять часов». «Три дня», — повторил он, — «на хорошем коне»... вот как! Поезд был не для него.

«Поезд ломается», — презрительно бросил он, словно кто-то в здравом уме доверился бы поезду, имея хорошую лошадь. Он хромая удалился без лишних слов. Мы перешли улицу к другой лавке, и молодой человек с американским акцентом перехватил нас: «Простите, ваша компания в сборе? Тело белого человека утонуло недалеко вверх по реке», — произнес он с совершенно отстраненным и безразличным видом. Труп был там, и его необходимо опознать. Мы на мгновение замерли, оглянулись на наших спутников — вокруг толпилось трое или четверо случайных членов нашего лагеря — мы были в сборе.

Чуть дальше по деревенской улице лежала лошадь со связанными вместе четырьмя ногами, и двое мужчин орудовали у нее во рту большим разделочным ножом. Лошадь стонала, принюхивалась, вздыхала, и текла кровь.

К нам на четвереньках приближался ребенок лет пяти-шести. Он передвигался как четвероногое животное, проклятое создание, обреченное с рождения. Он посмотрел на нас косо, и лицо его было лицом маленького дикого зверя.

Мы не пошли смотреть на утопленника, остальные отправились туда со смехом и свистом, отпуская мрачные шуточки, — по законам Мексики ни одно тело нельзя извлекать из воды до опознания.

По возвращении они рассказали нам, что тело пробыло в воде две недели, оно плыло на животе, рыбы объели лицо, а стервятники кружили над спиной. «Кто-то утонул» — и только это имело значение, но какое развлечение для деревни воскресным утром!

Сентябрь 1921 года. В лагере — Мексика.

На прошлой неделе к нам присоединился англо-франко-голландский американец, родившийся в Чикаго, — человек с коротко остриженной головой, похожий на каторжника; ходили слухи, что он анархист и подрывник. Он совершенно не вписывался в дух нашего лагеря. Он говорил обо мне, что я скверная социалистка, слишком властная по тону. Я говорила о нем, что он скверный анархист, слишком деспотичный. Он разговаривал со слугами как с собаками, а с равными себе — как с подчиненными. Спустя 15 минут после его прибытия лагерь кипел от возмущения.

Педро, деревенский паренек, предложивший свои услуги и взятый официантом, который всегда улыбается, когда его о чем-то просят, широко раскрыл свои черные глаза и с изумлением смотрел на эту странную новую личность.

Японский повар, который стреляет из револьвера в диких попугаев, и его жена — мексиканка, проводящая время за кормлением мелких диких птиц, которых ее муж запер в клетки, — оба находились на грани всеобщей забастовки. В результате американец из числа тех самых национальностей заявил, что «швырнет японца в реку», и выглядел так, будто говорил это всерьез.

К нам на постоянной основе прикрепились двое полумексиканских парней из Техаса — они носят неряшливую одежду, красные завязанные узлом платки на шеях и кричащие голубые рубашки в клетку. Один из них, с торчащими дыбом черными волосами и трехдневной щетиной на подбородке, похож на самого опасного типа из апачей. Я случайно услышала, как эти двое при свете фонаря обсуждали вновь возникшую ситуацию. Они вовсе не собирались принимать какие-либо приказы от того, кто равен им. «Он может состоять в фирме 20 лет и козыряет этим, но это не делает нас его подчиненными», — рассуждали они о том, что следует предпринять: драться с ним на кулаках они не сошлись во мнениях, поскольку в свое время он неплохо занимался боксом, — «мы скинем его в реку!» Здесь я вмешалась, заверив их, что они здесь ради заботы обо мне и никаких трагедий и драк быть не должно. Я оставила их лишь тогда, когда они поклялись хранить мир.

Самым худшим проступком с моей стороны в глазах американца было то, что я предложила ему яйца после того, как их отведал генерала Барраган. Генерал Барраган — мой попугай. Такой красивый, такой избалованный. Он обожает яйца-пашот и всегда появляется на столе во время завтрака. Кто станет возражать против того, чтобы есть из той же посуды после генерала Баррагана? Но что бы я ни делала, все было не так в неумолимых глазах того американца. Так что я попросила канадца, стоящего выше него по должности, при первом же предлогом какого-нибудь поручения отправить его как можно скорее обратно в Тампико. Когда он уехал, мы вздохнули свободнее.

Швед, занявший его место, был прислан, по-моему, в качестве розыгрыша, ибо бедняга не мог принести нам никакой пользы, а жизнь, столь чуждая ему, казалась ему мучительной. Довольно худой, болезненный человек, он ненавидел долгую и трудную пешую прогулку сюда. Ненавидел палатку, жучков, жару, мытье в реке, отсутствие кино и ресторанов.

«Разве это не прекрасно?» — спросил я его. — О да, он соглашался, что это прекрасно. «Мирно?» О да, это мирно. «Спокойно?» Да, это спокойно, но он искал вовсе не красоты, мира или покоя и при первой же возможности покинул нас.

Однако однажды ночью мы нарушили это затишье. Не было ни покоя, ни мира. Мы устроили танцы!

В некотором роде это было непреднамеренно и выросло само собой, как это иногда случается с подобными вещами. Все началось с того, что мы наняли двух музыкантов — скрипача и мандолиниста, а также пригласили дочь молочника и двух племянниц.

Ность разнеслась со скоростью лесного пожара, и мы, воображавшие, что находимся далеко от человеческого жилья, внезапно обнаружили, что у нас на руках около 50 мужчин! Они появлялись в сумерках со всех сторон. Они окликали паром с обоих берегов суши, они прибывали при параде, и в свете наших фонарей и нескольких цветных бумажных огоньков мы увидели ряды индейцев в белых блузах и лучших шляпах. Наша танцевальная площадка была специально подготовлена для этого случая — весь сорняк, ползучие стебли арбуза и маленькие пальмы были выкорчеваны; земля выровнена, а довольно большое пространство между двумя амбарами укатывалось и было готово. Четыре поваленных ствола деревьев служили сиденьями, обрамлявшими площадку, — и на них рядами, подобно созерцательным птицам, сидели индейцы.

Появление на танцевальной площадке четырех специально приглашенных женщин сопровождалось строгой церемонией. Их предваряли жена нашего арендодателя и жена повара — они шли друг за другом в полной тишине. При виде их ряд мужчин на ближайшем дереве поднялся и бежал как один человек, волшебным образом рассевшись в других местах и оставив скамью женщинам, которые уселись на нее сплошным торжественным рядом.

Когда музыка заиграла, самые храбрые мужчины пересекли площадку, выбирали партнерш с поклоном и изящным взмахом мексиканского сомбреро, а перед началом танца они парами маршировали вокруг площадки. Они никогда не улыбались. Женщины держали головы склоненными, а глаза — прикованными к земле. Когда к ним обращались, они не отвечали — все их поведение было до умопомрачения покорным и полным смирения.

Когда они танцевали, это был очень быстрый тустеп, и мужчина держал свою девушку на весьма почтительном расстоянии. Она, казалось, не опиралась на него и не прикасалась к нему. Они также танцевали небольшой сельский танец, монотонный и унылый, состоявший из мелких шажков рядышком друг напротив друга. Я танцевала один раз с хозяином дома, а все остальное время — с техасским «апаче». Мне говорили, что вечер удался. Мне же он показался до крайности унылым и грустным. До последнего момента надеялась, что вечеринка оживится и станет веселой, но даже поданный всем ром не взбодрил их. Мне говорят, что индейцы именно такие. Стоически меланхоличные. Такой вечер странно контрастирует с тем, каким он был бы в Италии, Испании или России — вряд ли найдется страна, о которой можно подумать, где местные жители не воодушевляются национальными танцами и музыкой. Мужчины, как и женщины, выглядели несколько апатичными, пассивными и глуповатыми — из всей толпы я заметила лишь одного мужчину, обладавшего индивидуальностью, ростом и прекрасными чертами лица. У него был вид сценического бандита и уверенность в манерах, которые заметно выделяли его среди остальных. Он был в высоких сапогах, безупречной белой полотняной куртке и с большим револьвером в кобуре на ремне. Я расспросила о нем — он держал лавку где-то вниз по течению реки.

Великая загадка заключалась в следующем: откуда все эти люди взялись? Не из Микоса, далекой деревни, — а просто из обычных соломенных хижин «вдвое хуже наших!», затерянных среди лесов и склонов холмов.

Ужин, который мы наспех приготовили из наших консервных запасов, был встречен с большой благодарностью. Руки ныряли в банку с абрикосами или сардинами по выбору — а когда они уходили часы спустя, с материка раздавались залпы, которые, поскольку я уже легла спать и крепко спала, разбудили меня сбивающим с толку толчком.

Сентябрь 1921 г. В лагере. Мексика.

Тот странный англо-французско-голландско-американский анархист, которого мы угрюмо и с протестами выпроводили из нашего лагеря, должно быть, проклял нас на прощание. Он седьмой сын седьмого сына, и уж то, что он знает — то он знает.

Думаю, он проклял канадца, который отправил его обратно. Проклял меня за то, что я добилась его высылки. Проклял Дика за то, что тот мой. На самый следующий день после его отъезда у канадца началась лихорадка, а температура подскочила до 104 градусов. У Дика загнозился и покраснел глаз, так что он ничего не видел, а я слегла с каким-то загадочным отравлением, источником которого могло стать насекомое или растение, но установить его не удавалось.

Это было семь дней назад. Я все еще в постели, страдаю так, будто меня ошпарили. Установленная надо мной тростниковая рама защищает меня от невыносимого прикосновения даже простыни.

Канадец, за жизнь которого мы в какой-то момент опасались, бродит вокруг, все еще с высокой температурой, беспокойно лежит на берегу реки, хватая ртом воздух и моля о льде.

Дик сегодня уже может выходить, но с повязкой. Это жуткая антикульминация — последняя неделя наших лагерных дней. Весь месяц все было так идеально. Никто не рассчитывал на змею в раю.

Врач приехал на муле за 20 километров. Он остался на ночь и лечил нас всех, но без какого-либо видимого результата.

Мне кажется, будто я горю в огне, и я почти сошла с ума. Сначала я могла дотащиться до реки, нырнуть в нее и получить временное облегчение, но уже два дня река бурлит в паводке — мутная, непрозрачная и неистовая; к такому результату привели две грозовые ночи. Штормы, которые принесли мне облегчение от бесконечной монотонности бессонной ночи.

Моя кровать стоит вплотную к открытому полотнищу палатки, и я видела, как земля освещается вспышками молний, которые порой длились по целой минуте. Гром был колоссальным; если бы его можно было положить на музыку, это было бы сверхвагнеровское произведение; он прокатывался раскатами от одного горного склона к другому, сменяясь мертвенной тишиной.

Казалось, всему конец. Затем с драматической внезапностью раздавался сотрясающий землю грохот, будто разгневанный Бог захлопнул Свою дверь. Эта драма заняла около трех часов ночи, а река поднялась еще на фут.

9 сентября 1921 г. В лагере. Мексика.

Цикл замкнулся. Снова мой день рождения, ровно год назад я купила билет в Россию.

Дику какими-то судьбами удалось достать букет гигантских лиловых цветов вьюнка, росших на пальме. Он принес их мне с большим чувством, так что мой день рождения все-таки удался!

Сегодня третья ночь гроз (я пишу при свете факела посреди всего этого).

После ночей боли и бессонницы начинаешь думать о глупостях: мне кажется, будто эта прекрасная долина — долина смерти; какое-то время назад мне думалось, что долина вознамерилась оставить меня у себя. Даже то, как я попала сюда, было странным и жутковатым — меня словно окликнули из окна поезда. Тогда она наложила на меня чары, чары достаточно сильные, чтобы принудить меня вернуться.

С тех пор как я приехала, мне постоянно намекали остаться навсегда, зачем уезжать?

Сначала с таким предложением выступил человек. Затем красота этих мест принялась меня манить. Потом река попыталась меня поймать. Она попыталась поймать и Дика. Ускользнув от этого, я теперь нещадно отравлена. Я оправлюсь от этого, но ведь останется река, и каждый шторм заставляет воду подниматься, а бурное течение становится все быстрее. В конце концов я могу покинуть остров только на пароме, а река становится все более непроходимой. После месяца райской погоды — внезапно эти штормы, специально чтобы помешать мне уехать. Мне нужно уехать через четыре дня. Я буду достаточно здорова, чтобы уехать через четыре дня. Я уеду через четыре дня, буду ли я здорова или нет… но в конце концов предстоит переправиться через реку.

Я должна была знать, что эта красота таинственна. Эта манящая тишина, эта святость покоя — ловушка. Это долина смерти. Она полна духов и тайн. Я должна выбраться — я сошла с ума. Нет, я не сошла с ума, я больна.

11 сентября. В лагере. Мексика.

Ирландец вернулся этим вечером на выходные; его задачей было помочь нам тронуться в путь в следующий вторник. Его поезд опоздал — он прибыл как раз перед тем, как угас дневной свет. Я услышала, как они сказали: «С ним кто-то есть, кто же это?..» Это снова был швед — беднягу все-таки уговорили вернуться.

Наш мексиканский «апаче» переправился на другой берег, чтобы встретить их. Внезапно я услышала крики и вопли: «Они в воде — они в воде!» Я выскочила из своей больной постели, накинула халат, вышла из палатки и увидела двух мужчин в воде, пробирающихся к берегу. Это ирландец спасал испуганного шведа.

Течение было слишком сильным, и техасский парень отчаянно пытался удержать черпающую воду лодку за стальной канат, протянутый через реку, чтобы спасти ее от гибели. Но он не смог удержать, и в следующее мгновение он вместе с ней уже стремительно плыл посреди течения, направляясь к порогам.

Лишь позже я узнала, что он не умел плавать. Никто до сих пор не понимает, почему он не утонул. Он пролетел через водопад и был поглощен перевернувшейся лодкой. Река здесь разделяется на два рукава. Милостью Провидения лодку унесло течением, уходящим к берегу, а не другим, которое увлекло бы его прямо вниз.

Он вышел на берег, проявив величайшее хладнокровие и мужество. Когда стало ясно, что он в безопасности, возникла новая проблема: как переправить через реку остальных двух. Испуганный швед не умел плавать, ирландец вернулся за ним на материк. Переправиться можно было без особых трудностей и риска: то погружаясь в воду, то поднимаясь над ней, перебираясь руками по стальному канату. Швед стоял на берегу и дрожал, он даже не хотел об этом думать. Ирландец справился, возвращался туда и обратно трижды, чтобы привести его — двое мужчин с нашей стороны переправились с веревками, чтобы помочь ему. Тот был непреклонен. Скорее он бы проделал весь этот долгий, трудный, утомительный путь обратно в Микос в темноте и понадеялся бы на деревенское гостеприимство, чтобы утром сесть на поезд до Тампико.

Думаю, будь я мужчиной, я бы предпочла утонуть, чем признаться на глазах у стольких людей, что побоялась попытаться сделать то, что другие доказали возможным совершить безопасно. После такого путешествия оказаться так близко к дому, увидеть цель прямо перед собой — быть таким уставшим, таким голодным, таким мокрым и не предпринять последней попытки добраться туда. Что ж — он повернул назад.

Этот вечер показался мне странным подтверждением моих вчерашних размышлений. Река поднимается и поднимается — а через четыре дня мне предстоит переправляться через нее на пароме.

12 сентября. Мексика.

Мои страхи были необоснованными: в конце концов река была добра, спокойна и позволила мне переправиться — я прощалась с ней с сожалением, с заминкой, должна признаться, даже со слезами на глазах.

Я абсолютно уверена, что никогда больше не вернусь на этот остров, который целый месяц был моим миром.

Это перевернутая страница, но очень определенная страница, и я многое усвоила. Я усвоила, что природа в своем маскировочном наряде красоты беспощадна, жестока, безжалостна и враждебна. Незагрязненный девственный лес полон ядов и болезней. Цивилизация, которую я всегда презирала, неустанно борется с природой. Удивительно, как вообще кто-то выживает рядом с природой. Жестокость — это первобытное явление, а не проявление упадка, как я полагала раньше.

Тем не менее, задолго после того, как забудется боль, причиненная природой, я буду помнить тысячу прекрасных вещей, которые неизгладимы.

Я была счастлива — в целом безумно счастлива. Счастьем чистым и отвлеченным, не зависящим от человека.

Но если бы я жила в этой стране, меня бы утомило это лишенное времен года однообразие. Есть вещи, по которым кровь моей расы истошно закричала бы.

Мне не хватало бы:

—The turn of the leaf in Autumn.

The frosty crispness of an early dawn.

Twilight.

My footprints in the dew.

Pheasants fluttering to roost.

Green beechbuds in the Spring.

Mist of bluebells in a leafless wood.

The robin’s song.

A wood fire crackling.

И милого зрелища детей в чистых белых передниках по дороге в школу.

15 сентября 1921 г. Нуэво-Ларедо, Мексика.

Какая антикульминация — иммиграционная служба отказалась впустить нас в США из-за того, что у Дика была лихорадка и воспаленные глаза, что, по их словам, является «трахомой», официально описываемой как «опасное заразное заболевание».

Мне едва не разорвало сердце, когда я смотрела, как уходит мой поезд на Сан-Антонио, а мы остаемся в Мексике. Мы так рассчитывали добраться до хорошего отеля и хорошего врача в Сан-Антонио. Бог весть, когда мы выберемся из этой страны. Врач говорит, что на это потребуется время.