«Мой американский дневник»

«Когда подрастет образованное поколение — тогда и возникнет подлинное социалистическое государство!» — заявил он.

Он упомянул, что правление Порфирио Диаса не сделало ничего для просвещения масс. Его идеи о социальной реформе носят спартаковский характер; он процитировал Либкнехта и сказал, что отдает предпочтение плану ограничения размеров состояний, а не коммунизму, поскольку первое, по его мнению, убивает инициативу, а ему претит идея быть рабом государства. Единственный класс, который он по-настоящему презирал, — это буржуазия: «люди, которые едят три раза в день, — как могут их мозги работать?..» Люди, которые принимают на себя вид знатоков культуры, но никогда не раскрывают книгу, уж тем более классическую. Как они смеют брать на себя труд критиковать! «Единственное, что говорит в их пользу в этой стране, — это то, что они по крайней мере не принимают никакого участия в делах правительства!»

Васконселос — странная личность, сплав испанца и мексиканца, однако он утверждал, что его ничуть не волнует цивилизация Запада, он лучше понимает Восток и идет в фарватере Тагора, о котором говорил с величайшим восхищением. Я спросила его, удовлетворен ли он в целом тем, как складываются дела в Мексике, и он ответил, что определенно удовлетворен. По его мнению, революции отошли в прошлое, по всей стране происходят брожение и пробуждение.

Мы обсуждали литературу, искусство, социальные реформы, воспитание детей, русскую революцию, компромиссы Ленина, деятельность Троцкого, предрассудки, невежество и равнодушие буржуазии, национальный дух Мексики, планету, на которой мы живем, и неспособность людей приспособиться к ней. Он сказал, что считает почти преступлением приводить детей в этот мир: «Если они глупы, равнодушны и не способны к мысли, они немногим лучше животных; если же они интеллектуалы и обладают хоть какими-то идеями и идеалами, тогда они страдают невыносимо… Нет, этот мир, даже с его горами, озерами и растительностью, — вовсе не место для людей…!»

Суббота, 30 июля 1921 года. Пуэбла.

Мы выехали из Мехико поездом в 17:00 до Пуэблы. Поезд был переполнен, и вагон первого класса напоминал грязный трамвай. (Я оговариваюсь насчет трамвая, поскольку бывают чистые трамваи, но этот к их числу не относился.) Свадебная процессия пришла проводить новобрачных, отправлявшихся в свадебное путешествие. Это была тихая и полностью поглощенная друг другом парочка. Я наблюдала за ними без всякого милосердия. Путь до Пуэблы занял у нас пять часов. Задолго до окончания поездки жених, столь щеголевато одетый в сюртук, лакированные ботинки на пуговицах и суконную кепку, устал от своего воротничка и водрузил его, словно корону, на колени своей невесты. Так ему казалось счастливее, и с платком на шее он выглядел гораздо больше самим собой. Ближе к концу пути он казался весьма нетерпеливым. Позади нас с Диком сидел крупный мужчина, куривший сигару и с иностранным акцентом поинтересовавшийся, не англичане ли мы. Он был из Манчестера и прожил в Мексике 26 лет! Он подсказал нам, в какой отель поехать в Пуэбле (никаких номеров мы не бронировали). Он настоял на том, чтобы купить нам лимонад и цыпленка на полустаночной станции. В конце концов он завладел нашим багажом и заявил, что сам отвезет нас в отель на своей машине.

На перроне его встретил сын, а в машине сидели жена и дочь. Я попыталась незаметно отступить назад и взять такси, но все они проявили крайнюю настойчивость и доброту. В конце концов, поскольку один отель оказался заполнен, он подыскал нам номера во втором. Я спросила его имя. Он оказался британским вице-консулом.

31 июля 1921 года.

У Дика, спавшего со мной, случился приступ крупа, так что я бодрствовала почти всю ночь. На рассвете меня разбудили горны въезжавшего в город полка, а также звон церковных колоколов и петушиный крик! Вскоре после этого мы встали.

Дик настоял на том, чтобы разыскать каких-то своих «корабельных друзей», живущих в этом городе. Мы отыскали их и оставили его в их заднем дворе плескаться в резервуаре с водой. Это был отличный шанс осмотреть церкви, прокатиться по городу и заняться тем, что наводит на Дика скуку.

Город перегружен церквами, но их экстерьеры настолько декоративны, что радуешься их существованию. Купола выложены плиткой — сине-белой или желтой. Они сверкают на солнце, как эмаль. Я зашла в одну из них под названием «Ла-Компанья» и случайно попала на богослужение с участием кардинала. По крайней мере, я полагаю, что это был кардинал. Он был облачен в одежды того самого цвета. Эта багровая мелодраматическая фигура показалась мне символом инквизиторской церкви Испании. По всему полу сидели индианки с младенцами, и, когда орган умолкал, раздавался настоящий детский хор.

Церковные паперти служат излюбленными местами сбора (как и в Италии) самых жалких нищих. Я не могла отделаться от вопросов: почему человек без ног соглашается жить остаток своих дней на доске с четырьмя колесами; почему старость с ее сморщенной, как грецкий орех, кожей способна выносить унижение крайней грязи и выпрашивания милостыни на согнутых коленях; и почему слепец может вращать ничего не видящими серыми глазными яблоками, устремляя их на меня, пока занимается этим? Почему они не покончат с жизнью? Почему ее можно вынести? Но едва ли не худшим в моих глазах было зрелище женщины, которая прошла мимо меня, согбенная под тяжестью огромного груза за спиной и притянутая к земле младенцем, привязанным в узелке к ее груди. Неужели она обязана нести оба этих бремени?

В полдень должна была состояться «битва цветов». Я видела нечто подобное на Ривьере, где национальный темперамент радостен. Но могут ли местные жители предаться подлинному спонтанному проявлению чувств, когда крупный индеец с печальными глазами стоит на углу улицы, остолбенев и будучи не в силах стряхнуть с себя меланхолию поколений? Появилось несколько наряженных машин, но обильного забрасывания цветами не наблюдалось. Возможно, жители Пуэблы, как и я, экономили. Во всяком случае, всё это выглядело столь уныло и вяло, что мы сели на поезд до Сан-Франциско.

Это церковь и сад на окраине города. Вскоре мы отправились дальше, всё выше и выше, к вершине холма, откуда открывался вид на город на равнине и Попокатепетль с его снежной вершиной, проступающей сквозь полосу облаков. На нашей вершине холма было прекрасно — дико, безлюдно, умиротворенно, а упорные церковные колокола доносились к нам издалека. Друзья Дика по кораблю предупреждали нас, что выходить за пределы города без мужчины нельзя, и поэтому с нами был Дик. Он обнаружил дождевой пруд и был совершенно счастлив.

Пуэбла — старинный город, построенный испанцами. Он более мексиканский, чем Мехико. Здесь больше людей в сомбреро, больше стад навьюченных осликов и больше домов с маленькими «патио», чем в Мехико. Магазины привлекательнее, поскольку в них продаются мексиканские вещи, а не низкокачественные иностранные товары, как в Мехико в стремлении казаться космополитичным. В Пуэбле больше старинных домов, облицованных плиткой. Меньше людей говорят по-английски. Никто в отеле ничего не понимает. Сегодня вечером Луиза пыталась объяснить группе из пяти человек, что нам нужна минеральная вода. Они не понимали до тех пор, пока она не изобразила звук взрывающейся бутылки.

Понедельник, 1 августа 1921 года. Пуэбла.

Мы сели на десятичасовой поезд до Чолулы. Он был ужасно переполнен, но нам удалось занять места в первом ряду во втором вагоне.

Посредине пути передний вагон сошел с рельсов. Толпе индейцев потребовалось по меньшей мере полтора часа упорного труда, чтобы поставить его обратно. Все они выглядели такими чистыми в своих белых льняных костюмах-пижамах (они выглядят именно так), подпоясанных по талии выцветшим и бахромчатым синим или красным кушаком, в нелепо больших шляпах-сомбреро и босиком. Удивляешься, как рабочий человек может носить белое — это кажется столь непрактичным, и тем не менее эти мужчины выглядели чище Дика, когда он в белом к концу дня! Как они могут копать так, как они это делают, босыми ногами на железной лопате?

Мы уселись на траву под палящим солнцем и наблюдали за их попытками вернуть вагон на место. Вскоре на своей персональной дрезине прибыл «начальник движения» — рослый молодой американец, который скинул пиджак, продемонстрировав рубашку цвета хаки и крупный револьвер на поясе. В нем невозможно было признать кого-либо, кроме американца. Это был тот самый несколько грубоватый тип с волевым квадратным подбородком. Его лицо выражало всё то, чего не хватало латиноамериканцу и индейцу: силу, решительность, способность повелевать. К тому же он был широковлеч и на голову выше всех остальных. Когда он подхватил лом и попытался сам выполнить хоть какую-то работу, индейцы отступили назад и во все глаза уставились на него! Я промолвила про себя пару слов в адрес англосаксонской расы.

Он услышал, как я окликнула Дика, и тут же спросил, не англичанка ли я. Казалось, он рад возможности с кем-нибудь поговорить. Я поинтересовалась, участвовал ли он в войне, и он, конечно же, воевал — был при Шато-Тьерри и в каждой другой схватке. Он рассказал, что работает на английскую компанию (которой принадлежит система трамваев) и что почти все управляющие и руководители английских линий — американцы. Меня это удивило, ведь у нас были прекрасные колонизаторы, и если мы умеем ладить с туземцами в Индии, Южной Африке, Австралии, Нигерии и т. д., то почему бы не с мексиканцами? Я так ему и сказала. Он пояснил, что с мексиканцами совсем по-другому работать и они очень сложны; что они чрезвычайно чувствительны и обидчивы и станут трудиться лишь по доброй воле. «По правде говоря, — добавил он, — у меня нет их доброй воли, в чем вы можете убедиться по моему бедру», — и он похлопал себя по револьверу. «Почему же?» — спросила я. «Они большевики!» — пояснил он, и на мою беду в этот самый момент вагон вернулся на рельсы и началась давка за места. Мы отвоевали те же места в первом ряду, но рядом с нами подсел какой-то новый человек, которого раньше там не было. Мне не понравился его вид, и, не успели мы отъехать далеко, стало очевидно, что он пьян. Он был не индейцем, а тем всемирным белым типом, который способен вызывать омерзение и отвращение. Выражение его лица вызвало у меня почти физическую тошноту. Я подумала, что будь у меня револьвер, было бы чертовски здорово пристрелить его, поскольку никто бы не возражал и это столь очевидно оказалось бы полезным делом. Когда он перегнулся через Луизу и купил пару бананов у индейца слева от меня, а затем протянул их Дику, я твердо произнесла: «Нет». Тогда он посмотрел на меня — страшным взглядом — и швырнул оба банана в окно, а сдача, полученная им с покупки, последовала вслед за бананами. После этого он повернулся и стал развлекать весь вагон позади нас за наш счет. Хотя мы и не могли понять, что именно он говорил.

Прибыв наконец с двухчасовым опозданием в Чолулу, он удалился под ручку с четырьмя на вид весьма преданными друзьями. Я не сомневаюсь, что они замышляли избавить его от оставшихся денег вместо того, чтобы позволять ему швырять их в траву.

Посреди сельской улицы мы остановились и огляделся по сторонам. Было час дня. Мы не взяли с собой еды и не знали, куда идти и у кого спросить. Попутчик, прилично одетый, вероятно, мексиканский фермер, умевший говорить по-английски слов пять, пришел нам на помощь: «Что вам нужно…?» — спросил он.

Ресторан? Он покачал головой! Отель? Он был родом из Чолулы, но никогда не слыхал о таковом. Туристы привозят еду с собой, дал он нам понять. «Но я спрошу», — и он направился в аптеку. Конечно же, ресторан нашелся, вниз по дороге. Мы разыскали его, он пошел с нами. Улица состояла из совершенно прямых домов с голыми фасадами. Это могло бы быть ирландское селение, но при взгляде в дверные проемы обнаруживалось, что за ними скрывается целый мир садов и патио. Мы ворвались в один из таких дворов, как было указано, и очутились в чистом открытом дворе. Мы направились к первой двери во дворе, но это оказалась спальня. Вторая дверь вела в ресторан, третья — совмещала функции кухни и курятника. Нам навстречу вышла сморщенная, сгорбленная старуха и две прелестные молоденькие индианки. Сможет ли она накормить нас? Сможет.

Скоро?

Немедленно.

Что она может нам предложить?

Немного huevos (яиц) и немного carne (мяса) с patata (картофелем). Наш любезный проводник затем покинул нас, извинившись — у него были дела. Мы уселись в примитивной комнате, чистой, побеленной известью, с кафельным полом. Нам накрыли скатертью — чистой и еще влажной. Мы не успели толком подождать, как нам подали горячее и превосходное кушанье, лучшее из тех, что я пробовала в Мексике, и всего за два песо на нас троих. Но сморщенная старуха очень переживала, что не может с нами поговорить. Она, как я видела, жаждала узнать, откуда мы родом, и то и дело спрашивала, почему наш синьор ушел и не вернулся! Когда в заведение зашли два ее постоянных клиента, она затеяла с ними бурное обсуждение нас. Мы стали главным развлечением. Зашедшие мужчины не были индейцами, это были угрюмые мексиканцы. Один из них разговаривал с маленькой служанкой-индианкой так, будто она собака, грубо заказал себе еду и ни разу не сказал спасибо.

У женщин в Мексике нет никакого положения — считается, что они существуют исключительно для удовлетворения мужчин.

Мы попрощались, сказали «Мучо грасиас» и снова вышли на улицу. Не зная, куда идти и где искать знаменитую пирамиду, а также учитывая, что Дик чувствовал себя далеко не лучшим образом, я решила отправиться в ближайшее доступное место. Им оказался крутой холм с белой церковью на вершине. Она служила нам ориентиром на протяжении многих миль пути по равнине, пока мы неуклонно двигались к ней. Мы медленно поднимались по широким низким каменным ступеням, петлявшим среди растительности и полевых цветов. Примерно на половине пути мы внезапно услышали духовой оркестр, и музыка становилась все ближе и ближе. Вскоре в поле зрения появилась процессия одетых в белое индейцев в сомбреро, которые играли на инструментах, спускаясь по извилистым ступням холма. Шествие не пошло нашей дорогой, а прошло перед нами, свернуло на крутую и узкую тропинку и скрылось из виду среди кустарника. Не спеша (поскольку Дик казался слабым, а наши сердца несколько колотились, как это всегда бывает при малейшем напряжении на такой высоте), мы в конце концов добрались до вершины. Она казалось совершенно безлюдной. Тишина была жутковатой. Церковь, которая, возможно, была старой, но выглядела отреставрированной и свежевыбеленной, имела довольно красивые черепичные купола. На террасе перед ней, как в Италии, росли высокие кипарисы. По краю террасы тянулся парапет со скамейками. Этот подъем удовлетворил мое стремление, которое состоит в том, чтобы, прибыв на новое место, всегда забраться повыше, дабы оглядеть окрестности и «сориентироваться на местности». С этой церковной высоты действительно можно было озирать страну на милю вокруг. Луиза и я ходили кругами, повсюду выискивая хоть что-нибудь, что можно было бы счесть пирамидой. Но мы так и не убедились в этом. Лишь вернувшись вечером и почитав путеводитель, я узнала, что мы находились на пирамиде. На языческой пирамиде, посвященной богу Кецалькоатлю, на вершине которой христиане построили свою церковь.

Пока я была поглощена открывшимся вдали видом, Дик исчез. Когда я оглянулась в его поисках, его нигде не было видно. Я спустилась по крутому пролету ступеней на нижнюю террасу и окликнула его. Вскоре маленькая фигурка появилась сверху и последовала за мной вниз. Он подошел ко мне с благоговейным и таинственным видом. «Когда-нибудь, — сказал он, — я расскажу тебе, что я делал». Я ответила: «Я должна знать сейчас же, непременно скажи мне...» Он смутился, а затем объяснил, что заходил внутрь церкви. «Внутри это была вполне хорошая церковь — там не было тех ужасных фигур, какие мы видели, ну ты знаешь... и я помолился... опустился на колени... прямо у ступенек перед перилом. О, просто помолился за Тета-ти, чтобы она могла вернуться к нам...!» Это было так неожиданно. Я не знала, что Дик верит в Бог. Я не знала, что он хочет возвращения Маргарет к нам... но там, в тишине великой мексиканской равнины, высоко на холме маленького городка под названием Чолула, Маргарет не была забыта. Это казалось почти весточкой от нее по беспроводной связи.

Следует пояснить, что Маргарет живет в Англии с семьей своего отца. Ее воспитывают вместе с маленькой кузиной того же возраста. У них общая французская гувернантка, зимой у них вилла в Каннах, верховая езда, плавание, гимнастика и специальные занятия танцами. Дом с садом в Лондоне, собаки, кролики, лошади и птицы, автомобили «Роллс-Ройс», прислуга, бальные платья, уроки манер и все то, что, как мне говорят, необходимо для идеального воспитания надлежащей маленькой девочки. Как уверяют меня, дикие поездки в Мексику, безумные разговоры о России, американизация в Нью-Йорке и атмосфера художественной студии ее матери — вовсе не идут ей на пользу. Подобные вещи возможны (хотя и нежелательны) для мальчика, но для девочки... Что ж, я была бы эгоисткой, если бы лишила ее всего того, чего не могу дать ей сама. Иногда моя душа бунтует, и я говорю себе: «Две комнаты где угодно, какими бы скромными они ни были, но чтобы оба ребенка разделяли мой уровень жизни...» С прошлого февраля, когда она провожала нас на «Аквитании», мы не видели нашу Маргарет. Поездка в Россия и работа, которую она предоставила, позволили мне взять к себе одного ребенка, и это был Дик, который жил с моими родителями с самого рождения, пока мне приходилось работать.

Возможно, в глубине моего сердца таилась смутная надежда, что Мексика вернет мне Маргарет, как Россия вернула мне Дика. Как и где бы это в конце концов ни осуществилось, я нисколько не сомневаюсь, что единственным венцом моей работы может стать воссоединение нас всех троих. Пока я не смогу построить дом и создать обстановку, достойную Маргарет, я не добилась никакого успеха. Это служит стимулом к работе, а тем временем нельзя падать духом. Нельзя считать по ночам месяцы, прошедшие с января. Нельзя думать о росте — телесном, умственном и духовном — ребенка, который находится вне поля зрения. Нельзя ожидать, что она осталась точно такой же, какой ты ее оставила. Нельзя вообще слишком много думать о ней, опасаясь, что станет слишком тяжело, — и прежде всего нельзя позволять себе рассуждать в ключе, который критики назвали бы «слезливой мелодрамой».

МАРГАРЕТ, КОТОРУЮ ВОСПИТЫВАЮТ В АНГЛИИ КАК УПОРЯДОЧЕННО ПРИЛИЧНУЮ МАЛЕНЬКУЮ ДЕВОЧКУ!

(Фотография Марсо)

Мы лежали на нашем склоне холма, который на самом деле был склоном пирамиды, и солнце припекало, пока я пыталась сосчитать, сколько церквей на равнине, но бросила это дело как слишком долгое. Красивые старинные колокола продолжали звонить вокруг и под нами со всех сторон. Одной большой церкви было бы вполне достаточно для размеров этого маленького городка, а деньги и труд лучше было бы потратить на дренаж и санитарию. Во время этих размышлений мимо прошел облаченный в сутану священник, который шел по извилистой тропе и вслух читал молитвы по книге. Рядом с ним шел слуга, который держал над его головой полотняный зонт, чтобы защитить от солнца. Он был так поглощен молитвами, что даже не заметил индейца и индианку, которые поднялись со скамейки под деревом и направились к нему. Ему пришлось остановиться в пути, когда они бросились перед ним на колени. Он благословил их крестным знамением, и они оставались стоять на коленях и креститься, пока он не скрылся из виду и из слышимости.

Когда в пять часов мы вернулись в Пуэблу, Дик замертво рухнул на мою кровать. Я измерила ему температуру — она была 38,9 — я раздевила его, и через несколько минут он погрузился в тяжелый, лихорадочный сон.

Дважды за эту ночь он внезапно будил меня громкими криками. Он кричал от ужаса. Когда я зажигала свет, он смотрел на меня стеклянными глазами и не узнавал меня. Он был в кратковременном бреду. Никогда раньше мне не приходилось сталкиваться с подобным. В одно мгновение я осознала все, что моя семья думала о моем решении взять Дика в Мексику. Я думала о Маргарет и о контрасте с ее благополучной обстановкой. Меня охватила паника, и я решила, что, если для него будет хоть малейшая физическая возможность путешествовать, Дик вернется в Мексику следующим утром поездом в 6:30.

В пять часов, когда нам пришлось вставать, он был уставшим и слабым, но жар у него спал.

3 августа 1921 года. Мехико.

Я пошла навестить господина Рамео Мартинеса, главу Академии, и попросила его любезно прислать в мой отель гипсоформовщика, чтобы снять форму с небольшого эскиза для возможного российского монумента. Я привезла его из Нью-Йорка, чтобы закончить здесь. Господин Мартинес предоставил мне превосходную мексиканскую модель «боксера», широкоплечего и мускулистого, что позволило мне завершить работу. Я также спросила его, могу ли я посетить его школу под открытым небом в загородной местности, в Чурубуско, на что он соответственно пригласил меня.

Эдит Бонилья отвезла меня туда на машине. Ученики работают во внутреннем дворике. Идея Мартинеса заключается в работе на открытом воздухе, без фальшивого освещения. Он также говорил мне о своем стремлении к тому, чтобы его ученики в своем искусстве были мексиканцами, а не космополитами и не французами. Эта идея верна. Но когда оглядываешься по сторонам: что такое мексиканское искусство? Существует тольтекское, майяское, ацтекское искусство. В архитектуре заметно испанское (колониальное) влияние. Но напрасно искать следы современного мексиканского искусства. В школе создавались совершенно посредственные этюды учениками, которые по своему возрасту должны были далеко превзойти то, чем они занимались. Взрослые мужчины писали извечные натюрморты из горшков и апельсинов. Там была извечная модель — пожилая женщина, сидевшая с чашей в руках. Только модель в данном случае была смуглой, а не белой. С подавляющей тоской я осознала всю тщетность школ... Когда-то я ходила в школу. В вечернюю школу. Я была парализована. Я ничего не добилась, я была самой бесперспективной ученицей там. Более того, я ненавидела ее и боялась, а ходила туда исключительно из чистой самодисциплины. И это в то время, когда у меня было довольно много заказов для работы в собственной студии. Школа не принесла мне никакой пользы, и я не верю, что она помогает кому-то еще. В лучшем случае ей удается штамповать шаблон, тип, «школу». Лишь раз в миллион лет появляется тот, кто появился бы в любом случае, как бы то ни было и где бы то ни было. Господин Мартинес, работавший в Париже (зачем?) и не обладающий ни «душой Мексики», ни глубиной, чтобы осознать ее, будет трудиться впустую — под открытым небом или в помещении, — если не вдохнет хоть какой-то дух в этих учеников! Постоянно эти мэтры указывают на работы учеников и с гордостью называют их «а-ля Гоген»; создать плохого Гогена проще простого. Интересно, кого это дискредитирует больше: Гогена или ученика. Если бы только преподаватель сказал: «Боже мой! Все это ужасно, давайте займем чем-нибудь новым...»

В сельской школе был один скульптор. Его звали Фидий, что не было его виной, и никто не мог предвидеть этого. Он выглядел бледным и находился на грани самоубийства. Он сказал, что работал в Париже... но с тех пор ничего не делал. Он вернулся уже шесть месяцев назад. По его словам, в Мексике нет скульпторов и никто не ценит искусство. Он определенно не смог бы работать — даже если бы захотел — в той комнате, куда он меня привел. Это была бы идеальная комната для того, чтобы в ней повеситься. Он выглядел очень угнетенным — боюсь, он умрет с голоду.

Я вернулась и отправилась на прием к Пани. Как и в прошлый раз, там полно космополитов, дипломатов из Южной Америки, таких как Уругвай, Гватемала и тому подобных, а также господина Малбрана и господина Саммерлина. Там было множество женщин и девушек, сидевших рядами, и мужчин, сгруппировавшихся в дверных проемах. Это единственная нетрадиционная черта вечеров Пани — то, что представители полов не вступают друг с другом в разговор. Возможно, таков обычай этой страны.

Сегодня в качестве развлечения (помимо джаз-банда, который все же сводил представителей полов вместе на короткие промежутки времени) у них была индейская девушка, которая выиграла конкурс красоты и 10 000 песо впридачу. Она была в своем прелестном индейском наряде и, безусловно, выглядела очень привлекательно, хотя скорее походила на румынку, чем на индианку. Все носились с ней, и ее фотографировали при вспышках магния вместе с мадам Пани и сливками общества. Эта маленькая крестьянка была совершенно улыбчивой и невозмутимой, ни капли не смущаясь и не чувствуя себя неловко. Ее босые ноги покоились на бархатных подушках на паркетном полу, и казалось, что она приобретает особое изящество на фоне такого окружения. За ее спиной стояли поколения знатной индейской расы. Ее достоинство и спокойствие производили такой эффект, что остальные женщины казались довольно банальными. Она выглядела так, будто молодой Кортес должен был бросить к ее ногам свою славу и состояние!

Пятница, 5 августа 1921 года. Мехико.

Я отправилась навестить Пани в его кабинете в здании, которое они называют «Реласонес». Я хотела попросить у него прощальную встречу и заручиться его помощью при пересечении границы. Изнутри его офисное здание выглядело как перестроенный дворец. Мне пришлось пройти через большой позолоченный зал, где стояли красивые столы, на каждом из которых красовался бюст в натуральную величину, предположительно прежних президентов (так что бюсты им все-таки иногда делают!)

Я спросила его, дворец ли это, на что он ответил, что нет, всего лишь его кабинет. Полагаю, бюсты, позолота, хорошая мебель и прочее служат доказательством культуры Пани. Пани мне нравится, он не представляет собой ничего интересного, но он проницателен, добр и обладает чувством юмора. Он всегда улыбается, даже в официальной обстановке. Другие министры улыбаются, когда упоминается его имя. Это потому, что он любит старых мастеров и буржуазию, не является генералом и придерживается оппортунистических взглядов; по крайней мере, его можно считать таковым, поскольку он состоял в министерстве Каррансы, а теперь примкнул к Обрегону, что является редким случаем в этой стране. Как бы то ни было, Пани отлично справляется со своей должностью, он мягкий дипломат и свободно говорит на нескольких языках. Я доверилась ему, сказав, что в понедельник не уезжаю в Лос-Анджелес, так как мне только что предложили поездку на нефтяные промыслы Тампико. Он согласился, что это определенно стоит сделать. Де ла Уэрта предлагал облегчить мне визит к Вилье, но у меня нет времени на то и другое, поэтому я выбрала нефть.

Пани был со мной очарователен, сказал, что все, что я захочу от Мексики, он готов для меня сделать, и выразил надежду увидеть меня в Нью-Йорке, когда «все утрясется».

Когда я вернулась в отель, в патио вошел мужчина с букетом цветов. Это был такой огромный букет, что он едва проходил в дверь, а цветы поражали разнообразием красок и видов. Со стороны сидевших вокруг людей посцедались возгласы восхищения, как и от меня самой, а затем мне сказали, что это для меня, а отправителем был дон Адольфо де ла Уэрта. Букет был настолько большим и красивым, что я положила его на стол посреди своей гостиной и почувствовала себя как на собственных похоронах, но по крайней мере получая от этого удовольствие. Мексиканский букет — это удивительная вещь, настоящее произведение искусства. Цветки закреплены на проволоке и связаны. Некоторые держатся на длинных палочках в соответствии с композицией. Это производит потрясающий эффект, но их невозможно сохранить живыми, если не разобрать всю конструкцию по частям, после чего зачастую оказывается, что стебли слишком коротки для того, чтобы ставить их в воду. Моими цветами были розы, георгины, шуазии, магнолия, тубероза и фиалки; последние два вида удалось спасти и поставить в воду. Затем я села и написала де ла Уэрте, рассказав ему прямо от всего сердца все, что о нем думаю.

Суббота, 6 августа 1921 года. Мехико.

Мне предоставили машину, которая заехала в отель в 6:00 утра. Мы тронулись только в семь, и было холодно, очень холодно, но дорога оказалась прекрасной. Я повторила поездку в Эль-Десерто и, выехав рано, добралась туда до дождей. Эль-Десерто — это руины кармелитского монастыря. Это огромное раскидистое место «в пустыне», совершенно уединенное на склоне горы среди лесов. Место очень красивое, но, на мой взгляд, мрачное и сырое. Мексиканец и мальчик вооружили нас свечами и провели по подземным ходам и кельям, весьма протяженным и с капающей с сводчатых потолков водой... Дику это очень понравилось, но я была рада вернуться на солнечный свет. Наверное, это странное ощущение — быть монахиней или монахом, жить в уединении от мира, в мире и покое, не испытывая больше никаких тревог (если не считать заботы о собственной душе) и довольствуясь повседневной рутиной и черной работой. Полагаю, для этого требуется великая вера и полное отсутствие воображения. Мы спустились с горы обратно, останавливаясь по пути, чтобы нарвать полевых цветов, а в одной деревне нашли дом, где нас угостили горячим молоком, за что мы были весьма благодарны. Затем мы продолжили путь по дороге, откуда двигалась бесконечная процессия мужчин, женщин и мальчиков, несших в город на продажу свои немыслимые грузы. Дорога привела нас через долину еще на несколько миль вглубь холмов, и мы остановились на залитом солнцем склоне холма, чтобы съесть наш совмещенный завтрак и обед. С выбранной точки нам открылся вид примерно на милю дороги, и это производило странное впечатление (как и пожелал бы де ла Уэрта). Этот непрекращающийся устойчивый поток живых вьючных животных! Он наводил на мысль об эвакуации города беженцами, уносящими все, что они могли унести.

К Дику, собиравшему охапки дикого пенстемона, присоединились две маленькие индейские девочки. Одной из них было, пожалуй, не больше трех лет. На ней была единственная одежда из грубого полотна. Она доходила почти до ее маленьких босых ножек, была без рукавов и с большим квадратным вырезом. У нее было прелестнейшее личико, огромные глаза и правильные черты лица... и когда она прижимала к груди большую охапку длинностебельного пенстемона, словно это был младенческий ребенок, она представляла собой картину, которую так хотелось сохранить. Но меня охватила грусть при мысли о том, что эти крошечные создания на цветущем склоне холма созерцают свою судьбу, шествующую по дороге внизу. Они родились в мире, где очень рано их согнет в три погибели ноша спереди и сзади — товары и младенец, — и от этого, казалось, не было спасения. «Почему они покоряются?» — этот вопрос неотступно рождался в моем сердце. Почему мужчина, женщина или ребенок покоряются; и тогда я представила себя на их месте и получила ответ: если бы мой отец всегда поступал так, и моя мать, пока вынашивала меня, и отец моего отца с матерью, и материнские родители, и мой брат уже сопровождал их, и соседи тоже шли, и они тяжело дышали, отправляясь в путь вместе или отдыхая у дороги, тогда я, будучи достаточно мала, чтобы меня оставили позади (и не столь мала, чтобы быть обузой, которую необходимо тащить с собой), знала бы, что моя жизнь не всегда будет состоять из наблюдений или сбора цветов. Когда все вокруг делают это, и это заложено в твоей традиции и твоем окружении, возникает покорность условиям, нарушить которые никому и в голову не придет.

Мы отправились на прогулку вдоль ручья, скрывшись из виду с нагонявшей тоску дороги, и наша тропинка представляла собой мозаику из цветов, а кустарники и деревья росли так причудливо, что это могло сойти за тщательно посаженный и ухоженный английский альпинарий.

В семь часов ко мне заходил господин Рубио. Его прислал де ла Уэрта. Его сопровождал известный писатель по имени Веласкес, который также является поэтом. Рубио передал мне в руки фотографию от министра; она была подписана в манере, свойственной только испанскому языку. Судя по всему, мое письмо ему понравилось. Я говорила, что ценю его личность и его цели, и что если бы в мире было еще несколько людей его калибра, то страдания масс уменьшились бы. Рубио говорит, что все было подготовлено для того, чтобы генеральный Кальес приехал ко мне в прошлый четверг в семь часов, но в пять они позвонили и сообщили, что он внезапно заболел прямо в своем кабинете. С тех пор он болеет. Я уже слышала слухи о том, что его отравили. Рубио спросил, почему я уезжаю так быстро. Я объяснила, что Дик нездоров. Я не стала говорить, что закончила работу. По всем признакам, у меня ее и не было!

Только что пришло письмо от секретаря президента с приглашением для Дика и меня посетить Чапультепек в понедельник в пять часов.

Понедельник, 8 августа 1921 года. Мехико.

В наш последний день в Мехико мы завершили уроки верховой езды (которые брали почти каждый день с тех пор, как приехали сюда), отправившись в десять часов утра на конную прогулку по пересеченной местности. Никогда еще я ничему так не радовалась. Мы проехали через парк Чапультепек, затем выехали в поле и галопом помчались вперед. Перепрыгивая через канаву, Дик вылетел из седла, но ни капли не испугался и с большим присутствием духа вцепился в поводья, приземлившись на ноги. Если бы он упал, его могли бы ударить копытами лошади, взбирающиеся на насыпь. Я была очень довольна им. Большая часть оставшегося дня ушла на сборы, написание и отправку коротких записок с благодарностью и прощанием.

В пять часов мы с Диком поехали в замок Чапультепек навстречу ослепительной буре из дождя и грозы, последовавшей за пыльной бурей. И ох, как же было холодно!

Когда мы добрались до замка, было очень трудно объяснить кому-либо, что я не туристка и что у меня назначена встреча с президентом. Один из них спорил со мной о том, какой в этом смысл, ведь президент не говорит по-английски, а я не говорю по-спански. Я написала свое имя на клочке бумаги и жестом показала ему «возьми это» — что он в конце концов и сделал без дальнейших возражений. Затем нас попросили пройти наверх и провели в приемную, в которую попадают с террасы на крыше. Мы ждали и ждали, а тем временем Дик, который слышал о том, что президент потерял руку, засыпал меня вопросами о войне. Была ли война тем, с чем мы сталкиваемся постоянно, и пойдет ли он на нее, когда вырастет? Мне было чрезвычайно трудно ответить на это.

Наконец вошел Обрегон, очень приветливый и улыбающийся, но мы не могли поговорить, за исключением нескольких слов вроде тех, что касались возраста Дика. Я сказала, что ему пять, потому что не знала, как будет шесть по-испански. Я поняла, что он ожидает переводчика, но переводчик так и не появился, хотя мы попусту потратили три четверти часа, в течение которых он то входил в комнату, то выходил из нее, беспокойный и полный ожиданий. Вошли дети, Альваро и Альварада, двух и четырех лет, и когда президент вышел из комнаты, Дик и мальчик, молча разглядывавшие друг друга, начали кувыркаться. Сначала это сделал Альваро, а затем диванные подушки из дамаста полетели на пол, и когда президент вернулся, дети стояли на головах, с глухим стуком каблуков опускаясь на паркетный пол. Он от души рассмеялся. Тогда я вышла на пронизывающе холодную террасу на крыше, чтобы проверить, идет ли тот переводчик — вместо этого я увидела Пани, улыбающегося, как обычно. Я была рада видеть его... я рассказала ему о нашем бедственном положении и о том, как это трудно... Пани, однако, пришел по делу, и они с президентом некоторое время уединялись за закрытыми дверями. Когда он вышел, мы все спустились вниз к парадному входу, набились в машину, нас провезли несколько шагов под проливным дождем через внутренний двор к другой двери. Здесь он спустился по винтовой лестнице, это было очень загадочно и причудливо — она вела в жилые апартаменты Обрегонов. Комнаты были меньше, и там определенно было уютнее. Мадам Обрегон встретила нас у подножия лестницы. Она из тех простых, хорошеньких молодых мексиканок, которые преждевременно полнеют (хотя в данном случае, поскольку в октябре ожидается прибавление в семействе, на это есть некоторое оправдание...) — женщина, преданная своему мужу, детям и дому. Она сказала мне, что у нее уже трое детей двух, трех и четырех лет. Она расспросила о моих, я рассказала ей, и мы обсудили Дика — еду и внутренние недуги. Она очень хорошо говорит на американском английском. Мы сидели в небольшой комнате. Посреди нее стоял стол, а вокруг него — стулья. Посреди стола находилась серебряная ваза для цветов в форме флейты на салфетке с изображением мексиканского флага... На полу, между стульями, стояли большие плевательницы, вполне пригодные для окурков. Дик уронил свое пирожное в одну из них и громогласно рассмеялся. Маленькая двухлетняя девочка уселась в свое маленькое детское креслице, и ей дали молока из детской бутылочки. Я спросила миссис Обрегон, кого она хочет — мальчика или девочку. Она хотела девочку, но ее муж, по ее словам, хотел еще одного мальчика. Мужчины, по ее словам, не любят девочек, им приходится так трудно в этом мире.

Я подумала о мексиканских девочках и согласилась — и все же, если девочка рождается по ту сторону границы с американским гражданством, как все меняется. Как близко и в то же время как далеко освобождение для мексиканской девушки.

Я пробыла в замке в общей сложности полтора часа. У президента была возможность воспользоваться Пани или его женой в качестве переводчиков, если бы он захотел. Но он не сказал ничего интересного и ни о чем не спросил. У меня есть этому объяснение в собственных мыслях: в Мексике женщину не так-то просто воспринимать всерьез. В Англии, в Штатах и особенно в России (где среди интеллектуалов женщина находится в полном равноправии с мужчинами) вполне естественно, что умные мужчины считают достойным занятием поговорить с женщиной на темы, представляющие взаимный интерес. Но в Мексике женщина находится совершенно на другом уровне. Мне говорят, например, что «феминистское движение» существует, но насчитывает едва ли 50 женщин! В остальном же это тщательно оберегаемые матери семейств, абсолютно покорные духом. Я никогда не забуду то, как мадам Пани спросила меня в день, когда я обедала там: «Вы здесь, в нашей стране, совсем одна...?» С кем же, ради всего мира, по ее мнению, я должна была быть...?

Вторник, 9 августа 1921 года.

Среда, 10 августа 1921 года.

Два дня, одна ночь и половина ночи ушли на дорогу из Мехико в Тампико. У нас был «салон», так что мы устроились не слишком некомфортно. Лично я получаю определенное удовольствие от дорожных происшествий, а в Мексике путешествия обычно не обходятся без приключений. Как правило, состав сходит с рельсов. На этот раз мы просто остановились (с сильным толчком) на пару часов, потому что у нашего паровоза сломался поршневой шток. Это было унылое и пыльное место, где росла кукуруза, и мало веселого. Затем мы остановились из-за того, что загорелась букса, но это не сильно нас задержало, а в конце концов мы простояли еще два часа, потому что поезд впереди нас сошел с рельсов. Мы прошли по путям вперед, чтобы посмотреть, что случилось: паровоз был возвращен на рельсы, и множество индейцев трудились над ремонтом полотна. Я посмотрела на рельсы невежественным непрофессиональным глазом, а затем стала задавать вопросы...: Должны ли деревянные шпалы быть гнилыми и растресканными? Должны ли шурупы полностью отсутствовать там, где соединены два рельса? Должны ли «костыли» торчать на полдюйма? А затем я наблюдала за усилиями четырех человек у «стрелки», пытавшихся сомкнуть пути. Они дергали за рычаги и в конце концов забили рельс на место ударами молотка! Эта железная дорога принадлежит американским акционерам, и мексиканское правительство до сих пор не вернуло ее, потому что не может выплатить компенсацию за ущерб от износа, которому она подверглась по их вине. Между тем она разрушается все сильнее с каждым днем, и я полагаю, что каждый проходящий поезд делает путь опаснее предыдущего. Во время этой заминки Дик, обнаруживший лужу в канаве, отправился купаться. Это была мутная лужа, из которой пьют коровы. Дик снял всю одежду и плавал в ней. Вскоре солнце быстро высушило его, и по пути обратно к поезду мы заглянули к индейской женщине, стоявшей у порога своего дома. Она была стара. Ее жилище было прозрачно соткано из неровных бамбуковых палок, обрывков сухих пальмовых листьев и какого-то мешковинного полотна. Крыша была соломенной, пол — глиняным. Две доски, каждая поднятая на четырех деревянных столбах с куском циновки наверху, служили кроватями для нее и ее мужа. Примитивная печь, несколько глиняных кухонных принадлежностей и «Гваделупская Богоматерь» в одном из углов составляли всю обстановку. Все заработанные деньги они тратили ни на одежду, ни на жилье. Возможно, все уходило на еду. В Ирландии я видела и худшее. Но в стране с мягким климатом (мы находились на значительном расстоянии от Мехико) соломенная крыша — это практически все, что нужно. Жизнь в таких условиях мало что предлагает, но и требует еще меньше. Отсюда поезд стремительно понесся под гору, петляя из стороны в сторону по горным склонам. Мы ехали в хвостовом вагоне и видели, как наш паровоз описывает крутые повороты на 180 градусов и исчезает в туннелях! Пейзажи, представлявшие собой смесь Швейцарии и Италии, превосходили обе эти страны. Это самое прекрасное, что я когда-либо видела. Слишком прекрасно, чтобы воспринять целиком. Ощущаешь себя маленьким и охваченным благоговением. В каком-то месте, когда поезд огичал горный изгиб, перед нами открылась река, которая каскадом срывалась примерно на полмили в долину внизу. Я воскликнула: «Почему нельзя жить в прекрасных уголках Земли, вместо того чтобы видеть их лишь проезжая мимо?» И я решила, что, если смогу этому помешать, не покину Мексику до тех пор, пока мне не удастся каким-то образом вернуться сюда, чтобы пожить в этом месте с месяц — пусть даже в самых примитивных условиях, если это удастся устроить.

На всех станциях, где мы останавливались, неизменно толпилась масса торговцев, предлагавших великолепную холодную курицу, вкрутую сваренные яйца, горячий жареный картофель, пирожные и хлеб на любой вкус, всевозможные фрукты — практически даром; а также кофе, пульке, лимонад и пиво утолить жажду. На некоторых горнорудных станциях можно было купить за один песо (если поторговаться) маленькие полированные опалы, резные и цветные трости, игрушки ручной работы индейцев и кукольную мебель. Корзины прекрасной формы, сплетенные в цветах, перед которыми было поистине невозможно устоять! Слепые нищие играли музыку и пели песни. На одной станции слепого мальчика с арфой возила за собой мать (седоглавая индианка с удивительно благородным выражением лица); он играл и распевал около 500 куплетов баллады пеонов о Вилье! Ближе к концу все мы уже настолько хорошо знали припев, что подпевали, и поезд, в конце концов не в силах больше ждать, тронулся с места, оставляя его все так же монотонно распевающим балладу о Вилье!

Когда поезд останавливался где-то в дикой сельской местности, железнодорожная насыпь буквально кишела мириадами бабочек самых разных размеров и расцветок, особенно желтушек. Это выглядело как аллегорическая картина весны.

Мы прибыли в Тампико около двух часов ночи на вторые сутки.

Четверг, 11 августа 1921 года. Тампико.

Когда утром я спустилась к завтраку, я не узнала тот тихий пустой отель, в который вошла среди ночи. Холл был забит одетыми в белое мужчинами в сомбреро, с оружием на бедре. Они были самого разного возраста и типажей. В толпе не было ни единой женщины. Мне казалось, будто я попала на киносъемку. Выглянув на залитые солнцем улицы, я увидела мелкие постройки: ресторан с открытым фасадом напротив и парикмахерские, заполненные мужчинами, полулежащими в стоматологических креслах на милость, судя по всему, человека, собравшегося перерезать им глотки. Дик нервно спросил меня: «Что они делают с этим беднягой?..» — и я объяснила, что когда-нибудь они сделают это и с ним. Все казалось распахнутым на улицу. Было жарко, божественно жарко. Просто сидя неподвижно в тени без всяких физических усилий, приходилось утирать лоб. Впервые в жизни мне было по-настоящему тепло, а Дик, полураздетый и протестующий против состояния собственного тела, тем не менее обрел прежний цвет лица, аппетит и озорной блеск в глазах. Вечером мы сели на трамвай (переполненный пестрой толпой рабочих) и отправился в местечко получасом езды отсюда под названием «Мирамар». Здесь Дик и Луиза искупались в прибое. Я чувствовала себя ужасно величественной (а вовсе не ленивой) оттого, что просто наблюдала за ними, когда они вышли из воды черными от нефти, плавающей на ее поверхности. Чтобы отмыться, им пришлось принимать бензиновый душ в купальне! Закатное небо было очень красивым, но маленькие волны, разбивающиеся о берег, вместо того чтобы быть пенными барашками, выглядели тяжелыми, темными и вялыми.

Я уже говорила, что здесь все распахнуто на улицу: сюда я включаю и ночной квартал города, где дамы сидят снаружи у своих открытых освещенных дверных проемов, демонстрируя просторное маленькое помещение с большой кроватью внутри. Эти дома почти стандартизированы, отличаясь лишь манерой освещения. Некоторые предпочитают розовый свет более резкой электрической лампочке без абажура. Изнутри танцевальных салонов доносились звуки музыки. Дамы обмахивали себя веерами у дверей. У некоторых были черные волосы и напудренные до пепельной белизны лица. Но преобладающим вкусом казались рыжие волосы, немного румян и ярко-розовое платье. Парочка женщин в ночных сорочках полностью и прозрачно силуэтировались в своих дверных проемах. Поскольку улицы в этом районе забиты народом, здесь организован отличный контроль за движением транспорта, а трамвайная остановка находится в самом эпицентре. Все в этом отношении сделано для удобства туриста.

С первого же момента я почувствовала, что Тампико — это город для мужчин.

Пятница, 12 августа 1921 года. Тампико.

Утром мы отправились в нашей экипировке для верховой езды в двухдневную поездку через нефтяные промыслы. Железной дороги нет, и можно почти сказать, что нет и дорог, по которым можно преодолеть эти 80 километров до маленького нефтяного «бумтауна» Закамистль, где расположены нефтяные скважины.

К счастью, когда мы тронулись в путь, было сухо и жарко; сначала мы проехали через лагеря и резервуары нефтяной компании «Уастека», которая принадлежит Дохени. Всюду, где у «Уастеки» есть нефтяные станции, дороги поблизости находятся в хорошем состоянии, а дома инженеров и служащих хорошо построены и красиво расположены, окружены газонами и насаждениями, что составляет резкий контраст с окружающей сельвой, убогими индейскими хижинами из травы и их нищетой.

Каждые двадцать километров пути встречается лагерь, причем большинство из них построены «Фаундейшн компани» — фирмой, которая возводит железные дороги, прокладывает трубопроводы или реставрирует соборы. Похоже, в мире нет такой строительной задачи, за которую не бралась бы «Фаундейшн компани»!

В этих лагерях имеются подогреваемые паром змеевики для разогрева нефти, чтобы сделать ее более жидкой и облегчить прохождение через трубопровод, а также гигантские насосы для ее продвижения по маршруту. Все это стало для меня большим сюрпризом, поскольку я думала, что нефть течет самотеком от скважин к танкерам! Наша дорога то и дело демонстрировала ряды труб различного диаметра, принадлежавших в основном разным компаниям, и дух соперничества витал в атмосфере даже самой сельвы. Тут и там, где труба давала течь, на поверхность просачивалась черная лужа нефти. Местами такая утечка разъедала дорогу и делала ее непроходимой, так что приходилось объезжать этот участок в объезд через кустарник. Мы проезжали через самые разные пейзажи, но леса, простиравшиеся на милю за милей, были невероятно тропическими. Никогда еще я не видела такого разнообразия цветов и кустарников. Там росли корявые высокие деревья, на стволах которых сами по себе проросли алые орхидеи, а с ветвей длинными гирляндами свисали сухие серые мхи. Этот мох представляет собой особый промысел для крестьян, которые используют его для набивки матрасов. Мы пообедали в лагере 80, в деревянном здании с защитой от москитов, где простые, трудолюбивые американцы проявили свое гостеприимство. Из-за непередаваемых дорог, плохой подвески машины и палящей жары мы были утомлены и голодны. Дик унизил меня, громко пожаловавшись, что омлет состоит из одной «пленки» и внутри у него ничего нет. Это определенно был не омлет французского шеф-повара, и я удивилась, откуда Дик знает, каким должен быть омлет. Он превращается в пресловутого англичанина, которому не все равно, что он ест. После обеда я прочитала ему лекцию об манерах и искусстве принимать гостеприимство, пригрозив при этом не брать его с собой в следующую поездку в Россию!

В 4:30 мы пообедали, умылись и отдохнули перед тем, как двинуться дальше на Закамистль. Этот отрезок пути в темноте оказался самым тяжелым из всех. Дороги стали еще хуже и раскисли от сырости. Мы застряли на деревенской улице: грязь доходила выше оси, к тому же в гору. Нас пришлось вытаскивать другой машине.

На милю вокруг было видно заревное небо, и мы ожидали показаться у скважин на вершине каждого холма, но всякий раз между нами и освещенным небом оказывался еще один холм. Наконец, на изгибе дороги мы предстали во всем ее великолепии. Огромные факелы высотой 10 или 12 футов поднимались с подставок, где они горели день и ночь на протяжении многих лет. Это метод утилизации излишков газов, которые с таким же успехом можно было бы пустить на полезное дело. Но в безумной гонке за наживой на жидком «черном золоте» ни у кого нет времени думать об утилизации, отходах или даже об организации. На «промыслах» нет братства, чувства товарищества, сотрудничества, нет и мысли о том, чтобы потратить что-то на тот клочок земли, который принес столько богатства. Царит лишь одна идея — сделать как можно больше золота за кратчайший промежуток времени и скрыться с ним.

Эти холмы в сумерках с их силуэтами буровых вышек, пальм и крытых травой бамбуковых хижин, дополненные тошнотворным запахом нефти, обеспечили дворцами людей, у которых когда-то ничего не было, и бриллиантовыми коронами для женщин, а также даровали им власть королей и королев. Грязь и хаос, бешеная энергия и человеческие усилия обогатили мужчин и женщин сверх всяких мечтов.

Но сегодня, когда мир пропитан кровью разорительной войны, спрос на нефть колоссально упал, и за нее невозможно заплатить прежнюю цену. Жидкое золото временно упало в цене до одной восьмой от того уровня, что был восемь месяцев назад. Тем не менее на нефтяных промыслах нет передышки. Нефть можно хранить на складах, производители нефти могут позволить себе подождать. И вот вырастают новые вышки, бурятся новые скважины. Внутрь земных недр, на 1800 футов ниже уровня моря, огромный металлический вал вгоняется с полной силой своего четырехтысячного веса, пока не пробьет путь к неуловимой реке нефти, текущей глубоко внизу. Хотя в гавани лишь несколько кораблей ожидают ее потока, чтобы развезти по всем уголкам земли, нефть продолжают улавливать и загонять в резервуары, выжимать, подогревать, качать и гнать вперед, как и прежде. На самом деле полным ходом идет спешное строительство новых трубопроводов и гигантских цистерн, чтобы нефть могла дожидаться на складах, пока рынки по всему миру не восстановятся. И вот они спешат, спешат, бурят, строят и складируют, ибо «эпоха» нефти вернется так же верно, как солнце восходит над горами. Разве Ллойд Джордж не заявлял о том, что он сделает с британскими шахтерами, объявившими сейчас забастовку, когда накопит и организует нефть в качестве топливной замены углю? Миру нужна нефть, миру всегда будет нужна нефть, будет нужно все больше и больше нефти — сырой и очищенной. Так добывайте же ее, сохраняйте, удерживайте — спешите...

Но как трубы, котлы, цистерны и лагеря, провизия и материалы попадают на промыслы? Что это за сверхчеловеческие усилия по достижению кажущегося невозможным? Почему нельзя перевести дух, сделать передышку от этой спешки, почему между компаниями нет сотрудничества? Столь сильное братство существует среди рабочих, почему же его нет среди работодателей? Прошло бы совсем немного месяцев, и всего лишь малая часть этого быстро нажитого золота хватила бы на то, чтобы проложить общую дорогу для общего блага или построить железную дорогу, избавив нанятых людей от этой борьбы за извлечение техники из трясины. Здесь, например, есть небольшой участок дороги, именуемый «частным». Он может закрыть свои ворота перед дюжиной машин, которые пробивались, подпрыгивали и обливались потом на милях топей. Он называется «Агила», потому что эту дорогу построила одноименная компания, и когда идет дождь, они закрывают ворота, чтобы сохранить дорожное покрытие. И что тогда?.. Машины «Агилы» могут проехать, а «Корона», «Датч Шелл», «Мексикан» и прочие вполне могут вернуться и пробираться обратно по более длинному и адскому пути. Было десять часов вечера, когда мы добрались до Закамистля, и нам предоставили комнату в доме для персонала. Маленькая чистая голая деревянная комната с тонкой перегородкой-ширмой, отделявшей нас от шумной карточной компании по соседству. Две кровати для Дика, Луизы и меня. Я оставила их и отправилась посмотреть город. Я ехала в машине, под конвоем и защитой. Город выглядел как китайские города, которые я видела на картинках. Несколько деревянных лачуг, несколько открытых магазинов, крытые соломой бамбуковые хижины, и лишь на одной улице кипела жизнь — остальная часть погрузилась во тьму. Мы заглядывали в салуны, откуда доносились звуки музыки. В одном стоял игорный стол и толпился народ — мы прошли мимо. Другой был более наполнен звуками и движением. Мы вошли, заняли предложенный нам столик и заказали напитки. В бриджах и сапогах я сильно выделялась, так как остальные женщины были полураздетыми метисками. Мужчины были рослыми, крепкими американскими парнями с правильными чертами лица, в больших сомбреро, синих рубашках с расстегнутыми воротниками, бриджах, испачканных грязью и нефтью, и с револьверами на поясе. Они безупречно танцевали фокстрот под музыку четырех мужчин, игравших на инструменте, который выглядел как спинет, но звучал как ксилофон. Какой-то мужчина подошел к нашему столу и спросил, не из Миннеаполиса ли я. Я уже собиралась объяснить, что приехала из Лондона и никогда не была в Миннеаполисе, как мой защитник резко вмешался с выговором, заставившим миннеаполисца извиниться и отступить. Мне было немного обидно, что его так бесцеремонно оборвали, ведь, в конце концов, он, как сам и сказал, думал, что встречал меня в Миннеаполисе. Другой мужчина за соседним столиком, допивавший пиво из бутылки, опрокинул ее до последней капли, а сделав это, повернулся ко мне и, осушив бутылку, произнес: «Привет!» Он был не слишком трезв, и я не обратила на него внимания. Внезапно мой защитник направился к нему с угрожающим видом, завязалась словесная перепалка. По мере того как ночь продвигалась, сцена становилась неописуемой. В салуне были и мексиканцы, и китайцы, а обрывки разговоров не поддавались повторению. Две лучше всего одетые женщины в комнате привлекали к себе всеобщее внимание. Та, что была в аморфном алом шифоновом платье и спала, прислонившись к стене под воздействием тяжелых наркотиков, проснулась в скверном настроении и сняла свою белую туфлю, чтобы ударить по голове заговорившего с ней мужчину. Вторая, в розом шифоне, шумно распевала песни, сидя у кого-то на коленях. На ней были белые хлопчатобумажные чулки, которые поддерживалась лиловой подвязкой, а между чулком и шифоновым платьем зиял просвет загорелой кожи. Все женщины в белых туфлях были испачканы грязью и затаптываемы. Наш шофер сидел за нашим столиком и пристал к сильно накрашенной, циничной на вид танцовщице с пышной грудью. Она присоединилась к нам, и ее беседы с ним переводились мне вполголоса. В час ночи, когда в комнате почти не осталось никого трезвого, а дамы в шифоновых платьях уже поймали свою добычу и удалились, мы тоже ушли.