«Мой американский дневник»

Из всех богов Чак-Моол, Владыка Жизни, привезенный с Юкатана, наименее варварский. Почти что работа современного скульптора-архаиста. Но сквозь все это проходит нота глубокой трагедии, жуткого страдания. Люди, поклонявшиеся Шочипилли, богине весны и цветов, которая обращает к небесам исстрадавшееся, исчерченное слезами лицо, — те же самые люди, которые сегодня поклоняются окровавленной раскрашенной гипсовой фигуре Христа. Они по-прежнему идолопоклонники, только называют это теперь Христом, и их души откликаются на всю ту боль, всю ту кровь и весь тот ужас, что столетия назад были высечены в камне и обагрены кровью человеческих сердец. Посещение этого музея, созерцание — пусть даже без полного понимания — открыло для меня совершенно новый интерес к мексиканскому народу. Мир не может легкомысленно сбрасывать со счетов как разбойников потомков цивилизации, породившей столь монументальную скульптуру. Что это была за цивилизация? В Соединенных Штатах Америки нет подобных предков, нет подобных реликвий.

И кто эти сегодняшние люди, именуемые мексиканскими индейцами, чье великое достоинство, невозмутимость и меланхолия так напоминают русского крестьянина? Объясняется ли это в обоих случаях вековым угнетением? Возможно, я пойму это чуть позже, но пока я затерялась в мистике этого края.

В шесть часов мадам Мальбран, жена аргентинского посланника, и мадам де Бонилья отвезли меня на прием, устроенный Пани. Он — министр иностранных дел. После утреннего визита к богам и погружения в атмосферу ацтекской культуры было странно оказаться в этом центре политического модернизма. Вечеринка могла бы проходить в Париже или Риме. Это было совершенно космополитичное собрание, вокруг звучали всевозможные языки. Под аккомпанемент джаз-банда мы танцевали в двух больших пустых комнатах, стены которых были увешаны картинами. Я уже слышала много споров и суждений о коллекции старых мастеров Альберто Пани, но что бы ни говорили люди и какими бы они ни были, это чрезвычайно привлекательные картины, собранные человеком с утонченным вкусом. Здесь я познакомилась с очень обаятельным мексиканским космополитом по имени маркиз де Гваделупе. У него были и другие имена, но они превышали возможности моего ума. Гваделупе я могу запомнить, потому что была в соборе... Гваделупе! Он говорил по-английски и сказал, что учился в Стоунхерсте. Он спросил меня, видела ли я какие-нибудь мексиканские состязания — одно из них называется «харипего»... он сказал, что сам участвует в них, и описал мне это: насколько я поняла, дикие мексиканцы на диких лошадях преследуют дикого быка, хватают его за хвост и валят на землю! Мой собеседник с гладкими седыми волосами и безупречно цивилизованным внешним видом меньше всего был похож на дикого мексиканца. Тем не менее он заверил меня, что во всем, кроме внешности, является именно им. Затем он подошел к Пани и спросил, нельзя ли устроить для меня представление. Последовало какое-то обсуждение по-испански; делать было нечего, как я поняла, кроме как купить «несколько диких лошадей и быков»... и только-то!.. И Пани, повернувшись ко мне, сказал, что мне «стоит только приказать!» Поэтому я приказала со всей возможной страстью и получила обещание, что все будет организовано на следующей неделе как можно скорее. Я также выразила желание взобраться на Попокатепетль, и Пани пригласил меня в субботу на ланч познакомиться с человеком, который сделает это возможным для меня. Воодушевленная этим, я помчалась обратно в отель и обнаружила там миссис Конвей вместе с американцем из Монтеррея, которые ждали меня, чтобы поехать поужинать. После этого мы отправились понаблюдать за игрой в пелото. Это испанское название «мяча» — чудесная игра, разновидность сквош-рекета. Игроки носят длинные узкие плетеные корзины, в которые они чудесным образом ловят мяч, почти никогда его не упуская. Промах означает очко для соперника. Причудливая форма ковша корзины (в первую очередь мне показалось, что это полые слоновьи бивни!) позволяет им швырять мяч с огромного расстояния и с огромной силой. На это чрезвычайно красиво смотреть, и это самая быстрая игра с мячом в мире. Все это время идет колоссальное количество ставок, а букмекеры в красных шапках производят умопомрачительный шум, выкрикивая коэффициенты. Зрители, которые скорее азартные игроки, чем спортсмены, вовсю выражают возмущение по поводу плохой игры и редко, если вообще когда-либо, способны оценить какой-то особенно удачный удар. Без профессионального тотализатора это была бы очень спортивная и при этом высоконаучная игра.

Пятница, 15 июля 1921 года. Мехико.

Поскольку мистер Конвей прошлой ночью ровно в полночь к своему удовлетворению урегулировал забастовку трамвайщиков, мы в 9 часов утра тронулись в путь в его машине вместе с его другом и направились к пирамидам Сан-Хуан-Теотиуакан. Сначала было очень холодно, но к тому времени, как мы добрались до Сан-Кристобаля, выглянуло солнце, и мы остановились, чтобы сфотографировать памятник Морелосу, мексиканскому революционеру-патриоту. Он похоронен здесь, напротив своего дома. Памятник, совершенно современный, простой и выразительный, напоминает некоторую новую русскую революционную скульптуру. Дальше мы снова остановились и осмотрели церковь. Она одиноко стоит на продуваемой ветрами равнине, которая когда-то подвергалась затоплению. Наводнения подняли землю примерно на две фута выше первоначального уровня, так что резные украшения прекрасной арки оказались низко у земли, а не высоко наверху. Это был старый монастырь, и его клуатры раскопали совсем недавно. Поразительно, как где-нибудь в глуши среди полей кактусов натыкаешься на безупречный шедевр испанской архитектуры эпохи Возрождения. Иногда поблизости нет даже деревни. Интерьер церкви с ее скорее мавританским сводчатым потолком и расписанными фресками итальянскими стенами был бы очень красив, если бы не привычные дополнения, характерные как для испанского, так и для мексиканского католицизма, на которые я уже жаловалась. Единственным светлым пятном в этом мраке было множество певчих птиц внутри церкви, которые порхали под сводом и среди алтарей, щекоча носы меланхоличным святым, в то время как их пение разносилось эхом по всему зданию. У дверей переливающийся всеми цветами радуги колибри сосал нектар из полевого цветка. Среди рыхлых камней старой кладки кладбищенского забора мы подобрали маленькую терракотовую ацтекскую голову обезьяны. За этим местом мы на какое-то время безнадежно заблудились и бродили по деревням, дороги в которых казались на одно лицо. Эти деревни построены из сырцового кирпича или глины, а дома квадратные, с плоскими крышами и без окон. Вероятно, они не менялись со времен ацтеков. Люди, которых мы видели, были чистокровными индейцами, без единой капли испанской крови. Здесь бросается в глаза обилие хромоты и слепоты, особенно последней, из-за распространенности болезней среди родителей. Детская смертность в Мексике, как мне говорят из надежных источников, выше, чем в любой другой стране мира. Но продолжим... наш заблудившийся путь был чрезвычайно интересен. Иногда наша дорога шла, зажатая с обеих сторон высокими непроходимыми изгородями из гигантских кактусов, которые индейцы высаживают вокруг своих садов и скотных дворов. Дорога как таковая почти отсутствовала: это были либо скалы, либо ручьи, либо тропа среди плантаций кактусов пульке. Машина была 8-цилиндровым «Кадиллаком». Казалось, она справляется со всем компетентно и безропотно. Никогда еще я не видела столь фаталистичного владельца или столь спокойного перед лицом невзгод водителя. Мне казалось, что временами мы непременно перевернемся, но мы не переворачивались, не застревали в грязи, ручьи не заливали машину, рессоры не ломались, и у нас не было ни одного прокола! Когда мистер Конвей указывал в каком-то направлении и говорил шоферу: «Нам нужно туда...», мы ехали безо всякого учета того, есть там дорога или нет. «Это дорога?» — спрашивала я пару раз, и мне отвечали, что да! Почти у самой цели, потратив на дорогу три часа вместо двух, мы столкнулись с последней заминкой: в переулке мы встретили трех скачущих галопом солдат, которые знаком приказали нам остановиться. Нас заставили прижаться к травянистой обочине, и мы простояли там полчаса, пока мимо проходили по меньшей мере восемьнадцать, а то и двадцать пушек, запряженных шестерками мулов. Это было очень живописно: погонщики кричали, подгонали и били мулов, проскакали трубачи, офицеры стояли в почетном карауле у нашей машины, пока те проезжали. Солдаты были одеты в грубую белую полотняную форму, белые краги и шляпы с красными шнурами и кистями на плечах. По отдельности они выглядели довольно потрепанными, но все вместе — очень живописными. Я не смела их фотографировать, так как это могло быть передвижением войск. Газеты сегодня пестрят сообщениями о восстании войск под командованием генерала Эрреры близ Тампико в штате Веракрус, в округе Уастека, и в воздухе чувствуется что-то неладное... кто знает, быть может, снова неприятности? Но никого это не беспокоит.

Наконец мы прибыли в удивительную долину. Она казалась совершенно пустынной, если не считать рабочих на раскопках и нескольких большеглазых, босоногих, молчаливых детей, которые наблюдали за нами. Сразу по прибытии мы взобрались на вершину пирамиды Солнца. Говорят, размеры ее основания равны основанию пирамид в Египте, но она не такая высокая и не такая остроконечная. Ее верхушка сглажена для совершений жертвоприношений. Человеческие тела после того, как у них вырезали сердца, просто сбрасывали за край, и, как предполагается, на каждой ступени внизу дежурили люди, которые подхватывали их вилами и перебрасывали вниз, к следующей ступени, пока в самом низу их наконец не подбирали те, кому они с гордостью принадлежали, и не уносили... ведь быть принесенным в жертву считалось великой честью.

Вид с вершины был внушающим трепет. Величественные горные вершины казались рядом с нами карликами, а чуть дальше возвышались пирамида Луны и «Дорога мертвых» с ее маленькими сторожевыми теокалли вдоль всего пути, ведущего от «Луны» мимо нас к далекой так называемой Цитадели. Мы пообедали неподалеку в огромной природной пещере, к которой вели длинные зигзагообразные ступени, заставлявшие чувствовать себя как в театре или в сказке про Али-Бабу! После обеда мы отправились к этой «Цитадели», где ведутся новые раскопки и реставрация. Никому не дозволено подходить к ней близко, и о ней пока мало что известно. Открытия идут полным ходом и обещают стать одними из самых драматически интересных на Американском континенте. Полагаю, когда-нибудь мир очнется и обратит внимание на тамошние чудеса, вместо того чтобы бесконечно вытаптывать исхоженные тропы археологической Европы и Египта.

Укрытая, спрятанная, защищенная за ацтекской теокалли, только что была обнаружена другая постройка бесконечно более раннего периода, о которой пока едва ли что-либо предполагается. На сегодняшний день раскопаны четыре яруса скульптурных стен, а между этими террасами, прямо от основания до еще не открытой вершины, поднимаются широкие крутые каменные ступени, боковые склоны которых перемежаются огромными головами драконов. Эти же головы, с небольшими вариациями, выступали из стены четырех террас одна над другой на фоне барельефа. Глаза великих каменных голов драконов инкрустированы обсидианом — черным вулканическим стеклом, которым богат этот район. На этих скульптурах видны следы краски. Все это выглядит варварски и производит сокрушительный эффект. Мне это напомнило что-то определенно китайское. Было великой привилегией иметь возможность увидеть это новое открытие и получить разрешение на фотосъемку. Чиновник, которому мистер Конвей назвал свое имя, сказал нам, что мы можем взбираться куда угодно и делать любые фотографии по нашему усмотрению. Это стало ниспосланным с небес облегчением после нашей первой встречи с усердным не по чину подчиненным, который запрещал нам делать все, что мы хотели!

Вокруг нас в гигантском квадрате реставрировались стены, ступени и теокалли. Центр вполне мог оказаться гигантской ареной — именно на это намекали пространство и его форма, но любые догадки здесь бесполезны. Никто ничего не знает... нет никакого смысла расспрашивать, искать или воображать. Это великая тайна всемирной истории. Возможно, если бы фанатичный первый испанский вице-король не сжег все индейские архивы, кое-что удалось бы узнать. А пока, если не произойдет новых открытий, мы будем пребывать в невежестве. Легкое чувство гордости охватило меня, когда я созерцала эти памятники с вершины теокалли и осознавала, что скульптура уцелела там, где увяли живопись, сама жизнь, раса, история и даже традиция. Пожалуй, можно дерзнуть сказать, что монументальная скульптура бессмертна.

Суббота, 16 июля 1921 года. Мехико.

Альберто Пани устроил для меня ланч, оказавшийся неожиданно приятным. Нас было три женщины и семь мужчин, среди которых находились Хосе Васконселос, ректор университета, очень блестящий человек, для которого правительство создало специальный пост; Энсисо, хранитель древностей; Мартинес, глава Академии изящных искусств; Монтенегро, выдающийся художник. Я сидела между моим хозяином, которого нахожу понимающим и простым в общении, а по другую руку от меня сидел человек по имени доктор Атль. На самом деле его зовут совсем не Атль, но раз уж его называют так и представили мне под этим именем, пусть остается Атлем. Это тот самый человек, которого специально попросили со мной встретиться, чтобы рассказать о Попокатепетле. Он поднимался к кратеру множество раз. Поговаривают, что любовь и страсть всей его жизни — это великая Белая Гора! Мне его охарактеризовали как художника, поэта, большевика, богему... У него определенно есть индивидуальность, и он ни капли не удивился, когда я сказала ему, что он русского типа и что, по сути, он говорит по-французски так, как говорили знакомые мне русские. Он знал за собой это сходство, но отрицал наличие русской крови... Во всяком случае, к моему величайшему восторга, он утверждает, что совершить восхождение в этот сезон дождей вполне возможно. Столько людей уверяло меня, что это неосуществимо! Он обещает взять меня с собой на следующей неделе. У меня состоялась интересная беседа с хозяином — о здешних делах, а также о России. Он спросил меня, каковы мои впечатления о Ленине, и я рассказала... Мы очень открыто обсуждали взгляды друг друга, и в конце концов я со смехом спросила его: «Так я большевичка?..» — на что он ответил: «Нет — вы une femme intelligente со здравым суждением!» Прежде всего мы говорили о Мексике, и я думаю, ему польстили мой энтузиазм и интерес. Я позабавила всех, рассказав (виллюстрацию царящего в отношении Мексики невежества), как мои родственники по мужу провели совещание по поводу того, что я посмела рисковать жизнью Дика, привезя его в Мексику, в результате чего решили по возвращении в Англию отобрать у меня Дика. Превосходная причина, как они отметили, чтобы не возвращаться в Англию, а остаться в Мексике! «Тем не менее, — признал Пани, — нам пришлось пережить ужасные времена, когда на улицу иной раз выходили лишь на свой страх и риск, а внешний мир слышит только о наших потрясениях». Он со смехом заметил, что Попокатепетль очень символичен для Мексики... «Мы — вулканическая страна, готовая в любой момент извергнуться». Мне нравится их способность смеяться над самими собой. Когда я сказала, что хочу познакомиться с генералом Вильей, все рассмеялись и сказали: «Ну, если вы хотите знакомиться с мексиканскими генералами, у вас уйдет на это уйма времени, их тут около шести тысяч!»

Воскресенье, 17 июля 1921 года. Мехико.

Провела день с мистером Нивеном в Аткапацалько — это примерно получасовая поездка на трамвае и еще пара миль пешком от трамвайной линии. Это была настоящая «глушь» с разбросанными тут и там индейскими деревнями. Мистер Нивен трудится неутомимо. Всю неделю его рабочие готовят для него землю и роют траншеи, а по воскресеньям он сам приезжает с маленькой киркой и обходит участок. Он занимается этим уже двадцать семь лет, и очень многое в Национальном музее открыто и передано им в дар. Здесь захоронены три цивилизации слоями, и поскольку о них ничего не известно, их называют ацтекской (в трех футах под землей), доацтекской и примитивной. Главный и самый ценный слой — средний. К сожалению, наше воскресенье оказалось не столь продуктивным, как следовало бы, поскольку мистер Нивен позволил миссис Гулд превратить субботу в воскресенье, так что ей достались все плоды недельных раскопок, и она выкопала маленького Шочипилли (Богиню весны и цветов). Тем не менее земля подарила нам бесчисленные маленькие терракотовые головы египетского типа, курильницы для благовоний и обсидиановые ножи. Напоследок он наткнулся на стену здания — это была внешняя стена, и он возлагал большие надежды на то, что в ней может таиться, но было уже поздно, надвигалась гроза, и нам пришлось прервать поиски. На этой работе учишься терпению.

Вторник, 19 июля 1921 года. Мехико.

Национальный музей открыт только по утрам, но мистер Нивен и профессор археологии Мена открыли его для меня и провели весь день, объясняя мне всё вокруг. Это место, где с пользой можно проводить каждый день в течение двух месяцев. Он таит в себе богатство откровений. Даже те страны, в которых есть мексиканские коллекции, не могут иметь никакого представления о мексиканской примитивной культуре. Коллекцию в этом музее непременно нужно увидеть.

Мне только что подарили маленького нефритового бога, в котором я сразу признала нечто бесконечно древнее и прекрасное. Профессор Мена сразу все о нем понял. Это «камень добродетели» (Piedra Divertua), относящийся к цивилизации миштеков двухтысячелетней давности. Он прекрасно вырезан, и я горячо его полюбила. (Будь у него маленькая острая бородка, он был бы похож на Троцкого!) Я ничуть не преувеличила впечатления от своего прежнего поверхностного визита в музей. Если тогда он меня поразил, то сегодня я была просто потрясена. Чем больше всматриваешься, тем больше находишь красоты. Лучшие вещи здесь — подлинные шедевры, и два-три рельефа прекрасны, вырезаны и срисованы столь же искусно, как любые самые знаменитые произведения искусства в мире. Я говорю это с полнейшей уверенностью. Египетское и ассирийское влияние в сочетании с классическими греческими мотивами и мощным китайским подтекстом приводят в абсолютное замешательство относительно происхождения и традиций. Наверху, среди мелких предметов, обнаружились вещи столь утонченной красоты, что у меня пропал дар речи даже для выражения восхищения. Интересно, я ли необычайно невежественна или же совершила великое открытие? Меня не покидает впечатление, что мир в целом мало что знает о мексиканских древностях.

Порой я боюсь доверять собственному суждению... с тех пор как я открыла для себя Шекспира. Это произошло задолго до моего взросления, и мне случайно попался «Сон в летнюю ночь». Я не могла оторваться, пока не дочитала до конца, и тогда, охваченная трепетом, бросилась к домашним и принялась вовсю рассказывать им о нем. Быть может, мое открытие Мексики — это еще один мировой Шекспир, о котором уже все знают, кроме меня. Но я настолько полна энтузиазма и восторга, что мне хочется увезти Мексику в Англию или же привезти Англию в Мексику... Когда я нахожу что-то интересное, мне хочется поделиться этим... Россия была тем, что нужно пережить, а это — то, что нужно увидеть. Немногие из моих друзей захотели бы жить так, как любила жить я, в России. Но пропасть людей оценила бы вещи, которые так прекрасны для созерцания здесь, в Мексике.

Никаких новостей от доктора Атля насчет Попокатепетля, но ходят слухи, что он извергается. Послание от президента Обрегона, переданное через аргентинского посланника мистера Мальбрана, с приглашением в замок Чапультепек в воскресенье вечером в 9:00. Послание от министра финансов мистера де ла Уэрты: он слышал и читал об изысканном обществе, в кругу которого я провожу время, и предлагает через три дня, если я устану от этих людей, навестить его, и он покажет мне «другую сторону Мексики» — приглашение назначено на следующую пятницу во второй половине дня.

Воскресенье, 24 июля 1921 года. Мехико.

Мистер Конвей заехал за мной и Диком в своей машине в 9:00 утра, и мы поехали в Тепостлан. Это примерно в 40 километрах отсюда. Дождь шел всю ночь, и дороги были отчаянно скользкими. Нам пришлось подниматься на небольшую гору, и дорога оказалась вовсе не дорогой, а грязным потоком. Машина застряла. Дик пришел в восторг: он вылез наружу, карабкался по горному склону и собирал полевые цветы. К моему удивлению, мы со временем выбрались из топи и поднялись на вершину, за нами по пятам шел огромный грузовой автомобиль. Когда мы спустились с холма на другой стороне на ровную дорогу, грузовик попытался обогнать нас, в результате чего водителя чуть не сбросило с сиденья, а сидевший рядом с ним человек и вовсе выпал! Таково состояние дорог сразу за городской чертой.

Наконец прибыв в Тепостлан, мы облазили всю церковь, монастырь и внутренние дворики. Раньше здесь располагался иезуитский монастырь; монахов разместили там, чтобы просвещать индейских детей и оказывать на них влияние. За последние несколько лет их изгнали, оставив после себя поистине прекрасный памятник церковного искусства. Ничего более красивого я в Италии не видела. Фасад церкви, резьба, башни и купола, ограда, аллея кипарисов и корявые оливковые деревья создают изысканный экстерьер. Внутри же находится церковь из золота! Золота! Золота! Но золото лежит на резном дереве, и это старое золото, так что то, что когда-то должно было ослеплять и выглядеть вульгарно, теперь кажется мягким и прекрасным. Затем идут небольшие внутренние часовни — настоящие жемчужины красоты, и залитый солнцем внутренний двор, полный плодоносящих апельсиновых деревьев, окруженный клуатрами. Все это представляло собой бесконечный лабиринт истинной красоты.

Мы уединились в саду дона Тринидада, живописного фермера, который накрыл для нас стол для обеда под самым большим фиговым деревом из всех, что я когда-либо видела; наш десерт висел прямо над головами, и до него можно было дотянуться, встав на стул! Куда бы ни упал взгляд, в городе или в деревне, неизменным фоном перед глазами встают горные хребты. После обеда мы взобрались на самую высокую колокольню.

Я вернулась домой как раз вовремя, чтобы немного отдохнуть, после чего мистер Мальбран заехал за мной на машине и отвез в замок Чапультепек, который, кстати, в ночной подсветке выглядит гораздо красивее. Мы подъехали прямо к парадному входу — часовые даже не пытались нас остановить. Все напоминало заброшенный загородный дом: парадная дверь распахнута настежь, вокруг ни души, и мистерам Мальбрану пришлось выйти на улицу к какому-то охраннику, чтобы попросить доложить о нашем прибытии. Мы прождали около десяти минут в небольшом зале заседаний справа от входа, после чего послышались голоса. Мистер Мальбран произнес: «Вот и он» — и я сразу узнала приближающегося к нам однорукого генерала, чье лицо стало знакомым благодаря газетам. Он пригласил нас подняться наверх в одну из приемных и повел в комнату, где кресла были накрыты чехлами и стояли в торжественный ряд, если не считать гобеленового дивана и центрального столика, подаренных Наполеоном III, надо полагать, Максимилиану, выполненных из светлого дерева и совершенно отвратительных на вид.

Мы втроем сидели в этой официальной, нежилой комнате, и мистер Мальбран около часа выступал нашим переводчиком. Каждый раз, когда мои слова переводили президенту, у меня была возможность наблюдать за его лицом. Его волосы густые и черные, довольно пышные усы тронуты сединой. Лицо круглое, скандирующее свежестью, телосложение мощное, но он излишне плотен. Его правая рука ампутирована выше локтя, и время от времени он шевелит культей, что производит впечатление птицы, пытающейся взмахнуть сломанным крылом. У нас завязалась прекрасная словесная перепалка, которая через переводчика звучала так отчетливо и остро, что в конце концов мы все невольно рассмеялись над ней. Разговаривать через переводчика — это все равно что говорить с глухим человеком через рупор. Я сказала, что приехала в надежде написать его портрет, что считаю себя историком и ставлю своей задачей постараться запечатлеть людей моей собственной эпохи — к какой бы стране они ни принадлежали, лишь бы они чего-то добились.

Президент ответил, что он еще не совершил тех дел, ради которых представляет мексиканский народ, и чувствует себя пока слишком скромно, чтобы позволить себя писать. Была лишь одна вещь, которой он опасался, — это насмешка. «Мои люди подумают, что я соревнуюсь с Венерой Милосской!» — сказал он, потрясая культей. Тем не менее он не стал мне отказывать, предложив лишь отсрочку на три года, чтобы за это время успеть «проявить себя»...

Я возразила, что успех вовсе не обязателен для величия человека. Что я писала Асквита, который не привел Англию к победе в войне, Уинстона Черчилля, который еще не стал премьер-министром, Ленина, который еще не привел русский эксперимент к триумфу, и Маркони, который сам признался мне, что еще не завершил изобретение, которое сделает его всемирно известным! Но все они тем не менее являются историческими личностями. Я пояснила, что Мексика должна быть представлена в моей мировой коллекции, и я понимаю, что он, генерал Обрегон, — лучший и наиболее типичный человек из 15 000 000 жителей Мексики! Президент рассмеялся и сказал: «Если я лучший, то что же вы должны думать об остальных?» Он добавил, что, будь я менее знаменита и окажись его позирование мне менее заметным, он, пожалуй, согласился бы, но он пока еще недостоин быть моделью для столь выдающейся художницы, однако в предстоящие три года он будет работать с новым усердием. Зная, каков приз на кону!

Я отмахнулась от его комплиментов, попросив помочь мне стать более известным художником, оказав честь сделать с него портрет!

Он рассмеялся и сказал, что в его жизни было много опасных моментов, но никогда еще он не чувствовал себя так близко к поражению, как в этот миг, и причем к поражению от рук женщины… На что я повторила, будто слышала, что президент — человек волевой, но я и не подозревала, что у него такая воля.

Когда это перевели, он выглядел слегка смущенным, а я продолжила, наслаждаясь его замешательством: «Ленин говорил, что ему ужасно докучило мое желание сделать его бюст, но в конце концов я проделала такой долгий путь ради этого! Но ведь Мехико находится так же далеко, как и Москва, и неужели вы позволите сказать, что большевики более рыцарственны и культурны?» Конечно, он знал, я знала, и он знал, что я знаю, что между ним и Лениным нет никакого сравнения. Одному суждено остаться в мировой истории…» Он отчаянно произнес: «Я буду рад видеть вас, когда бы вы ни пожелали меня навестить. Я играю в карты, в бильярд и езжу верхом, и с удовольствием займусь с вами любым из этих дел, если вы захотите…» Затем он пустился объяснять, что в последние годы у Мехико было так много президентов — некоторые из них были людьми способными, но другие — совершенно ничтожными… Он не желал оказаться в этой последней категории, чтобы, когда я закончу его бюст, он не предстал бы кем-то незначительным… У него была определенная конкретная работа, которую он хотел выполнить, работа, для которой мексиканский народ избрал его своим представителем, и он должен попытаться выполнить ее, прежде чем обретет право принимать какую-либо позу, которую его народ мог бы истолковать как самодовольство. Я сказала, что понимаю его точку зрения, но сожалею о ней! Затем мы перешли к разговорам о Мексике и моем восхищении всем тем, что здесь можно увидеть, и он заявил, что мне нельзя позволить уехать до празднества Столетия (15 сентября) и что я буду представлять «Современную Европу» на праздновании Столетия! «Современную» и впрямь! Но я не представляю себя живущей до сентября без работы!

Он на минуту вышел из комнаты, чтобы отдать распоряжение, пояснив, что велел принести свое изображение, которое подарила ему мадам Обрегон, и хотел бы показать его мне. Вскоре вошли двое маленьких детей: «Вот мои изображения!» — смеясь, произнес он… Мальчик лет четырех определенно был похож на него. Маленькая девочка, довольно хрупкая и бледная, — меньше. Я удивлялась, почему эти малыши еще не в постели, ведь было уже около десяти часов. Неужели мудрено, что они выглядели бледными!

Затем президент повел нас наверх в другую большую нежилую приемную, чтобы показать картину, написанную по фотографиям испанским художником! Картина стояла лицом к стене, и когда двое служащих повернули ее для нашего осмотра, она оказалась именно такой, какой и должна быть картина, написанная по фотографиям! Я подумала, что ей лучше вернуться лицом к стене. Я также вспомнила полковника Миллера, военного атташе США, который некоторое время назад сообщил мне, что во время посещения гончарной мастерской он обнаружил, что один рабочий вылепил по фотографиям «превосходное и весьма искусное сходство с Обрегоном»… Он заплатил за него рабочему два песо и намеревался «преподнести» его президенту. Слепленное по фотографиям за два песо. Как тут соревноваться? Я не могу удержаться от улыбки, вспоминая трех выдающихся портретистов, которые, услышав, что я еду в Мексику, просили меня дать им знать телеграммой, если появится какая-нибудь работа, чтобы они могли немедленно приехать. Чтобы уйти от этого хода мыслей, я спросила — если это не нескромно, — каково впечатление президента о положении дел в России по отчетам его представителей, которых он отправил туда три месяца назад. Он пояснил, что представители еще не вернулись, но один должен прибыть примерно через шестьдесят дней. Между тем они получили приказ не отправлять сообщения почтой. По его собственному глубокому убеждению, в любом движении есть как хорошее, так и дурное. Он считал, что следствием долгого угнетения русских стало то, что теперь они похожи на птиц, выпущенных из клетки, и не вполне знают, что делать со своей свободой… Я подумала про себя: это самое ни к чему не обязывающее мнение, которое мне доводилось слышать! — и поразилась неизменной готовности этого человека, который в действительности является военным, но рассуждает как дипломат! У меня осталось впечатление о человеке некультурном и малообразованном. На его лице нет ни следа мысли или даже тревоги, он быстр, осторожен и непреклонен. Перед уходом я спросила его, не связано ли его нежелание позировать мне для скульптурного портрета с тем фактом, что я делала Ленина и Троцкого. Он самым решительным образом заявил, что дело вовсе не в этом, и что он слишком независимый человек, чтобы предаваться столь мелководным мыслям. Казалось, он действительно несколько встревожен тем, что я могу счесть его неучтивым, и умолял сказать, что он может для меня сделать, поскольку хотел бы быть моим лучшим другом в Мексике, — не стану ли я навещать его в любое время, когда мне захочется, без всяких предлогов, а если я не смогу привести переводчика, он предоставит своего. «Но через три года…» — сказал он, — «я буду говорить по-французски!» — «а… я по-испански», — ответила я. Он сорвал для меня цветы в саду на крыше, взял под руку, помог подняться по лестнице и выказал всеми внешними способами свое стремление к дружбе. Уходя, он сказал мне: «В душе вы должны знать, что я прав…» — и я, конечно же, знаю это. Я уже говорила об этом. Обрегон еще не сделал ничего, чтобы увековечить свое имя в истории… он может «уйти» завтра, а другой займет его место… Я сказала ему: «Что ж, сделайте что-нибудь побыстрее, чтобы оправдать создание мною вашего бюста!»

Между тем давайте «подожжем и посмотрим» [выжидательно понаблюдаем], что он собирается предпринять!

Понедельник, 25 июля 1921 года. Мехико.

Я вижу в газете, что Эйнштейн вернулся в Германию. Его критика Соединенных Штатов цитируется в «Мексикан Пост». Он поносит их после всего их гостеприимства, он смеется над их лестью. Он говорит, что мужчины — это комнатные собачки женщин… Полагаю, отношение американского мужчины к женщине примерно так же экстремально в одну сторону, насколько экстремально отношение немца в другую. Как женщина, я могу лишь сказать: «Слава Богу за американского мужчину». Полагаю, слово «хаусфрау» является практически международным словом. Оно описывает определенный тип женщины, и это немецкий тип. Немецкий мужчина сделал ее таковой. Эйнштейн вполне может высмеивать положение женщины в Штатах. Для него рыцарство американского мужчины нелегко для понимания. Что же касается энтузиазма американского народа по поводу теории Эйнштейна, «которой они не поняли», то именно поэтому они, вероятно, и проявили энтузиазм, чего в противном случае могли бы и не сделать.

Сегодня вечером в пять часов мистер Мальбран заехал за мной и отвез в министерство финансов на нашу встречу с де ла Уэртой. Привычный вид оживленного правительственного офиса напомнил Москву. Мы прошли через две комнаты, в которых ждали люди, и я прождала всего минуты три в третьей комнате, полной мужчин. Понимание того, что все эти люди ждут встречи с ним, заставило меня изрядно поволноваться, но нас провели в просторный, тихий кабинет министра почти немедленно. К нам присоединился молодой человек, его английский переводчик, и мы все вчетвером уселись кружком, и беседа началась — довольно официально. Ощущение было такое: «Ну вот вы и здесь, говорите же что-нибудь», а через переводчика я робею начинать. Мистер Мальбран тоже заставляет меня нервничать! Однако это чувство скованности продолжалось всего несколько минут. Когда мы отделались взаимными комплиментами, сообщив друг другу, как много мы слышали друг о друге и как нам интересно познакомиться, я сказала, что у меня накопилось столько вещей, о которых я хочу с ним поговорить, и столько вопросов, которые я хочу задать. Он с величайшей любезностью ответил, что я вольна спрашивать о чем угодно без всяких оговорок. И я растопила лед, спросив с некоторым легкомыслием, почему правительство не задействует всех тех юношей, что продают бананы и манго на улицах, и не отправит их на прокладку дорог. Я заметила, что вокруг столько прекрасных мест, куда стоит съездить, но добираться до них невероятно трудно. Он отнесся к моему вопросу гораздо серьезнее, чем я предполагала. Он сказал, что сначала нужно выправить экономическое положение страны, а пока все важные дела приостановлены. «Если бы только, — заметил он, — Англия признала нас и помогла нам стабилизироваться, вместо того чтобы возводить эту стену вокруг нас, мы могли бы встать на ноги». Я ответила, что его слова звучат как отголосок Москвы, на что он возразил: «Россия счастливее нас, ибо у нее есть признание, а у нас его нет».

Тема России вмиг разрушила любые оставшиеся формальности или скованность. Мы, как говорится, «сорвались с места». Он в упор спросил меня, считаю ли я, что при новой системе большинство населения в России живет лучше. Я посмотрела на мистера Мальбрана, утонченного дипломата, который следил за этой дискуссией с вниманием. «Рискуя заслужить в глазах мистера Мальбрана репутацию большевички (и все мы рассмеялись), я признаюсь, что, по моему скромному мнению, большинство живет лучше, то есть трудящиеся имеют больше. Уж во всяком случае не меньше».

«Если таковы ваши взгляды, — произнес де ла Уэрта, — можете ли вы объяснить предполагаемое интервью с вами в одной мексиканской газете, где вас цитируют со словами о том, что „коммунизм в России полностью потерпел крах“?» Я отрицала, что делала какие-либо подобные заявления, а поскольку я не умею читать по-испански, то услышала об этом впервые. Он поинтересовался, не доводилось ли мне слышать в России какие-либо мнения о Мексике. Мне с сожалением пришлось признать, что нет. Никто в то время вовсе не связывал меня ни с чем, кроме Англии, а поскольку я не понимала по-русски, я упустила многое из того, что могла бы узнать, подслушивая чужие разговоры.

«И что вы думаете о Мексике и о нынешнем правительстве?» — спросил он. Я довольно скромно ответила, что все это приводит в полное изумление и я ничего в этом не понимаю. Но мне известны некоторые детали их законов о труде, которые необычайно либеральны и вызывают у меня глубокое восхищение. «А что вы думаете о контрасте между нашими дворцами и нашими бедняками?» — спросил он меня. Я ответила, что видела не так уж много дворцов…

«Но вы-то во всяком случае видели особняки Пани и Мальбрана!» — со смехом произнес он.

«Да, но у вас мягкий климат, и ваши бедняки не выглядят столь жалко, как, например, в Англии».

«Поедьте со мной как-нибудь… я вам покажу», — предложил он.

Я ответила, что буду премного благодарна за всё, что он сможет мне показать. Он пообещал выкроить час-другой в следующий четверг в три часа. «И когда вы воочию увидите хоть немного нищеты этих людей, вы удивитесь, почему некоторые из нас не отдали свои жизни на облегчение их участи».

Я сказала: «Первое, что следует сделать здесь, — это гигиена».

Министр согласился: «А следом — образование». Он снова согласился, но добавил: «Всё это зависит от экономического положения страны».

Я сказала: «Ваша земля полна богатств, ваша страна богаче почти любой другой страны, почему же вы, мексиканцы, не подниметесь и не овладеете ею, вместо того чтобы позволять чужеземцам приходить и эксплуатировать ее?»

«Поймите же… — ответил он, — что после долгих лет угнетения, когда мы были, так сказать, нацией рабов, мы обрели свободу, и прежде чем мы успели сообразить, как ею воспользоваться, явился искушенный иноземец, чтобы показать нам, и взял всё в свои руки. Сегодня это невероятно усложняет наш государственный механизм».

Разговор начал представлять собой мешанину из испанского, французского и английского языков. Когда у переводчика министра иссякал английский, Мальбран приходил на выручку по-французски. Министр понимал по-английски достаточно, чтобы подсказывать в ходе перевода, а я понимала по-испански достаточно, чтобы улавливать суть сказанного.

«Должно быть, это чудесно, — сказала я, — находиться у власти и иметь возможность содействовать подъему трудящихся».

Он ответил, что посвятил этой задаче двадцать лет своей жизни, рискуя подвергнуться оскорблениям и непониманию. Он рассказал нам о том, как организовал представительство труда во властных структурах еще в 1916 году, до того как Россия вообще начала свою революцию. Он сказал, что это был тяжелый труд и дела шли вовсе не так, как следовало бы, их организовали неправильно. Революции, следовавшие одна за другой в Мексике, ничем не помогли народным массам.

«Революция, — заявил он, — состоит из трех факторов. Первый — это пропаганда, второй — вооруженная сила и третий — эволюция; и мы, к несчастью, начали с вооруженной силы, пропаганда последовала за ней, а эволюция оказалась лишь частичной».

Мы обсудили разницу между пролетариатом и демократией; он процитировал Ленина, который верит в первое, но сам он верит во второе. Он скорее сожалел о том, что Третий Интернационал порвал с демократией. Я не могу пересказывать эту дискуссию, она была слишком долгой и запутанной, и я рискую исказить цитаты. Но он говорил с таким пылом и остротой, которых не смог испортить даже перевод. Он сказал, что делает всё от него зависящее и всё, на что он отваживается, ради продвижения дела трудящихся масс, но связан по рукам и ногам из верности своему президенту и стремления не скомпрометировать свою страну, заходя слишком далеко в мировом движении. Однако он несколько раз подчеркивал, что подлинного облегчения страданий в масштабах всего мира не произойдет до тех пор, пока люди в массе своей не осознают своего долга перед ближними — помогать и делиться. Я заметила, что сама не знаю, почему меня интересует судьба «пролетариев», но ничего не могу с этим поделать и что это тема, которая всегда меня будоражит.

Министр с мечтательным взором почти страстно произнес: «Порой я чувствую себя женщиной, таящей в сердце великую любовь, о которой она жаждет поведать, но вынуждена скрывать ее из-за окружающих ее условностей мира сего, заставляющих ее, подобно монахине, хранить молчание», — и по-испански это прозвучало прекрасно.

Мальбран, которого министр назвал «нашим консервативным другом!», проникся интересом и ближе к концу перестал быть переводчиком и присоединился к дискуссии.

Я подумала обо всех тех людях во всех комнатах, которые терпеливо и нетерпеливо ждали приема у своего министра финансов, в то время как он предавался социалистическим спорам с этой странной компашкой! На прощанье я сказала, что чувствую, будто испила до дна чистой, прозрачной воды, а он с галантностью ответил, что для него было огромным удовольствием получить возможность изредка «дать себе волю…»

Он повторил свое обещание заехать за мной в четверг, чтобы посмотреть… Он не уточнил точно что именно.

Мы спустились на улицу, нашли машину и уехали со странным чувством воодушевления и возбуждения — по крайней мере, я, а что до Мальбрана, который был довольно молчалив по дороге туда, то теперь он был весьма разговорчив. Мы оживленно беседовали всю обратную дорогу до отеля «Женева», где он меня высадил. Мы обсуждали психологию де ла Уэрты; я сказала, что не хотела бы разочаровываться, но интуиция подсказывает мне, что в этом человеке есть вся страсть и искренность русских, которых я знала в Москве. Мы сошлись на том, что если бы де ла Уэрта годами томился в заключении при царском режиме, он был бы столь же фанатичен и готов отдать жизнь за дело, столь же ураганен и безжалостен, как и любые русские революционеры. Из тех немногих людей, что я встретила до сих пор в Мексике, де ла Уэрта — самый интересный без всяких сомнений.

Среда, 27 июля 1921 года. Мехико.

Вернувшись с полуденной конной прогулки, я обнаружила ожидающую меня машину Пани и известие о том, что за мной уже четыре раза заезжали, чтобы отвезти на «харипейо», которое происходило на арене для корриды с 11 часов. Я торопливо переоделась, проклиная судьбу за то, что мне не сказали об этом вовремя. По прибытии туда меня приветствовали Пани и Мальбран. Народе было довольно много, но я не знала, кто все эти люди. Я пожалела, что у меня не было возможности расспросить моих друзей. На арене находилось с дюжину всадников, и в одном из них я узнала своего друга Гвадалупе. Он выглядел чрезвычайно живописно в своей кожаной одежде и огромной белополой шляпе, вышитой золотом. Суть забавы, казалось, сводилась к тому, чтобы преследовать дикую лошадь и набросить на нее лассо. Дик был вне себя от восторга. Он во всю мочь горла кричал: «Здорово!» — когда пони с силой швыряло оземь. Возможно, это и была дикая лошадь, но сытая овсом домашняя лошадь бывает дичее. Это животное выглядело запущенным, облезлым и одурманенным, полагаю, от страха. Должно быть, паршивая забава для лошади — когда ее опрокидывают на полном скаку. Ей связывали вместе передние ноги, а затем задние, так что животное беспомощно валилось на землю, после чего какой-нибудь мужчина взбирался на него верхом, и лошадь поднималась на ноги с наездником на спине. То же самое проделывали с быком, предварительно преследуя его, хватая за хвост, делая хвостом оборот вокруг ноги человека, отчего галопирующий бык просто с глухим стуком падал на землю. Пожалуй, лучший трюк выполнил всадник, который преследовал дикую лошадь, схватил ее за гриву и перепрыгнул со своей собственной лошади на спину дикой, пока они скакали бок о бок. Удивительные они наездники, эти мексиканцы. Они могут усидеть на чем угодно, и их невозможно сбросить! Но мне хотелось бы посмотреть на них верхом на мощной крупной лошади с английским седлом.

Мы с Диком провели полдень в саду американского посольства. Там есть небольшой круглый чистый пруд с голубой плиткой, полный золотых рыбок, и Дик шлепал по воде, играл и был совершенно счастлив. Я попросила у мистера Саммерлина новостей, так как здесь не читаю ничего, кроме «Мексикан Пост». Но он был полон таинственности и ничего мне не рассказал ни о чем. Когда у людей закрадывается подозрение, что кто-то может писать, они становятся ужасно скрытными. Я помню времена, когда мне доводилось слышать государственные секреты и люди рассуждали о вещах в моем присутствии так, будто я была абсолютной идиоткой и нулем без палочки.

Сегодня я спросила мистера Саммерлина: «Стало ли признание хоть капельку ближе…?» Он пожал плечами в истинно дипломатической манере — это ничего мне не дало. Всё, что я узнала, — это то, что он очень занят, и в конце концов его вызвали по срочным делам. Насколько мне известно, мы вполне можем находиться на пороге войны! Люди, которых встречаешь, выказывают высшую степень безразличия ко всему. Газеты сообщают о тех или иных мятежах в разных частях страны, но их никто даже не читает. Даже «налет» на нефтяные промыслы в Тампико стал теперь достоянием прошлого, газеты едва ли упоминают о нем, как и о горящих нефтяных скважинах; похоже на то, что мексиканский народ до такой степени пресыщен потрясениями, что ничто уже не способно пробудить его интерес.

Четверг, 28 июля 1921 года. Мехико.

Ровно в 3 часа, верный своему слову, де ла Уэрта заехал за мной на своей машине. В поездке участвовали мистер Мальбран, а также мистер Рубио, симпатичный молодой человек, который работает у него переводчиком. К моей великой радости, он велел шоферу ехать в Эль-Десерто. Это одно из мест, которые я хочу увидеть. Если эта экспедиция задумывалась для того, чтобы показать мне нищету Мексики, далеко ездить не пришлось: окраины города столь убоги, грязны и жалки, насколько это вообще возможно. Но на открытой дороге (и дорога была прекрасной) мы встретили целую процессию индейцев, шедших друг за другом в город со своими ношей. Эти грузы состоят главным образом из терракотовых горшков и кухонной увари, нагроможденных внутри и вокруг деревянного ящика, причем весь этот вес переносится с помощью ремня, надетого на лоб. Вот так, босиком и согнувшись в три погибели, с напряженными вперед против тяжести головами, с вздувшимися шейными мускулами, порой посиневшими губами и вылезшими из орбит глазами, устремленными в землю прямо перед собой, индеец — мужчина, женщина и мальчик — способны отмахать двенадцать километров. Де ла Уэрта, указывая на каких-то индейцев на осликах, заметил: «Это привилегированные классы».

«Как же вы собираетесь улучшить положение этих людей?» — спросила я…

«Карамба!» — воскликнул он с жестом растерянности, и в этом не было нужды для перевода.

«Какова ваша цель в том, чтобы показывать мне „нищету“ Мексики…?»

Он ответил: «Ваши друзья-буржуа показали вам то, что могли показать», — и со смехом упомянул вчерашний харипейо и описание присутствовавших там щеголей в газетах. «Каждый из нас показывает вам свою сторону…» Далее он рассказал, что в прежние времена нищета и бедствия по возможности скрывались от приезжих, но времена изменились, и нынче всё открыто для всякого, кто пожелает разобраться. «Хорошо бы иностранцам увидеть, ради чего мы совершили нашу революцию». Я была немного озадачена и заметила: «Но какая же от этого польза, если люди всё еще пребывают в таком состоянии?»

Он пояснил, что дела медленно продвигаются вперед, что развитие идет от побережья к центру; он с гордостью заявил, что в штате Сонора, губернатором которого он является (избран подавляющим большинством), подобных условий нет, и выразил надежду, что я смогла бы увидеть его штат — «Но эти люди», — и он махнул рукой в сторону терпеливого шествия, упомянув при этом о выражении страдания на их лицах, — «эти люди живут даже лучше, чем прежде. Во времена Порфирио Диаса они трудились так же, как работают сегодня, но они трудились на хозяина. Их стегали на работе. Они были рабами. Им приходилось даже вступать в брак по выбору хозяев. Сегодня они делают эту работу для самих себя, они делают ее по свободному выбору, и какой бы небольшой доход они ни получали, он принадлежит им».

Я процитировала слова одного знакомого о том, что индейцы скорее станут продавать бананы в канаве, чем владеть клочком земли и возделывать его. Лицо де ла Уэрты приняло свирепое выражение: «Попробуйте отнять у индейца принадлежащий ему клочок земли, и вы увидите, что произойдет…» — бросил он.

При тридцатилетнем мирном правлении Порфирио Диаса горстка людей процветала, возникли класс собственников и богатый праздный класс, «но трудящиеся были такими, какими вы видите их здесь на дороге. Вы удивлены, что они подняли восстание?»

Я сказала ему, что Россия, кажется, концентрирует всю свою пропаганду на подрастающем поколении и что манией нынешнего момента является образование. В ответ де ла Уэрта заявил, что после того, как он стал губернатором Соноры, он увеличил число школ с восьмидесяти до четырехсот двадцати семи за один год. Этот человек очевидно полон идей и идеалов, но у него связаны руки. Он коснулся критики со стороны мирового сообщества и сказал, что необходимо показать, какие предпринимаются усилия и каковы цели. Я ответила, что куда убедительнее созерцания условий является личное знакомство с людьми. О нем самом, например, мне доводилось слышать жесткую критику со стороны определенного круга лиц. Но стоило лишь встретиться с ним, чтобы убедиться: он — искренний идеалист, а вовсе не такой, каким его описывает свет. Де ла Уэрта повернулся к подвижному лицом Мальбрану и произнес: «Ну вот! Впитайте всё это своим дипломатическим умом…» Я со смехом сказала, что, по моему мнению, аргентинский министр стал бы превосходным послом в России, когда истечет его срок в Мексике, но остальные возразили, что его посвящение в дела только началось и он будет готов еще нескоро!

Эль-Десерто находится за поворотом, на вершине горы. Гора поросла деревьями и буйной растительностью. Наша машина карабкалась вверх, делая зигзаги и петляя. Слева от нас был обрыв. Справа — крутой отвесный склон. Мы не доехали до Десерто каких-нибудь полмили, как вдруг хлынул ливневый дождь, грянул гром, заблистали молнии и пошел град, как это бывает только в горах. Де ла Уэрта отдал приказ развернуться и ехать назад. Он сказал, что пытаться одолеть оставшиеся полмили под дождем опасно. Я была ужасно разочарована тем, что мы туда не добрались, и сочла его излишне суетливым и паникером, но… положитесь на то, что эти люди знают свою собственную страну! Менее чем за пять минут то, что было абсолютно гладкой, хорошей пыльной дорогой, вмиг стало маслянистым и липким, так что нашу машину занесло боком под уклон горы. Видеть обрыв по одну сторону и автомобиль, потерявший управление, было до крайности пугающе. Позади нас двигался «Форд», и его тоже пьяно понесло вниз по дороге, и я чувствовала, что никакие тормоза не смогут помешать ему врезаться в нас. К нашему счастью, он съехал боком в канаву, и к их счастью, это оказалась сторона не обрыва! Мы остановились и надели цепи на колеса — на это потребовалось время. Де ла Уэрта держался совершенно спокойно и философски, хотя и извинялся, заявив, что эта добавка сверху вовсе не входила в его программу!

Даже с цепями нашу машину тоже стащило в кювет, и поскольку к тому времени дождь утих, я с радостью выбралась наружу и пошла пешком, однако дорога была настолько скользкой, что даже рука об руку мы с министром едва могли устоять на ногах. Я насобирала разнообразных полевых цветов и наблюдала, как де ла Уэрта окружен горластыми индейцами, требовавшими песо за помощь машине в выезде из канавы — это была довольно живописная картина, и он действительно обожает своих индейцев! Я говорю «своих» индейцев, потому что в его жилах течет индейская кровь, но он также поведал мне, что его дед был испанцем из Гранады, а мать родилась во Франции в семье польского еврея. Это славная гремучая смесь.

Я спросила его, возможно ли для меня заехать по пути в Калифорнию и повидаться с Вильей и, если да, не даст ли он мне рекомендательное письмо. Де ла Уэрта рассмеялся, сказав, что это вполне возможно и что с письмом от него я буду в полной безопасности… (В безопасности — от чего?) Я сказала ему, что намерена уехать примерно через десять дней. «Да, — произнес он, — если мексиканское правительство позволит вам уехать!» Я рассказала ему о мексиканском консуле в Нью-Йорке, который колебался, ставить ли мне визу в паспорт, поскольку Мексика не желает принимать никаких большевиков, и поделилась тем, как удивило меня внезапное обретение Мексикой такой респектабельности.

«Вы считаете консервативный настрой респектабельным?» — спросил он, добавив: «Респектабельностью я называю наличие искреннего и независимого мнения, а также мужество в нем признаться…» Затем с внезапным порывом он сорвал алый цветок у меня в руке, тот самый, что я подобрала среди камней, и полушепотом, скорее самому себе, чем мне, произнес: «Это олицетворяет жизненную кровь этих трудящихся людей…»

Позже, когда мы приближались к дому, он заметил: «Эх! Если бы только мы могли работать спокойно, без тени этого призрака на Севере…»

Мы сошлись на том, что ни одна страна не способна самостоятельно выковать свое спасение, за исключением России, над которой не нависает чужая тень. Мы вернулись в Мехико, и я уже приближалась к своему «дому», как вдруг он спросил: «Каково ваше впечатление о Троцком…?» Я ответила, что скомпрометировала себя на двух континентах, распевая ему хвалы!

«А Ленин…?»

Я рассказала. Затем последовал этот поразительный финальный вопрос:

«Хороший ли человек Троцкий?»

«С какой точки зрения хороший?»

«Нравственно…»

Я не могла пуститься в этот последний момент в дискуссию о том, что такое мораль, через переводчика. Я задумалась. Я заколебалась. Я задалась вопросом — как никогда раньше не задавалась — о Троцком, и затем признала, что, насколько мне известно, Троцкий — человек моральный!

Пятница, 29 июля 1921 года. Мехико.

Сегодня вечером ко мне заходил Хосе Васконселос, и мы проговорили почти два часа. Он возглавляет департамент образования. Мне говорят, что он один из самых блестящих и многообещающих людей Мексики. Я чувствовала, что беседа с ним очень поможет мне понять, к чему стремится нынешнее движение и какие усилия предпринимаются ради будущего Мексики. Я сразу же и весьма откровенно насела на него по поводу его системы образования. Я сказала ему: «Буржуазия говорит мне, что вы приказали напечатать 20 000 экземпляров Шекспира и Гомера для неграмотных индейцев, которые не умеют ни читать, ни писать».

Эта критика не была для него новостью, и он принялся пояснять мне, что эти классические произведения предназначаются для городских библиотек, а городов насчитывается 10 000. «Что бы вы поместили в библиотеки? — спросил он. — Что бы вы заставили людей читать, как только они научатся читать?» Он сказал, что берет за основу своей системы систему Карнеги и что во время одной из прежних революций, будучи в изгнании, он жил в Сан-Антонио, штат Техас. Там он зашел в публичную библиотеку и взял почитать томик Платона. На каждой выдаваемой книге записываются имя и дата человека, которому она выдана. «За год этот том Платона выдавали тридцати людям, и это был Сан-Антонио, община ковбоев».

Он объяснил мне свою главную трудность с приобретением достаточного количества книг для 10 000 библиотек. Он сказал, что если он напишет в Мадрид с просьбой прислать 10 000 экземпляров «Дон Кихота», ему смогут предоставить лишь 500. Так что печатать их ему приходится самому. Он пообещал мне полный комплект классических библиотечных произведений. К элементарным книгам, распространяемым по школам, это не имело никакого отношения. Он сказал, что хотел бы, чтобы я увидела в некоторых маленьких городках, как горячо индейские родители стремятся дать образование своим детям.