«Мой американский дневник»

В тот вечер, около 8:15, поезд высадил нас в Нью-Йорк, и Дик, выглядящий поистине пролетарски, с победным видом отправился спать на два часа позже положенного.

Понедельник, 30 мая 1921 года.

Весь день я позировала Эмилю Фуксу. В прошлый раз он писал меня 15 лет назад. С тех пор много воды утекло под мостами. Тогда он изобразил меня в большой шляпе в стиле Гейнсборо и модном черном платье. Я только что вышла из классной комнаты, и моим стремлением было выглядеть как вдова. Сегодня он писал меня в моем желтом рабочем халате.

Я знаю его с двенадцати лет — с тех пор, как он работал в Лондоне, а Эдуард VII был его покровителем. Успех не оставляет на Фуксе никакого следа. Он из тех скромных, вечно недовольных собой, сверхчувствительных существ. У него так и не выросла дополнительная кожа, которая служит человеку броней при общении с миром. Фукс почти слишком чувствителен, слишком глубоко чувствует, чтобы вообще быть способным жить. Все его мысли прекрасны, и если мир не так прекрасен, как он того требует, он впадает в депрессию, граничащую с суицидальной. Он человек с самой щедрой душой и чистейшим видением из всех, кого я знала. Ему нравятся очень немногие люди, и он заводит мало друзей, но те, кого он все же приобретает, преданны ему куда сильнее, чем чужие друзья — кому бы то ни было!

Картина началась потрясающе хорошо, у меня большие надежды, и он был дико воодушевлен. Это был один из тех редких случаев, когда я видела его счастливым.

2 июня 1921 года. Нью-Йорк.

Вчера я ездила в деловой центр в мексиканское консульство. Как только я вошла, Тата-Начо заметил меня, и этот странно выглядящий потомок Монтесумы в затхлом офисе оказал мне все возможное внимание. Было не его виной, что исполняющий обязанности консула прислал мне известие: он не уверен, сможет ли дать мне визу, поскольку большевики в Мексике нежелательны! Только подумайте: Мексика становится столь благопристойной! Меня попросили вернуться за ответом на следующий день. Сегодня утром, чувствуя себя не склонной к поездке в центр наугад, я позвонила по телефону, потребовав выслать мне визу почтой либо сообщить об отказе по телефону. «Есть и другие места, куда можно поехать на лето, — объяснила я, — и мне вовсе не обязательно ехать в Мексику!» Последовал ответ, что все в порядке.

Я ужинала на крыше отеля «Астор» на Бродвее с М., который отплывает в Европу утром по пути в Москву. Это восхитительно спланированное место, какого я никогда раньше не видела, и на фоне наших разговоров о России подходящим антуражем выглядела ярко освещенная алая звезда «Мейсис», коммунистическая эмблема, бросавшая вызов ночному небу.

Понедельник, 13 июня 1921 года. Нью-Йорк.

Выходные мы провели у наших кузенов, Джерома Лоуренсов, в Рае. Это место находится на проливе Лонг-Айленд. Мы доехали на машине до яхт-клуба и лежали на скалах под солнцем, все больше и больше сгорая. Дик, поплескавшись некоторое время, потребовал искупаться. К моему удивлению, мне сказали, что он должен не просто надеть купальный костюм, но и раздеться в кабинке для переодевания. Дик спросил «почему?». Он привык каждый год в Англии наслаждаться солнцем — либо в море, либо в лесу, — как только солнце пригреет достаточно сильно. Я сделала много фотографий того, как они с Маргарет голышом резвятся на склоне холма и среди цветов. Нет на свете ничего прекраснее тела ребенка.

Я вспоминаю свой ужас, когда монахиня в пансионе Маргарет сказала ей, что она ни в коем случае не должна смотреть на себя, потому что человеческое тело «отвратительно» (она использовала именно этот термин), а Маргарет спросила ее: «Кто создал наши тела? И кто создал нашу одежду?» Подобное отношение к делу со стороны монахини, пожалуй, неудивительно, но удивляет отсутствие простоты в великой первобытной стране. Однако в Соединенных Штатах пуританские истоки возобладали над всеми другими расами, с которыми они со временем смешались; сильнее латинской крови оказалась пуританская — сильнее немецкой, голландской, ирландской или еврейской. В этой удивительной стране даже зрелый иностранный элемент сгибают, ломают, переплавляют и насильно превращают в американца! И за очень короткий промежуток времени — именно эта стандартизация подавляет индивидуальность. В данном конкретном случае я полагаю, что это хорошо, когда массы купаются в костюмах, хорошо для масс, когда купальщики раздеваются под крышей, и так далее от малого к великому, от маловажных деталей до более крупных проблем. Когда-нибудь, возможно, когда появится время остановиться и перевести дыхание, нескольким индивидуальностям позволят жить среди стандартизированной массы — в настоящее время эти немногие ускользают за границу и живут там! Но я не жалуюсь, я просто удивляюсь, почему со всеми ее ограничениями мне нравится жить здесь больше, чем в самой свободной стране на земле — в Англии!

В воскресенье вечером меня ждал один из величайших сюрпризов в моей жизни. Он запомнится мне так же ярко, как и любые другие крупные события, выпадавшие на мою долю. Мы сидели на веранде в сумерках, и я спросила, показывая на кусты: «Я сошла с ума? Что это?» — «Это светлячок». Я смутно слышала о светлячках, но никто никогда не описывал мне, каким может быть июньский вечер в Америке. У. Б. Йейтс писал об Ирландии, что «ночь полна звуков крыльев коноплянок», но я не читала поэтов, которые воспевали бы светлячков. По мере того как ночь становилась темнее, мир наполнялся маленькими, мерцающими, подмигивающими, танцующими огоньками — от самых макушек деревьев до самой травы. Я побежала наверх. Дик спал. Я взгромоздила его себе на спину и, спящего, отнесла в дикий сад по другую сторону дороги. Вскоре Дик приподнял сонную голову с моего плеча и огляделся вокруг. «Это немцы стреляют», — сказал он. «Нет, — поправила я, — это феи». Он издал легкий хихикающий смешок от восторга и воскликнул: «Феи! Чтобы нас защищать? — » И когда я пошла к темным деревьям вдалеке, он крепко вцепился мне в шею. «Давай не заблудимся в стране фей». Сверчки издавали нечестивый и легкомысленный шум. Все это было очень весело и радостно. Вокруг нас метались огоньки — в высокой траве у наших ног, в кустах над головой, на фоне темноты вдалеке, точно в сцене с верхушками деревьев в «Питере Пэне». По дороге домой Дик сказал: «Я не думаю, что это феи, я думаю, это звезды спустились поиграть».

Я посмотрела на небо. Оно было полно звезд — стабильных, серьезных, торжественных звезд. Какая звезда не опустилась бы, если бы могла, на землю, чтобы поиграть в прятки с лунными тенями и озорно растревожить всех сверчков в июньскую ночь. Да, пожалуй, я согласна с Диком, это были маленькие звездные детки, которые веселились. Прошло всего две минуты с того момента, как его голова коснулась подушки, а Дик уже снова крепко спал. Я отправилась на поиски Мэри Бреннан, ирландской горничной, которая дружит с Диком. «Мэри! — сказала я. — Когда увидишь утром Дика, помни, что сегодня ночью он играл со звездами». — «Не с жучками-светлячками?» — с абсолютным пониманием ответила Мэри.

Пятница, 17 июня. Нью-Йорк.

Моя последняя ночь перед отплытием, и меня повезли ужинать на крышу в Бруклине. Это была крыша отеля, очень ловко стилизованная под корабельную палубу. С этой палубы открывался великолепнейший вид на часть Нью-Йорка — монументальный комплекс зданий, включающий Вулворт-Тауэр, который казался вырастающим прямо из моря. Вдали виднелась Статуя Свободы, поднимающая свой факел для кораблей в открытом море. Мы наблюдали, как солнце садится за высокими зданиями, и казалось, что свет и тени создают кубистическую картину. Но я онемела от такой красоты. Интересно, это мои глаза художника заставляют меня так ценить мир? Как странно, что Земля всегда прекрасна, а творения человека — лишь временами, особенно в окружении и на фоне цвета, света и тени. Похоже, Бог дал сбой только в человеческом разуме и человеческом теле.

Воскресенье, 19 июня 1921 года.

Пароход «Монтерей». По пути в Веракрус.

Мы с Диком так счастливы. На море тихо, как на озере, и с каждым часом становится все лучше.

В первый день море было глубокого прусского синего цвета. На следующий день — чистейшего сапфирового. Сегодня оно было того же цвета, что и небо, так что на горизонте невозможно было различить, где они сходятся. И такое прозрачное, что в глубине можно было разглядеть рыбок. Попадались и летучие рыбы. Они взмывали у носа нашего корабля и скользили по поверхности воды, словно маленькие серебристые аэропланы!

Корабль кажется таким маленьким, а море таким огромным, и мы, кажется, движемся так медленно, неспешно, словно в нашем распоряжении есть все время на свете и нам совершенно все равно, куда и когда мы прибудем.

Прошлой ночью было решено, что в качестве большой награды Дику разрешено лечь спать поздно. Он хотел посмотреть, как на океан спускается ночь. Словно специально для того, чтобы порадовать Дика, ночь разыгралась самым драматическим образом. Из-за гряды облаков появилась крошечная оранжевая точка. Не успели сосчитать и до нескольких секунд, как она превратилась в большую круглую луну, а нависшее над ней облако осветилось изнутри, как человеческое лицо отсветам костра. Дик спросил: «Кто эта фигура в небе?» Она была похожа на гигантскую Судьбу, всматривающуюся в оранжевый кристалл. Отражение проложило золотую рябящую дорожку прямо по морю к нам. Дик, сидевший на носу корабля с болтающимися ногами и крепко обхвативший меня за шею одной рукой, вдруг страстно меня поцеловал, и это полностью отражало мои собственные чувства! С противоположной стороны для нас устроили представление молний. Они сверкали из одной точки, неизменно из-за одной и той же гряды облаков. Они превратили небо в идеальный валькирийский фон. Когда Дик спросил меня, какие звезды на ощупь: «Они мягкие или обжигаются?» — мне пришлось сказать ему, что это огромные миры, такие же, как наш. Дик почувствовал себя очень маленьким — мы оба.

Что бы ни готовила нам Мексика, одно только путешествие стоит того. Контракт после четырех ошеломляющих месяцев в Нью-Йорке разителен. Покой и красота исцеляют, и к человеку возвращается способность здраво рассуждать, которую так легко потерять в толпе.

Как неважно, считает ли кто-то меня большевичкой или нет, как мало значит, если кто-то отвернулся от меня за ужином или чрезмерно расхвалил любую мою работу. Как абсолютно ничто не имеет значения, кроме того, чтобы находиться в ладу с самим собой, а это невозможно, если живешь не своей жизнью, а играешь чужую роль. Все это звучит очень напыщенно. Полагаю, человек склонен впадать в напыщенность, когда остается один.

Никто на борту не представляет ни малейшего интереса, но один молодой человек упорно привязывается к нам. Он мексиканский архитектор, только что окончивший университет в Филадельфии. Он очень пригодится в Веракрусе с багажом. Есть еще американец средних лет, который внушает то неизменное американское чувство надежности. Когда я рассказала ему о том, что слышала о Мексике и мексиканцах: «Забудьте об этом!» — сказал он; и вот я смотрю в лицо своему пункту назначения с совершенно чистым разумом.

Мои чувства при отъезде из Нью-Йорка были противоречивыми. В каком-то смысле я чувствовала, что покидаю дом. Этот комплимент (поскольку он должен быть комплиментом) имеет две стороны: дом, конечно, есть дом, но уехать всегда приятно. США такие конвенциональные и комфортные, такие благопристойные и деловые, так прекрасно организованные, абсолютно такие, какими и должны быть — они похожи на семейную жизнь! Покинуть их, устремиться в туманную неизвестность — это захватывающе и стимулирует. Мне кажется, я принадлежу к двум довольно прозаичным странам. Я, которая любит цвет, песню, романтику! Нет никаких причин выбирать между ними: каждая дает то, чего не хватает другой, и я вполне могу считать обе своими. Но Старый Свет и традиции превратились в музейные экспонаты. Они больше не работают, а слово «империализм» отзывается у меня болью в голове. Столько о земле моего отца. В стране моей матери я нахожу кучу вещей, которые меня раздражают, но это «живой мир», эффективный и бесконечно огромный. Здесь есть простор без империализма, новый мир без декадентства и без традиций. Хотя на поверхности он реакционный и консервативный, в глубине души он молод, прогрессивен и открывает широкие просторы для новых идей.

Четверг, 23 июня 1921 года.

Мы прибывали в Гавану и сошли на берег около 10 часов утра. Поскольку мы до сих пор ни с кем не подружились на борту, мы с Диком и Луизой отправились в путь в одиночку. С буксира, который доставил нас с корабля, мы прямо на набережной угодили в объятия гида, ожидавшего добычу. Не зная ни слова по-испански, мы позволили ему прибиться к нам. Нам полагались его услуги гида и автомобиль «Форд» на три часа за 10 долларов в общей сложности. Это были удушающие часы. Солнце палило по брезентовому верху маленькой машины, которая подпрыгивала и громыхала на неровных узких уличках. Гид, верный своему амплуа (это напомнило старые дни в Италии!), был скучным и болтливым. Я хотела составить общее впечатление о Гаване, но мои размышления были бесцеремонно прерваны, когда мне с настойчивостью указали на здание ИМХО (Y. M. C. A.) и другие столь же безынтересные постройки.

Собор, где был похоронен Колумб, выделяется в моей памяти как нечто прекрасное, однако мы не продвинулись дальше внутреннего дворика — сам собор был закрыт на ремонт. Город изобиловал современными мраморными монументами, каждый из которых был безвкуснее предыдущего, и каждого увековеченного таким образом кубинского патриота наш небритый гид описывал во всех подробностях. Что же до живых гаванцев, то они показались мне спящим народом. Повсюду они спали вытянувшись во всю длину на земле в скверах, на проспектах или прислонившись к дверным косякам — даже наш шофер спал в машине, когда мы вышли после отправки писем на почте! Люди, шедшие по улице, смотрели на нас с удивлением и сонливостью, с разинутыми ртами и тяжелыми глазами. Возможно, в городе был час сиесты. Пообедав в отеле «Инглатерра», мы направились к набережной и, арендовав там моторную лодку, исследовали гавань, прежде чем вернуться на борт. Больше всего Дику понравилась именно эта часть. Он ужасно утомился от города и был крайне рад услышать, что Гавана — это не Мексика, поскольку он возлагает большие надежды на наш конечный пункт назначения.

Вечером на корабль сели несколько новых пассажиров, а несколько старых сошли. Те, кто был на борту из Нью-Йорка, похоже, проделали обычный корабельный трюк: разбились на парочки и в сумерках прогуливаются по закоулкам судна, обхватив друг друга руками за талию. На это смотришь почти с цинизмом, до того все это неизбежно. Мой цинизм и отстраненность заставляют меня чувствовать себя старой. Дик же знает весь корабль — самые юные и самые пожилые пассажиры являются его преданными друзьями; офицеры, стюарды и матросы — его закадычные приятели. Капитан, который дразнит его с полнейшей серьезностью, воспринимается им очень серьезно и пользуется у Дика скорее уважением, чем любовью. А вот к маленьким пассажиркам он относится с почти молчаливым презрением!

Единственный друг, который у меня есть на борту, — это «надежный американец», и он оказывается именно тем человеком, который подтверждает все мои взгляды на американских мужчин. Он просто надежен, внимателен и бесконечно добр. К тому же он личность далеко не заурядная. Он президент крупной компании — и во время одной из революций был арестован и приговорен Вильей к смертной казни. Почему он остался жив и может теперь рассказывать эту историю — чистая случайность. Ему присущи простота и национальная гордость обычного американца, но при этом он говорит по-французски, по-испански и по-итальянски и даже читает на них. Именно он, а не молодой мексиканский архитектор, обещает быть полезным с багажом в Веракрусе!

Мы остановились в пяти милях от Прогресо, чтобы выгрузить часть груза и принять новых пассажиров — все это было проделано с невероятным трудом с помощью парового буксира и баржи. Одним из наших попутчиков оказался сирийский еврей, сходивший на берег в Прогресо, и он пригласил меня пойти с ним посмотреть город, но надежный американец заверил меня, что сириец затянет осмотр достопримечательностей до самого отплытия нашего корабля, и он считает, что мои приключения могут начаться не так рано. Соответственно, я осталась на борту.

Я уже кое-чему научилась за время этого путешествия — а именно ценить смуглый цвет слоновой кости у южноамериканцев; как у мужчин, так и у женщин он кажется мне бесконечно прекраснее столь превозносимых бело-розовых тонов, к которым мы привыкли. Я заметила это особенно отчетливо, когда свежий, светлокожий мужчина разговаривал с оливково-кожаным сирийцем: светлокожий выглядел настолько розовым на фоне собеседника, что казалось, будто с него содрали кожу.

Путешествие было безупречным, лишь одну ночь стояла невыносимая жара, и мне пришлось вынести Дика спать на палубу. В остальное время было прохладно и спокойно, если не считать примерно двух часов перед Веракрусом, когда мы попали в шторм. Тогда мое прекрасное усыпанное драгоценными камнями море стало сердитым, покрылось белыми барашками, сделалось непрозрачным и плевалось брызгало брызгами, но ему было отведено не так много времени на худшие проявления, и в четыре часа дня в понедельник, 27 июня, мы высадились на берег.

Вторник, 28 июня 1921 года. Веракрус.

Я убеждаюсь, что всегда права, когда заранее не суечусь по поводу того, как распутаются детали. В России, где бы мне ни требовалась помощь, необходимость момента порождала друга, и так же обстоят дела на этот раз: надежный американец, знакомый всего несколько дней, не мог бы сделать для меня больше, будь я его родной сестрой. Он помог мне пройти таможню с багажом, к нему присоединился его партнер, другой надежный американец, который, зная меня не больше двадцати минут, уступил мне свою комнату в отеле, потому что другой было не достать. Если когда-нибудь потребуется поэт, чтобы воспеть хвалу, американский мужчина заслуживает своего поэта.

Номер в отеле был высоким, с кафельным полом и почти без мебели, за исключением двух двуспальных кроватей. Длинные окна выходили на балкон с видом на площадь, полную зеленых тропических деревьев и цветущих кустарников. Огромное узловатое огненное дерево со своими алыми цветами возвышалось над всеми остальными деревьями, а на заднем плане стоял старый испанский собор, купол которого был усыпан птицами-стервятниками, а колокольня — звонками. Я могла бы часами просиживать у окна, упиваясь этой сценой. Эту единственную и драгоценную комнату мне приходилось делить с Луизой и Диком. Мы планировали остаться на две ночи. Я приехала в Мексику в том же душевном настроении, с каким ехала в России, — готовая к любым приключениям и неудобствам. Перед сном я сказала Луизе: «Полагаю, нам следует бросить жребий, кому спать с Диком, но не стану скрывать: ты можешь забрать его!» (у меня живы воспоминания об ужасных пинках, которыми Дик награждал меня всю единственную ночь, что я провела с ним!) Луиза ответила, что стерпит это, и мы легли спать, поздравляя себя с тем, что попали в Веракрус в шторм, что все же приятнее, чем заживо зажариться. Однако не успела я уснуть, как дождь, протекавший сквозь крышу прямо над моей кроватью, разбудил меня. Я отодвинула кровать в другую часть комнаты. Впрочем, спасения не было: вскоре закапало со всего потолка, и в комнате остался лишь один сухой уголок. В этот угол я и затолкнула Дик с Луизой. Затем босиком я шлепала по залитому водой полу, спасая вещи и одежду. Наконец я забралась обратно в свою сырую постель, завернувшись в плед и раскрыв над головой зонт. Казалось, прошло всего несколько минут, как забрезжил рассвет, а вместе с ним пробудились все стервятники и все черные дрозды на площади. Они визжали, свистели, выводили пронзительные трели, как шумные канарейки. Ощущение было такое, будто твоя кровать стоит в обезьянике зоопарка, причем в протекающем обезьянике. Дик окончательно проснулся, начал хихикать, а мое раздражение только подчеркивало всю абсурдность ситуации. Какая ночь! Поскольку уснуть больше не представлялось возможным, мы оделись и спустились позавтракать на тротуар под аркадой. Здесь вокруг вились местные мальчишки со своими чистильщицкими пожитками, ведь это весьма процветающее ремесло. Продавцы с корзинами, полными местных изделий, торговцы открытками и разносчики газет, слепые нищие и калеки — все они были частью нашего калейдоскопического «окружения», не говоря уже о мексиканцах в сомбреро самого разного толка, которые проходили мимо нас по улице, зрелищные, как любое уличное представление.

За соседними и противоположными столиками мужчины таращились во все глаза и даже подавали знаки: едва ли осмелишься задерживать взгляд где-либо, кроме птиц на деревьях!

Когда дождь стих, мы наняли «Форд» и сказали водителю, что тронемся через четверть часа; но когда мы были готовы к отъезду, вокруг нашей машины собралась толпа, а полицейский арестовал водителя и увел его. Нам предоставили замену. Поскольку мой испанский равен нулю, я не смогла выяснить, что произошло. Наша поездка была похожа на езду по пересеченной местности, и впервые в жизни я осознала всю ценность автомобиля «Форд». Никакая другая машина не смогла бы и не стала бы проезжать сквозь лужи и ручьи, через валуны и скалы, преодолевая те ухабы и колдобины, через которые прошли мы! Этот местный водитель вел машину так, будто она привыкла ездить везде; по сути, не было такого направления, на которое укажешь, куда он не был бы готов отправиться — хоть с дорогой, хоть без нее! Неудивительно, что в конце концов мы пробили шину, но, к счастью, мы были недалеко от дома и дошли пешком. К чаю за нами зашли те двое надежных американцев, и мы на трамвае отправились на пляж. Волны были высокими, море теплым, и плавать умели только американцы. Дик пришел в дикое возбуждение и чуть ли не в панику каждый раз, когда большая волна поднималась и шла на него. В ту ночь, поскольку моя матрасная постель насквозь вымокла от капели, капавшей весь день, я сбросила матрас и крепко спала, завернувшись в плед прямо на голых металлических пружинах; к тому же так было прохладнее.

Среда, 29 июня 1921 года. Мехико.

Те проклятые птицы на площади снова разбудили нас до 5 часов утра, так что я сразу встала, и в 5:30 мы уже завтракали на тротуаре. Позже к нам присоединились наши американцы, и вместе мы поехали на вокзал на мексиканский поезд в 6:20 утра. По прибытии нам отказали в билете, сообщив в кассе, что билетов уже продано больше, чем мест для пассажиров. Мы протиснулись мимо турникета и сели в поезд: было очевидно, что нам нужно добраться туда во что бы то ни стало. Множество наших попутчиков по кораблю ехали в этом поезде и любезно предлагали меняться местами, делясь своими сиденьями. Толпы людей стояли. Купе было похоже на трамвай, и даже с роскошью сидячего места это была не та 15-часовая поездка, которая обещала хоть какой-то комфорт. По мере того как день становился жарче, я обнаружила, что лучшее место — сидеть на площадке последнего вагона и болтать ногами за бортом. К мне присоединились Дик и Луиза. Трое или четверо мужчин стояли позади нас, а на ступеньках площадки справа и слева сидели вооруженные охранники с винтовками наперевес. Ходили слухи, что в уединенных местах на этот поезд случались нападения бандитов. Большую часть времени наша вооруженная охрана спала, и один из них даже выпал, но как он ни бежал, догнать поезд так и не смог. Мы карабкались и карабкались вверх через горы на высоту 10 000 футов, пока нас не окутали облака — поезд не мог идти очень быстро, и некоторые молодые парни из нашей компании действительно спрыгивали на ходу и бежали позади.

В начале нашего пути мы проезжали через хаотичный буйный бунт тропической растительности. Рос абсолютно всё и повсюду: под гигантскими деревьями теснились густые кустарники, а на стволах и ветвях деревьев ютились бесчисленные другие виды растений, словно садовник в обильном эксперименте привил одно к другому. Там были бананы, кокосы, кофе, маис и столько новых ярко окрашенных цветов, что я растерялась. В Мексике растет любой цветок или фрукт любого цвета и формы, какой только может вообразить футурист. Мы останавливались на полустанциях, где деревни состояли из хижин, крытых травой, а одетые в яркие цвета туземцы выглядели словно цветы среди зелени. Мексиканцы на норовистых пони, которыми они управляли с безупречным искусством, — все это казалось почти театральной декорацией. Однако по мере того, как мы поднимались выше, бурная растительность исчезала, но игра света и тени, когда мы смотрели вниз из влажных облаков на залитые солнцем долины внизу, была поистине грандиозной. После этого стало так холодно, что нам пришлось вернуться внутрь вагона. Часами мы терпели закрытые окна, переполненные сиденья, курение и плевки, а со временем и запах примитивных масляных ламп. Снаружи часами и милями тянулись равнины, покрытые кактусами. Спина ныла, в голове тяжелело, но заснуть было невозможно, и некуда было прислонить голову. Дик сидел у меня на коленях и вел себя поразительно хорошо. По правде говоря, я никогда раньше не видела его таким. Он, казалось, понимал, что наши нервы напряжены до предела. Он гладил меня по щеке и говорил, что по моим глазам видит, как я устала; он был ласков и нежен... О, эти мили и мили кактусов, как мы начали их ненавидеть! А этот китаец, который так и норовил плюнуть, и мексиканцы, которые так и норовили пялиться, и плачущий младенец, и мужчина, куривший сигару, и женщина, норовившая закрыть последнее окно! В 8:30 вечера огни Мехико возвестили о том, что наше путешествие окончено, — и как раз вовремя, потому что в конце концов наступает момент, когда мужество и чувство приключения просто рушатся и хочется заплакать. Я была ужасно близка к этому, когда подошли и присоединились к нам наши американские друзья. Клянусь, будь там побольше места, я бы положила голову на плечо кому-нибудь из них. Они держались галантно до самого конца и позаботились о том, чтобы нас благополучно устроили в отеле «Империал», прежде чем попрощаться, и тогда: мы спали, мы спали, мы спали...

Четверг, 30 июня 1921 года. Мехико.

Мы проснулись очень поздно в городе с широкими проспектами, полными автомобилей, и разочаровывающе цивилизованном. Эта цивилизованность может быть лишь поверхностной и не простираться за пределы городской черты, кто знает...? Но для людей, которые искали и надеялись найти что-то первобытное, беспорядочное и тропическое, обнаружить порядок, скуку и прохладу просто смешно. Мы с Луизой, сравнивая наши ожидания и реальность, просто смеемся. Веракрус не был особенно цивилизованным, а вчерашняя поездка оказалась столь первобытной, сколь только можно пожелать, но Мехико выглядит космополитичным и современным. Утром, возвращаясь из магазинов, мы прошли через очень симпатичный маленький сад под названием «Аламеда», где играл оркестр. «Кто бы стал работать?» — сказала Луиза, когда мы устроились на удобных стульях под тентом, с рогожкой под ногами. Разумеется, те люди вполне могли бы поработать, которые предпочли, подобно нам, побездельничать и послушать музыку! Дик запускал самодельную лодочку в пруду с фонтаном. Мужчина, сидевший напротив, подошел и присел рядом с нами, во всем остальном царила полная гармония.

После обеда мы поехали в Чапультепек — более прекрасного и ухоженного парка я в жизни не видела. Он определенно превосходит Булонский лес. По сравнению с Центральным парком, где тебя так агрессивно охраняют люди со свистками, несмотря на то что вокруг валяется полно бумажек, этот парк аккуратен, как частный сад. Все ведут себя с изяществом и приличием, и кажется, что для поддержания порядка не требуется никаких охранников. Один или два конных полицейских в сером и красном, в больших сомбреро и верхом на богато украшенных пони, добавляли живописности. Мы наняли лодку на час и покатались по озеру, но от усилий при гребле перехватывало дыхание, а сердце начинало совершать всевозможные нерегулярные движения. Я слышала, что большая высота над уровнем моря так влияет на человека. На холме неподалеку от нас возвышался замок Чапультепек с далеким горным пейзажем на заднем плане. Прекрасное место для жизни, но незавиднейшее положение. Полагаю, я предпочла бы любую участь на свете, кроме участи президента Мексики. Подобно римским правителям, они обречены на гибель один за другим.

Пятница, 1 июля 1921 года. Мексика.

Утром я передала рекомендательное письмо от мистера Флетчера мистеру Саммерлину. Во второй половине дня меня попросили зайти к нему. Он сразу же протянул мне телеграмму, которая прибыла накануне и была адресована на мое имя через него. В ней содержались новости, которые я перечитывала до тех пор, пока мой онемевший мозг не смог их воспринять, — известие о смерти тетушки Дженни. Я попыталась взять себя в руки и поговорить о мексиканских делах с миром Саммерлиным, который был очень мил со мной, но тяжесть моих новостей была подавляющей. Мы с Диком съездили за город в отель «Сан-Анхель» и выпили чаю во внутреннем дворике, где синий плюмбаго и ярко-розовая бугенвиллея переплетались от веранды до самой крыши. Дик играл у фонтана. Там было удивительно мирно и приятно глазу.

Я уехала из Англии, чтобы «успешно реализовать себя», и среди всех людей, которых я люблю, которые любят меня и чьи глаза следовали за мной через море, глаза тетушки Дженни были одними из самых проницательных. Мне хотелось бы создавать свои лучшие работы ради ее одобрения. Ее похвала, ее одобрение, ее совет, ее любовь — это было то, что имело значение. Потерю ее и мысль о годах, которые предстоит прожить, не видя ее больше никогда, трудно осознать. Я не могу представить себе возвращение в Англию, в которой ее нет. Моя вторая мать, моя самая преданная подруга. Она обладала редчайшими качествами и огромным сердцем, что делало ее столь любимой. Она была «умудренной опытом», но при этом ни мудрой, ни пресной. Она любила страстно и щедро, как подсказывало ее сердце, и всегда отдавала больше, чем получала. Она выходила замуж три раза, причем дважды — своенравным и непрагматичным образом. Отчасти то, какова я сегодня, — результат ее раннего влияния. В детстве я восхищалась ею и любила ее с некоторой благоговейной трепетностью, а в 17 лет верила, что она не может совершить ошибку. Ее суждения казались мне непогрешимыми. В те дни мы жили прямо напротив, на Грейт-Кумберленд-плейс в Лондоне, и я каждое утро сидела у нее, и пока она одевалась, меня заставляли читать передовицы в Times. Я была очень застенчива, пробыв дикаркой много лет в Ирландии. Тетушка Дженни взяла эту необработанную и неприрученную девчонку, научила ее укладывать волосы, заставила тщательно подбирать одежду и отчитывала до тех пор, пока не превратила в цивилизованную женщину. Она бывало говорила мне: «Пока ты одеваешься, думай об этом и делай с собой все самое лучшее. После этого больше никогда не думай о своей внешности». Она беспощадно отчитывала меня, если я не прилагала усилий заговорить с любым мужчиной, сидевшим со мной рядом за обедом или ужином: «Помни, тебя приглашают не для твоего развлечения, а чтобы ты внесла свой вклад в общество...» Письма лорда Честерфилда к сыну — ничто по сравнению с житейскими советами Дженни Черчилль своей племяннице. Она пугала меня, но я любила ее, потому что знала: она справедлива и знает, как поступать правильно. Годами она выводила меня в свет и делала для меня все возможное. Для меня стало привычным делом, что все внимание доставалось ей, а ее поклонники были добры ко мне из-за нее. Я бывало гадала, придется ли мне дожидаться ее возраста, чтобы добиться собственного успеха. Я никогда не возмущалась этим, мое восхищение ею было слишком велико, я просто принимала вещи такими, какие они есть. В более зрелые годы мой благоговейный страх угас, и мы стали близкими подругами на равных. После замужства я, казалось, догнала ее, а в период вдовства мы достигли полного взаимопонимания. Не было тогда ничего, чем мы не поделились бы друг с другом, и я преклонялась перед ее превосходящим опытом и суждениями. Ее понимание, ее терпимость и ее любовь сделали ее бесконечно дорогой. Когда я вернулась из России, она была моей самой верной подругой и защищала меня. Мой последний вечер перед отплытием в Нью-Йорк был семейным ужином (reunion de famille) у нее дома. После ужина она отвела меня в сторону и поговорила со мной интимно, дав напутственные советы. Она взяла с мне слово, что если мне не понравится в Америке, я немедленно вернусь. «У тебя любящая, преданная и влиятельная семья», — сказала она, выразив надежду, что я не буду одинока или несчастна в чужом новом мире, который она знала и оставила позади. В восемь утра следующего дня она удивила меня своим появлением на вокзале, чтобы пожелать мне счастливого пути; я была глубоко тронута, но опечалена каким-то тоскливым выражением на ее лице. Да благословит ее Бог, она была великолепной независимой женщиной. Она не обращала внимания на общественное мнение, хотя ее собственное было очень сильным. Она была красива и блестяща; никогда не банальна, никогда не конвенциональна, всегда — великая личность.

ЛЕДИ РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ

(Фотография Хоппе)

Она написала под именем миссис Джордж Корнуоллис Уэст мемуары «Леди Рэндольф Черчилль»... Ни у кого не было больше материала или больших прав на его представление. С момента своего первого замужства брошенная в эпицентр политической жизни, она до самого конца оставалась другом каждого премьер-министра и каждого министра кабинета; другом королей, художников, писателей, музыкантов, доминирующим влиянием и лидером мысли и вкуса как в космополитическом, так и в английском обществе.

Мне хочется представлять ее вечно упокоившейся, прекрасной, блестящей и удивительной до самого конца.

Суббота, 2 июля 1921 года. Мехико.

Сегодня утром мы отправились посмотреть собор. Это звучит достаточно банально, но соборы необходимо видеть! Снаружи он очень красив и внушителен и занимает целую сторону площади.

Он был завершен в 1525 году и представлял собой Мать-Церковь Испании. Почти на том же месте стоял древний ацтекский теокалли Тлалока-Уицилопочтли, великое языческое святилище, и фактически собор был в значительной степени построен из тех же самых камней. Мысленно стирая собор, я визуализирую великий пирамидальный теокалли с его пятью ярусами, каждый из которых сужается по сравнению с предыдущим, и лестницами, ведущими с террасы на террасу; на вершине находился великий яшмовый камень для жертвоприношений. Перед алтарем стояла колоссальная фигура Уицилопочтли, бога войны и божества. Здесь горели неугасимые огни, которые значили для ацтеков столько же, сколько весталкин огонь для древнего Рима.

Удивительно вспомнить, что еще в 1486 году освящение Великого теокалли отмечалось человеческими жертвами в количестве 20 000 человек. Одним из самых драматических эпизодов мировой истории должна была стать битва между солдатами под предводительством Кортеса и воинами Монтесумы: тысяча бойцов сражались на этой воздушной вершине на глазах у всего города. Битва бушевала три часа, и многих бойцов сбросили оттуда с высоты, причем сам Кортес едва избежал этой участи. Победоносные испанцы бросились на бога Уициля и с триумфальными криками стащили его с ниши, сбросив вниз к ужасу наблюдавших за этим ацтеков. Так закончилось язычество и утвердилось христианство. На месте великого теокалли испанцы построили собор. Вместо человеческих жертвоприношений они ввели инквизицию. Вместо Уициля здесь теперь безраздельно царствуют грубый гипсовый Христос, ярко раскрашенный, с бутафорской кровью, и целая ватага святых и ангелов в натуральную величину, некоторые из которых стоят на коленях на облаках из гипса в окружении кровоточащих сердец (ненастоящих) и фальшивых цветов. Именно в такую обстановку мы попали, войдя внутрь, и случайно стали свидетелями свадебной церемонии! Орган был отвратительным, как и пение. Все бедные женщины со своими младенцами последовали за невестой внутрь, чтобы стать свидетелями этой вечно трогательной церемонии! Большинство младенцев были одеты в довольно яркий кричащий розовый цвет, хуже которого для темно-желтого младенца и придумать нельзя! Дик, никогда прежде не видевший свадьбы, с благоговейным шепотом спросил меня, когда свадебная процессия выстроилась в ряд у начала прохода: «Она женится на женщине рядом с ней?»

— Нет, на мужчине...

— А ты женилась на папе вот так?

— Да...

И затем с неверием: — Одетая вот так —?

— Да...

Он подсел ко мне поближе и застенчиво спросил:

— Думаешь, ты еще когда-нибудь выйдешь замуж?

— Нет...

— Я бы хотел увидеть тебя такой... жаль, я не видел, как ты выходила замуж за папу.

Если бы я сказала ему, что второй брак не дает права носить белое, он бы, наверное, понял, что это того не стоит!

В полдень меня навестили сестра и племянница мистера Н., которому я передала рекомендательное письмо. Довольно забавно знакомиться с настоящими мексиканцами и узнавать их точку зрения. Я не сказала им, и они, похоже, не знали, что я виделась с их родственником всего один раз, и я гадала, что же они обо мне думают. Во второй половине дня они заехали за мной, чтобы покататься; машиной владел и управлял жених девушки. Мы выехали за город и попали под свирепейший ливень. У машины был только складной верх, а у меня — только пеCAPE. Я продрогла до мозга костей. Меня отвезли на чай в Реформа-Клуб в Чапультепеке — теннисный клуб, организованный в основном английской колонией. Он выглядел поистине по-английски, а холод и сырость заставляли чувствовать себя как в Англии. Английские женщины, с которыми я не познакомилась, но которых разглядывала, казались мне представительницами того типа, который не является ни интересным, ни декоративным. Меня представили одной-двум мексиканским девушкам как «подругу моего дяди...» Мне кажется, незнакомцам меня объясняли по-разному, но «подруга моего дяди» — это новая для меня слава.

Воскресенье, 3 июля 1921 года. Мехико.

Сегодня праздновали 4 июля. Полагаю, из-за того, что оно выпало на воскресенье. В местечке под названием «Тиволи» устраивалось праздничное гулянье на открытом воздухе. Предполагалось, что прибудет президент; но он, разумеется, не приехал и никогда не собирался, ибо до тех пор, пока США не признают его правительство, он не намерен признавать национальный праздник США. Мистер Саммерлин, полковник Миллер и все цилиндроносные и в мундирах дипломаты различных наций ждали его прихода. Вместо этого пресс-фотографам пришлось утешаться запоздалым, но улыбающимся министром иностранных дел Пани! С великой помпой они прошествовали процессией вокруг площадки, а оркестр играл все мыслимые марши Сузы. Я никогда прежде не осознавала, до чего же невыносима цивилизованная американская музыка... Я не имею в виду джаз и негритянскую музыку, в которых есть большой характер и очарование. Но существуют вещи вроде «Янки-Дудл», от которых просто сживаешься в комок. С притворной попыткой веселья я наблюдала за этим празднованием поражения Англии. Дику понравилось, он накупил пакетиков с конфетти и впервые ощутил всю радость возможности бросать горсти чего-то прямо кому-то в лицо. Это была прекрасная игра.

Понедельник, 4 июля 1921 года. Мехико.

Мои мексиканские знакомые, мать и дочь, пригласили меня на чай к своим друзьям, которые жили в поистине прекрасном доме, почти во дворце. Дочь хозяев была умна и говорила по-английски безупречно. Я долго беседовала с ней и узнала кое-что о взглядах мексиканской аристократии: она сказала, что порядочные и честные люди в Мексике стараются держаться в стороне от политики, не общаться с политиками и генералами. В противном случае любое пришедшее к власти правительство начинает преследовать их за то, что они дружили со свергнутым режимом. Политики при любом режиме всегда были эгоистичны. Их цель — урвать как можно больше, пока держится их правительство. Против этого нет лекарства. Если бы президент попытался принять суровые меры против взяточничества и прочего, против него ополчились бы и разорвали на части. Говоря о генерале Обрегоне, она заметила, что, по общему признанию, он человек честный и целеустремленный, лучший из 15 000 000 человек, но во главе его прихода к власти стояли «воры», как она выразилась, и по этой причине он не смеет от них избавиться. «Полагаю, долг чести обязывает его поддерживать их», — сказала я. — «Ничуть не бывало, — возразила она, — но если он их уволит, они станут плести против него интриги... Единственный для него выход — перебить их». (Я почувствовала, что зондирую эту тонкокожую цивилизацию!).

Кажется, все живут в условиях величайшей неопределенности. «Во время Революции» (я так и не поняла, какой именно из многочисленных!) у людей отнимали дома, фермы, автомобили и т. д. С тех пор лишь немногим из них выплатили скудную компенсацию, а некоторые фермы вернули владельцам, но в столь разоренном состоянии, что восстанавливать их почти бесполезно.

«Если с генералом Обрегоном что-то случится, станет намного хуже... воцарится хаос...» — говорили мне. Революция невозможна, если индейцы не на ее стороне. Ими очень легко управлять, и они всегда принимают сторону самого богатого генерала. Мне рассказали многое другое, но все это отражало типично буржуазную точку зрения — столь склонную к критике и столь неточную в деталях.

Вторник, 5 июля 1921 года. Мехико.

Сегодня день смотра. Он проходит раз в месяц. Сначала пожарные с оркестром прошли маршем по Пасео-де-ла-Реформа мимо нашего отеля. Затем прошли солдаты и, наконец, бесчисленные полицейские. Все они по случаю праздника выглядели щеголеватенько, чисто и в белых гетрах. Я бросилась вперед, чтобы их сфотографировать, что, казалось, их позабавило, и один офицер на лошади специально заставил своего скакуна встать на дыбы ради меня. Люди на улице не проявляли ни малейшего интереса, зевали лишь редкие бездельники да иностранцы, а также привычная толпа женщин-фруктовщиц, которые продавали мужчинам пульке (национальный напиток из сока кактуса), когда те останавливались. В улицах всегда бросается в глаза отсутствие хорошо одетых или процветающих людей. Если не считать нескольких деловых людей, публика выглядит почти столь же оборванной, как в Москве. В витринах магазинов выставлена уродливейшая одежда. Интересно, что делает мексиканка, когда ей нужно новое платье?

Сегодня во второй половине дня, поскольку Дик был недостаточно здоров для пеших прогулок, мы поехали в парк Чапультепек. По счастливой случайности водитель говорил по-английски. Он сказал, что мы сможем осмотреть часть замка, и довез нас до вершины холма. Мы бродили вокруг довольно бестолково: гида не было, а ходят слухи, будто попасть в замок можно только при наличии специального письма от своего консула. Вскоре появились двое молодых людей, по-видимому, служащих; они наблюдали за нами и, казалось, проявляли интерес. Конечно, в конце концов, хотя они не знали ни слова по-испански, мы нашли некое взаимопонимание. Они водили нас с террасы на террасу, все выше и выше, пока наконец мы не оказались в цветочном саду с фонтаном на крыше. Они нарвали для нас букеты роз и гвоздик, анютиных глазок и фиалок, настояли на том, чтобы сфотографировать нас на наши собственные фотоаппараты, и в конце концов провели нас по винтовой лестнице в самую высокую башню, откуда открывался потрясающий вид на лежащий внизу город, равнину и окружающие горы. Они улыбались от удовлетворения, видя наш восторг. По дороге вниз нам показали несколько комнат, и здесь наши несговорчивые друзья передали нас гиду, который водил по замку каких-то американцев. Я слышала, что Обрекон предпочитает жить в соседнем коттедже, и немудрено: изнутри замок донельзя уродлив. Китайская комната, подаренная китайским императором президенту Диасу, ужасна. Только в одной спальне, кажется, в спальне королевы Максимилиана, стояли довольно симпатичные шкафы работы Буля. В качестве особой достопримечательности нам показали гостиную, всю выдержанную в розовых тонах: «Для мисс Рут...» Мне стыдно за свое невежество — я ничего не знаю об этой даме и ее роли в истории Мексики.

Я просто лишилась дар речи от уродства интерьера. В замке Чапультепек не заслуживает внимания ничто, кроме его расположения и открывающегося оттуда вида. Имитация помпейской росписи на стенах террас так же плоха, как и «мексиканские работы», украшающие банкетный зал. Входные ворота с бронзовыми солдатами на пилонах вполне способны предупредить о том, что ожидает вас в плане декора. Тем не менее потратить время на то, чтобы увидеть этот вид, стоило, и мы провели очаровательный день благодаря нашим неизвестным друзьям. Вечером меня обнаружила пресса! Интервьюеры и фотографы напомнили мне первые дни в Нью-Йорке. Но я намерена покинуть Мехико — климат для меня важнее всего на свете. Я не могу чувствовать себя одинокой или больной, если нахожусь в месте, где цветут цветы и светит солнце. Такие места существуют совсем рядом, а мы тратим драгоценные дни в холодной серости Мехико. Мы приехали только в тропической одежде, а сейчас сезон дождей! Я хочу уехать. Я жду только, пока выздоровеет Дик.

Среда, 6 июля 1921 года. Мехико.

В 10 часов утра мы поехали в Гваделупе на трамвае. Поездка заняла около двадцати минут. Церковь, еще одно из тех великолепных зданий, воздвигнутых испанцами, восходит к XVI веку и была фактически построена примерно через десять лет после завоевания Мексики. Эта «святыня Девы» — «мекка» мексиканцев. Каждый год она становится центром грандиозных празднеств и, как считается, обладает чудотворной силой. Суеверный индеец видит в этой божественной Деве проявление первобытной «диосы» (богини), которой они когда-то поклонялись, и 12 декабря каждого года они отмечают свою «фиесту» на свой собственный манер, не стесненные присутствием священников. У больших входных дверей, когда я входила, сидел нищий. Он выглядел как вырезанный из орехового дерева скульптурный персонаж Гойи. Истощенный, старый, бесстрастный, неподвижный, с протянутой сморщенной рукой и повязкой на лбу, он являл собой олицетворение пассивного страдания. я сфотографировала его. Возле церкви раскинулся целый палаточный городок местных жителей, торговавших привычными дешевыми четками, медальонами и священными лепешками, именуемыми «гондитами Девы» (толстушками Девы).

Мы были единственными туристами, и весь этот городок, казалось, жил под брезентовыми навесами, торгуя фруктами, безделушками и керамикой. Казалось, вокруг был целый мир продавцов и ни одного покупателя.

Часовня Колодца — еще одно здание, которое может соперничать с любым храмом Латинской Европы. Она восхитительна своими куполами из синей и желтой плитки. Но нам следовало приехать сюда в дни фиесты или в воскресенье, чтобы увидеть толпы истовых индейцев. В обычный день здесь не наблюдается большого оживления.

Четверг, 7 июля 1921 года. Мехико.

Прекрасное солнечное утро (научишься тут ценить погоду!), мы сели на трамвай на Сокало и отправились в Сочимилько. Поездка заняла час. Мы мчались со скоростью поезда через длинные прямые участки равнины. Какой-то крупный босоногий индеец принялся бойко и пространно со мной разговаривать, несмотря на мои неоднократные заверения «но энтьендо». Возможно, он думал, что я лишь притворяюсь, будто ничего не понимаю, что отчасти и верно, поскольку я уловила, что он родом из Сочимилько, владеет лодкой на «лаго» и хочет быть нашим сичероне! Поскольку я ничего о нем не знала и не выношу назойливости, я повернулась к нему спиной.

Наш трамвай перевез нас через равнину и доставил прямо к подножию гор. Оказавшись в краю озер и плавучих островов, не имея возможности обратиться к кому-либо за справкой и будучи единственными чужаками в мире индейцев, я смиренно последовала за назойливым проводником. У него было уродливое, но доброжелательное лицо и такая чистая белая рубаха, что это внушило нам к нему доверие. Мы какое-то время шли за ним по узкой мощеной улочке, где широко раскрытые глаза индейских девушек, закутанных в синие шали, с любопытством смотрели на нас. Через некоторое время я остановилась как вкопанная и дала понять, что хочу найти озера. Наш проводник выглядел обиженным, на мгновение став еще безобразнее, и, как я поняла, попытался заверить нас, что он «надежен» и нам не о чем беспокоиться. Какой-то слепой юноша с босыми ногами, высоко держа голову, как это делают все слепые, застучал следом за нами своей пастью. Меня всегда бросает в дрожь от этого звука. При звуке этого постукивания мне хочется в панике бежать. Он остановился, когда зазвонил церковный колокол, и, сняв шляпу, стал читать быстрые молитвы. Интересно, философски ли он относится к своей слепоте и каково его душевное отношение к Богу. В этот момент, однако, мы добрались до канала, и наш проводник провел нас через арку во двор прибрежного дома. У фонтана несколько женщин потрошили мясо. я приготовила свой фотоаппарат, но все мгновенно испарились, и какая-то седая старуха закричала на меня! На заднем плане возник крупный мужчина. Он выглядел метисом, с явными негроидными чертами, и на его лице застыло сурово-пытливое выражение. я бросилась к лодке! Это был своего рода плоскодонный челн с обвитыми гирляндами шестами и тентом из выцветшего мексиканского флага наверху. Это выглядело просто и живописно. В мгновение ока мы отплыли, и нас бесшумно потащили с помощью шестов вдоль канала, соединяющего озера. Маленькие деревца, похожие на тополиные, аллеями отражавшиеся в воде, напоминали мне Голландию. Острова изобиловали цветами, казалось, там простирались целые акры гвоздик вперемешку с анютиными глазками и хризантемами. В воде росла прекрасная «водяная лилия», как назвал ее наш проводник. Я никогда не видела ничего подобного. Цветок был розовато-лиловым и напоминал маленький рододендрон. Там же росли желтые водяные лилии и белокрыльники по берегам. Когда мы проплывали под плакучей ивой, вылетел переливающийся всеми цветами радуги колибри. Я и не мечтала увидеть его где-либо за пределами Музея естественной истории. Это видение увенчало мой день.

Я лениво растянулась на наклонном носу челна, солнце палило мне в спину, и я думала о том, смог ли бы кто-нибудь прожить все свои дни в лодке, сонно дрейфуя на солнце. Дик, более деятельный, вооружившись самодельным веслом, воображал, что именно он приводит лодку в движение. Мимо нас проскальзывали узкие каноэ, доверху наполненные алыми гвоздиками. Наш проводник оказался расторопным и дружелюбным. Он отвез нас в ресторан на острове, где нас угостили несъедобным обедом, которым мы поделились примерно с восемью голодными собаками. Наш стол стоял под беседкой на мосту у слияния трех потоков. Неподалеку мы сошли на берег и осмотрели электростанцию, которая меня совершенно не интересует, и сад — очаровательный, но еще более голландский, чем прежде. Деревья были подстрижены в форме птиц, а еще там были лазающие обезьяны. Место было заполнено странными грустными индейцами, которые копали канал. Мы пробыли на озерах почти до четырех часов, после чего наш неизменно преданный проводник настоял на том, чтобы мы посетили деревенскую церковь. Двери были распахнуты настежь, но после яркого солнца снаружи глазам пришлось привыкать к царившему внутри полумраку. На деревянном полу на коленях стояло несколько индейских женщин, и раздавалось какое-то пение. Одна женщина монотонно запевала пронзительным, плоским, металлическим голосом. Отовсюду на нас глядели грубейшим образом раскрашенные фигуры Христа, облаченные в белые муслиновые «трусы» с круглая обшивка по краю; лица и тела покрыты кровью, волосы черные и спутанные, ноги истощенные и скорченные. Дик вдруг испуганно прошептал: «Я должен идти — я должен идти!» — и во весь опор бросился к солнечному свету под грохот собственных шагов. я последовала за ним, а во дворе стоял хрупкий распятый Христос с человеческими берцовыми костями, связанными крест-накрест. Луиза сделала замечание, а Дик, услышав его на лету, спросил: «Это настоящие кости?.. Что такое распятие? Зачем оно?.. Почему?.. Расскажи мне о Христе, пожалуйста, расскажи, расскажи мне о Христе», и пока мы ждали трамвай на скамейке в общественном саду, Дик потребовал рассказать ему всю историю Христа. Он читает молитвы Богу, и в его сознании эти две вещи никак не связаны. И теперь я понимаю, каким будет самое первое и раннее впечатление Дика о Христе, оно неизгладимо...

Воскресенье, 10 июля 1921 года. — Мехико.

Я наконец нашла подругу. Она англичанка, замужем за мексиканцем. Я познакомилась с ней в Англии, но даже не подозревала, что она живет в Мексике. Каково же было мое удивление и радость, когда она подала о себе весть. Благодаря ей я вошла в круг английской и американской колонии. Они очень милы со мной и стремятся помочь мне увидеть все, что только можно. Мои англо-мексиканские друзья устроили для меня сегодня традиционный пикник в своем имении в Такубае, чуть за городом. Оно называется «Эль-Молино» и является старейшей мельницей в Северной и Южной Америке. Они владеют документами на это поместье еще от первого вице-короля.

Теперь они там больше не живут. Дом заброшен и не обставлен мебелью, часовня лишена старых резных скамей. Зернохранилища пусты, одно из них представляет собой пустую оболочку после пожара. Лишь в саду видны признаки возрождения. Это следствие Революции. Две тысячи человек и 1500 лошадей стояли там биваком в течение пяти месяцев, в то время когда к власти пришел Обрегон. Судя по всем описаниям, они разрушили все, а то, что не разрушили, забрали. Деревья были вырублены. Даже церковные скамьи погрузили на телегу и оставили, когда солдаты уходили. «Лучшее кресло в стиле Обуссон», на котором любил сидеть полковник и к которому он успел привязаться, взгромоздили на самый верх телеги с коксом! Слушая все это, я чувствовала себя так, будто слушаю жалобы людей на большевиков! Это точка зрения, с которой мне доводится сталкиваться нечасто, и она интересна мне, как и любые другие взгляды. Какое-то время я сочувствовала этим землевладельцам. Их страдания казались столь бесцельными, и подобная форма разрушения никому не приносит пользы. Рабочий человек от этого ничего не выигрывает. Не достигается ничего, кроме беспокойства, отсутствия уверенности, тревоги за будущее и безысходного отчаяния со стороны собственников. Кто-то же выигрывает: надо полагать, тот, кто мародерствует. Я спросила: «Каковы были ваши амбиции и ваша цель до того, как все это произошло?..» — и получила ответ: «Амбиция каждого порядочного мексиканца — заработать кучу денег и уехать жить за границу». В точности как поступала русская буржуазия. И как, скажите на милость, Мексика рассчитывает навести порядок в своем доме, если амбиция каждого порядочного мексиканца — жить за пределами своей страны?..»

Конвеи были среди приглашенных на этот весьма пышный пикник, который изысканно подали под перголой в саду. Конвеи — англичане, и он возглавляет компанию электрического освещения и трамваев. В мастерских уже некоторое время идет забастовка, и теперь трамвайный персонал грозит присоединиться к ней из солидарности в следующий четверг. Вчера состоялась демонстрация работников трамвая, и они подбросили красный флаг прямо к порогу мистера Конвея! Ситуация тревожная, и он переутомлен. Он опоздал к обеду с правительственного совещания и был вынужден уехать почти сразу после него.

Пока остальные гости играли в покер, я качалась в превосходном гамаке, а Дик запускал свою лодочку в плавательном бассейне глубиной 23 фута. Солнце выглядывало временами, и день выдался холодным.

Меня уверяют, что погода «необычная»... По дороге домой мы проехали мимо троллейбуса, полного мужчин. Он стоял на месте, и между одним из пассажиров и человеком, пытавшимся в него запрыгнуть, судя по всему, происходила добродушная перебранка. Пассажир угрожал другому, размахивая железным прутом. Тот, не обращая на него внимания, продолжал попытки забраться внутрь. С оглушительным ударом, который мы услышали поверх рокота нашего мотора, железный прут обрушился на висок мужчины, так что тот рухнул на землю как подкошенный. Какая-то женщина завизжала и подбежала, чтобы поднять его. Но он поднялся сам, заодно прихватив с собой два небольших камня. Наша машина повернула за угол, и развязка скрылась из виду.

«Они очень легкомысленно относятся к жизни», — с равнодушием произнесла миссис Конвей. Она живет здесь уже несколько лет.

Среда, 13 июля 1921 года.

Миссис Конвей заехала за мной утром, и мы отправились в Национальный музей. Я разыскивала бога войны Уицилопочтли, того самого, которого Кортес сбросил с вершины теокалли после великой битвы. В путеводителе мистера Терри написано, что он находится в музее, но я нигде не смогла его найти. На мои расспросы один ответил, что он в монастыре, другой — что он замурован в стены собора, третий — что он находится среди фундаментов Национального дворца! Но если мне и не удалось обнаружить моего бога, то скопление богов и изваяний из камня в том небольшом зале Национального музея стало настоящим откровением. Как только я вошла туда, я была поражена. Это работы, приковывающие к себе внимание. Создавшие их люди имеют право на самое видное место в искусстве. Календарный камень ацтеков хорошо знаком каждому, его столько раз воспроизводили, но рельефы на жертвенных камнях ничуть не менее удивительны — по своему духу они почти чистокровно ассирийские.

Большой плоский камень, похожий на экран и изображающий богиню Луны, полон композиционного замысла, красоты и ужаса. Эти боги требовали многого, и я воображаю, что служили им скорее из страха, чем из любви. То был ревнивый бог, бог мести. Там был Шаутикалли, припавший к земле тигр, требующий в качестве вотивного дара человеческих сердец, для чего у него на спине высечена чаша.