«Мой американский дневник»

Я обедала у Розенов, в числе гостей были Бенджи Гиннесс, Макэвой и Перселл Джонс. Пока они отправилась в ложу, которую Лоретта Тейлор подарила мне на спектакль «Пег из моего сердца», я поехала в Таун-холл и произнесла пацифистскую речь на митинге за разоружение.

Воскресенье, 3 апреля 1921 года.

Обедала у Своупов — это была вечеринка по случаю дня рождения миссис Своуп.

У меня был долгий разговор с Барни Барухом, который заглянул позже. Я не видела его с того ошеломляющего вечера, когда только приехала и приняла его за мистера Брука! Я никогда его не забуду, у него доминирующая личность, а нос и лоб я продолжаю мысленно лепить, пока разговариваю с ним. Но он — «король с двумя лицами»: в одну минуту он может выглядеть жестким и сатанинским, а в следующую — добрым и мягким. Он питает большую любовь к Уинстону и верен Вильсону. Его мысли о жизни и мире вообще прекрасны. У него динамичная сила революционера, но его идеализм заключается в том, чтобы устроить мир здраво, спокойно и конструктивно, а не насильственно, озлобленно и разрушительно. Он верит в идеальную Лигу Наций и в разум, а не в вооружение. Ответ на все это заключается в том, что ничто вообще не делается иначе как с помощью силы, озлобленности и насилия, и поэтому Россия — единственная среди нас, кто сумел чего-то добиться! Возможно, если бы в мире было больше таких людей, как Барни Барух, что-нибудь да получилось бы, кто знает. Я на самом деле знаю недостаточно о нем и его жизни и о том, чему именно он служит своей деятельностью.

Он много рассказывал мне о своем отце и матери, особенно о матери. Ему присуща эта еврейская любовь к семье. Мне всегда нравится слушать, как мужчина произносит хвалебную речь в адрес матери — это заставляет меня осознать собственную ответственность перед Диком. Если мужчина может помнить слова, сказанные ему матерью в ранние годы, значит, мои разговоры с Диком не столь бессмысленны, как может показаться.

Евреи — прекрасные родители и чудесные дети. Более того, они самые культурные люди в мире. Главным образом они являются нашими меценатами. Меня всегда забавляет в этой стране, когда люди спрашивают меня, управляется ли Россия целиком евреями. Я не встретила там и половины того их числа, что встретила здесь!

Вторник, 5 апреля 1921 года.

Обедала у мистера Отто Кана в его доме, в небольшой компании, а после отправилась в Карнеги-холл послушать Филадельфийский оркестр — это было божественно.

За ужином мы обсуждали психологию местных мужчин и женщин. У него прекрасный аналитический склад ума. Мы говорили о том, что американская женщина эмоционально обделена. О положении женщин в разных странах он сказал следующее: «Здесь они украшение, в Англии — объект, во Франции — страсть». Отличное подведение итогов.

Мы говорили о большевизме. У него была забавная точка зрения, столь отличная от обычного «исходящего пеной у рта» реакционера. Он сказал, что русские по своей природе народ анархистичный и бунтарский, неспособный к самоуправлению. Что большевизм был формой самовыражения, которая пройдет, как пройдет всё остальное, — но почему, говорил он, воспринимать это так трагически? Это не наше дело! Мир потерял чувство юмора. Наше отношение к российскому эксперименту должно быть отношением заинтересованных зрителей. Но идея злиться из-за этого, обмениваться яростными нотами, отправлять солдат «идти туда и обратно». Это нелепо! Он говорил о большевизме как о великой пьесе, а о большевиках — как о живых актерах, драматично исполняющих свои роли, но пьеса, разыгрываемая на французском, английском или итальянском языке, — это совсем другое дело. То, что преуспеет в России, провалится в переводе...

Среда, 6 апреля 1921 года.

Ниспосланный с небес день. Теплый, как лучший летний день в Англии. Я вышла без пальто. Мне говорят, что это холодный день по сравнению с тем, что нас ждет. Я еще нигде не находила ничего достаточно теплого. Рим в июне меня просто устраивал. Если бы я могла только спуститься в ад и изваять дьявола, как счастлива бы я была.

Начиная с 21 марта я проводила почти каждый день после обеда у Кнедлеров, но сегодня я взбунтовалась: день был слишком хорош, чтобы сидеть взаперти. К тому же я чувствую, что больше ни минуты не вынесу комплиментов и похвал. Сначала это было чудесно, чувствовала себя польщенной, довольной, забавной. Различные замечания были занимательны, но они практически не отличаются разнообразием, и в конце концов очень хочется не изображать больше эту прилипчивую улыбку признательности, когда сказать в ответ на «Как чудесно! Как вы умны, как они живы, как вы были храбры, какие они звери...» кажется почти нечего. Я просто стою сначала на одной ноге, потом на другой, выгляжу глупо и чувствую себя еще хуже. Если бы кто-нибудь что-нибудь купил или захотел заказать портрет, было бы иначе, но я чувствую, что Кнедлеры великодушно взяли на себя уйму хлопот, проявили огромную доброту и ничего не приобрели. Люди относятся к моей выставке как к некому бесплатному музею мадам Тюссо, и на этом все заканчивается.

Мне говорят, что это был огромный успех. Если измерять успех количеством людей, которые посещают выставку, то да — критики ко мне определенно отнеслись великолепно. Во всем остальном, если у меня и есть какие-то жалобы, то они объясняются, полагаю, «спадом», который, как мне говорят, царит повсюду. Спад — это процветание по сравнению с Европой, а я приехала сюда не в нормальные времена, так что не могу проводить сравнения.

Я отчасти разделяю мнение того полицейского с Авеню, друга Дика, который сказал Луизе, указывая на автомобили: «Посмотрите на них! Посмотрите на них, целыми днями они проносятся туда и обратно. Ого! Какими же богатыми должны быть люди, не мудрено, что весь мир приходит к нам просить фонды помощи!»

Я обедала с Кеннетом Дюрантом и Эрнестин Эванс, Кристал Истман и молодым художественным критиком из Бостона. После этого мы пошли смотреть «Императора Джонса». Это фактически пьеса одного актера, и ее успех держится на гениальности Гилпина, темнокожего актера. Это мрачное и мощное представление, которое вполне мог бы поставить театр «Гран-Гиньоль». Единственное но — оно настолько всецело затрагивает психологию цветной расы, что ни один европеец не сможет понять его до конца. Я многое бы упустила, если бы Кеннет время от времени ничего не объяснял. Я вижу негра в новом свете. Раньше он казался мне несколько отталкивающим, но очевидно, что он человек, с ним очень плохо обращались, и он, вероятно, сильно страдает от свирепствующих здесь ужасных расовых предрассудков. Должно быть, для образованного цветного человека унизительно то, что он не может пройти по улице с белой женщиной или пообедать с ней в ресторане. Меня занимает психология цветного человека, такая же как у поэта Маккея, который заходил ко мне несколько дней назад и с которым беседовать так же приятно, как с любым другим человеком, какого только можно встретить. В этой пьесе цивилизованный чернокожий искатель приключений, провозгласивший себя императором какого-то острова, вынужден бежать в леса перед лицом вспыхнувшего мятежа. Он слабеет от голода и наконец, охваченный суеверными страхами, медленно сходит с ума, и сцена за сценой, в которых он практически один на один находится на сцене, показывают, как этот человек возвращается все дальше и дальше к своему первобытному состоянию. Это невероятно интересно, и в конце я почувствовала, что темнокожий актер одержал триумф и что белая аудитория вряд ли испытывает большую гордость.

Пятница, 8 апреля 1921 года.

Мистер Виллард пригласил меня пообедать в деловой части города с сотрудниками редакции «Нейшн». Нас было девять человек, разговор носил общий характер. Я услышала немало об американской политике, которую мне интересно впитывать, не будучи вынужденной в ней участвовать. Они также обсуждали английскую Лейбористскую партию и забастовку, которая происходит в данный момент. Англии грозит забастовка «Тройственного союза» (шахтеров, железнодорожников и транспортников). Этого еще никогда не случалось, хотя попытки предпринимались. Мы все сошлись во мнении, что на этот раз это тоже не будет осуществлено. Когда-нибудь, возможно, да — и тогда держитесь! Но время еще не пришло. Тем временем, как предсказал мистер Виллард, если худшее придет к худшему, Ллойд Джордж назначит всеобщие выборы и будет переизбран с триумфом.

Я кое-что услышала об обращении Соединенных Штатов с коренными индейцами в резервациях. Похоже, нет на свете такой страны, у которой не было бы своих скелетов в шкафу.

Во второй половине дня я в последний раз отправилась к Кнедлерам. Выставка закрывается завтра. Мистер Перселл Джонс, у которого наверху проходит выставка декоративных акварелей, очень забавно пересказывал мне некоторые реплики посетителей, заходивших вчера, когда меня не было.

Похоже, две-три женщины заглянули туда после лекции о России. Одна из них, глядя на Ленина, громогласно объявила: «Меня возмущает не то, что они убивают, а то, что уничтожена прекраснейшая коллекция бабочек в мире!» Другая, глядя на бюст Красина (чьи чистые сибирские черты лица, столь полные, по моему мнению, достоинства и характера), сказала, что он напоминает ей китайского еврея — это был первый раз, когда я услышала о существовании таковых; век живи — век учись.

Относительно мраморного младенца на очень низком постаменте посреди комнаты он сказал: «Все женщины, которые сюда приходят, просто толпятся над ним и усыпают его шпильками для волос». Я рассмеялась, и в подтверждение своих слов он подошел и заглянул на ковер у основания пьедестала. И точно, он тут же поднял несколько штук!

Четверг, 14 апреля 1921 года.

Обедала с Эмилем Фуксом и пешком вернулась домой по Пятой авеню. Перед Публичной библиотекой проходил митинг. Какая-то женщина выступала с речью, и это, похоже, был призыв к сбору средств для «страдающей Ирландии». Я смешалась с толпой в надежде услышать что-то ошеломляющее. Но я услышала лишь путаную смесь о женском избирательном праве, затем о Бельгии и о том, что королева Бельгии — чистокровная немка, «но это не помешало вам отправиться на помощь Бельгии», как выразилась оратор. Я не могла ждать достаточно долго, чтобы уловить связь с Ирландией. По дороге домой я прокручивала в голове полученное сегодня утром от папы письмо, в котором он сообщил, что Стеннинг, наш шотландский егерь, живший в нашем ирландском имении с тех пор, как я была маленьким ребенком, только что был убит в собственном доме.

Мои мысли внезапно прервало странное движение какого-то человека, который подпрыгнул задом наперед прямо передо мной, и, прежде чем я сообразила, в меня был направлен огромный кодак. Шагов на двое дальше человек довольно скромной внешности обратился ко мне: «Мисс Шеридан». Он снял шляпу и держал ее в руке, пока рассказывал мне, что слышал мою лекцию и читал все, что я написала. «Я русский, — сказал он, — и я чувствовал, что вы болеете душой за Россию... я просто хотел поблагодарить вас». Я поблагодарила его, пожала ему руку и пошла дальше. Странное место, Пятая авеню!

Суббота, 16 апреля 1921 года.

Полковник Уильям Бойс Томпсон прислал за мной машину в двенадцать, и я поехала в его поместье в Йонкерсе на Гудзоне. Там я обнаружила русское собрание! Мистер и миссис Рэймонд Роббинс, полковник Тэтчер и Уордвеллы. Дом прекрасен, полон картин. Интересно, мог ли Боттичелли предчувствовать, что пишет свои картины для украшения величественных домов Америки. Я все думаю, откуда берется столько Боттичелли, чтобы на всех хватило.

Мы обедали в комнате с шестью французскими окнами, выходящими на сад, который спускается к реке Гудзон. По крайней мере, так я выяснила впоследствии, но окна были густо, плотно и очень тщательно занавешены, так что разглядеть что-либо снаружи было совершенно невозможно. Весь обед мне хотелось прорвать эту завесу. Сразу после этого мы вышли на солнце на террасу, и я умоляла посидеть снаружи, а не внутри. Беседа о России была очень увлекательной, но, поскольку я не была до конца уверена в точных взглядах моего хозяина, я говорила довольно сдержанно. Его могут называть «большевистским миллионером», но это не значит, что он большевик. Почти любого непредвзятого человека в этой стране называют большевиком! Полковник Томпсон рассказал нам, что, когда он вернулся из России, газеты опубликовали его фотографию между Лениным и Троцким! Когда вернулся Тэтчер, полковник Томпсон сказал ему, что между героем и нулем, в местном понимании, разница невелика; и, пережив определенные события, они отправились встречать Рэймонда Роббинса по его прибытии, чтобы подготовить его.

Никогда еще мне не доводилось слышать трех столь сердечных смехов, как у этих троих мужчин, вспоминавших о своем приеме в этой стране по возвращении из России. Я сказала им: «Все это очень весело, но, зная то, что вы знаете, не могли ли вы прийти на помощь тонущему незнакомцу, оказавшемуся в столь же бедственном положении на ваших берегах?» Они рассмеялись еще громче: «Нам нравится это видеть... нам нравится наблюдать, а затем подбирать страдальца в свое стадо!»

Позже они заговорили о Вилсоне, и я слушала это молча, с благоговением. Мне было интересно услышать, что Вилсон является автором труда под названием «Новая свобода», который обнаружили в штаб-квартире Индустриальных рабочих мира и объявили крамольной литературой! Книга Лансинга не осталась без упоминания — о ней, кажется, существует лишь единое мнение. Кто-то в Вашингтоне описал ее как «излияния желчи разъяренной белой мыши». Рэймонд Роббинс показал пародию на Лансинга, который подается вперед в кресле, протирает очки и бросает вороватые взгляды на часы, в то время как он, Роббинс, за пятнадцать минут описывал то, что произошло в России за один год. Полковник Тэтчер хвастался, что ему была дарована двадцатипятиминутная аудиенция! Но в обоих случаях результат оказался одинаковым!

Рэймонд Роббинс — очень больной человек. Он выглядел отчаянно уставшим и, насколько я поняла, отправлялся куда-то на лечение в санаторий. Он мне нравится, и мне очень понравилась миссис Роббинс, у нее проницательное, ищущее, беспокойное лицо, почти ястребиные глаза. Она возглавляет Женскую организацию трудящихся. Она была со мной ужасно мила (как и все) по поводу моей книги и моего приключения. Это ошеломляет, и я чувствую, что этого не заслуживаю. Книга такая скромная и непритязательная, а приключение — столь очевидно стоящее.

Я вернулась домой в шесть часов, а час спустя ужинала со своим соотечественником Фрэнком Макдермоттом, и, поскольку у нас ничего не было запланировано, мы поехали на Бродвей. Это потрясающее место ночью. Вся округа освещена электрической рекламой. Ее невозможно описать. Американский рекламодатель, недовольный тем, что просто зажег свою рекламу, непременно должен добиться движения в этих огнях. Все они танцуют, мерцают, льются, бегут, искрятся, циркулируют. Иносказательно говоря, это соревнование воплей. Есть даже пара собак, тянущих сани: человек в санях щелкает в воздухе электрическим хлыстом, и собаки просто галопируют! Гораздо меньшее количество огней в ночь коронации или подписания мира в Лондоне выводит толпы на улицы гулять рука об руку, «чтобы посмотреть на иллюминацию». На Бродвее же царит вечная ночь коронации!

Мы зашли во дворцы кино «Кэпитол». Я была там впервые. Он гигантский, и зал был забит до отказа. Оркестр размером с оперный начал с того, что сыграл нам Вагнера. Зал слушал затаив дыхание. Американская публика очень музыкальна: даже если она пришла в ожидании фильма, она будет слушать Вагнера без единого шепота. Я верю, что американский народ ценит музыку не меньше русского.

После этого оркестр аккомпанировал хору, который пел южные песни. В этих песнях много характера и изрядная доля романтики, остаться равнодушным невозможно. Когда запели «Дикси», значительная часть зрителей разразилась спонсорными аплодисментами. Я никогда не слышала, чтобы «Дикси» исполнялась в этой стране без того, чтобы это не вызвало аплодисментов. В конце концов мы досмотрели до конца довольно унылую кинокартину — порой они бывают унылыми!

Четверг, 21 апреля 1921 года. Вашингтон, округ Колумбия.

Я прибыла в Вашингтон в шесть утра. Я не знаю, зачем приехала, я на самом деле этого не планировала. Это Сукин предложил мне приехать и закрепил дело письмом графине Гижицкой с сообщением об этом. Это вызвало телеграмму от графини Гижицкой с приглашением на обед в пятницу. Более того, мое письмо сэру Окленду Геддесу привело к телеграмме с приглашением на ланч в британское посольство в четверг. Поэтому я приехала именно тогда, когда приехала. Я пообедала и попила чаю в посольстве, а вместо ужина обошла весь город пешком. Здесь очень тепло и очень красиво. Деревья полностью покрыты листвой, дует ветер, но он теплый — Вашингтон приятно контрастирует с Нью-Йорком, он большой, просторный, неторопливый и величественный. Он выглядит как новый город, который еще не достроен. Когда выезжаешь за его пределы, не попадаешь в трущобы и пригороды, как в любом другом городе, а внезапно оказываешься на зеленых лугах, словно на окраине деревни.

Я чувствую себя очень одинокой, Дик в Нью-Джерси.

Пятница, 22 апреля 1921 года.

Пол Ханна, друг Кеннета Дюранта, пригласил меня на ланч; он и миссис Ханна (в Америке все женаты — как бы молоды ни были) заехали за мной. Мы отправились в близлежащий ресторан, где нашли нашу компанию, среди которой с женой находился Синклер Льюис, автор много обсуждаемой «Главной улицы». Ресторан, в котором мы обедали, был довольно искусно декорирован: создавалось впечатление, что над головой натянут тент, вокруг возвышаются итальянские каменные стены с вазами, а на фоне сапфирово-синего неба силуэтом выделяется павлин. Пропорции комнаты и высота крыши способствовали такому оформлению. Мне сообщили, что его недавно переделали из баптистской часовни! Какие же мы странные, христиане! Ни один восточный житель не стал бы так осквернять свой храм. Компания забавлялась за мой счет, рассказывая американские шутливые истории, над которыми я не могла смеяться. Я сказала, что американский журнал «Лайф» мне не кажется смешным; они признали, что тоже так считают, но добавили, что двадцать шуток из ста в «Панче» искупают остальные восемьдесят. Это была забавная компания — я понимала, какой ход мыслей представляет Пол Ханна, но интересно, понимали ли остальные.

После ланча большинство из нас отправилось в книжный магазин, и я обменяла «От Мейфэра до Москвы» на «Главную улицу» с должным автографом.

Я ходила пить чай к миссис Уильям Хард, где туда-сюда сновало множество людей. Среди них была Элис Лонгвуд, с которой мы договорились о встрече, а также миссис Брандейс с дочерью, которые пригласили меня на завтрашний чай, чтобы познакомиться с судьей Брандейсом. Мне очень любопытно на него посмотреть, я слышала его имя бессчетное количество раз. Все мне говорят: «Вы должны сделать бюст Брандейса». Мне говорят, что он похож на Линкольна. Бесчисленные люди также говорят мне, что я должна сделать бюст мистера Баруха. «Сытый орел с добрым глазом», как описал его мне кто-то здесь. Будь он хоть бедняком и никем, он бы, наверное, согласился позировать мне и был бы совершенно счастлив при этом. Подобное отсутствие тщеславия у мужчин для меня внове. Я никогда раньше с этим не сталкивалась и не понимаю этого. В этой стране есть типы не только прекрасные физически и интересные, но за ними стоят ум, сила и способность к созиданию.

Сукин заехал за мной, чтобы отвезти на обед к графине Гижицкой. Сенатор Эдж провел меня к столу — меня посадили первой как почетную гостью. По другую руку от меня сидел мистер Лаури, с которым я познакомилась за чаем у миссис Хард. В ходе разговора мы случайно затронули тему нашей общей дружбы с Генри Джеймсом. Это произошло случайно, но это была счастливая случайность. Он любил Генри, как любили все друзья Генри. Он ухаживал за ним во время его последней болезни. Мистер Лаури не догадывался, что я та самая Шеридан, которой написаны лучшие письма Генри Джеймса в последнем томе. Этот ярлык Советской России, который так туго завязан у меня на шее, стер всякую мысль о том, что я могу быть кем-то еще! Мы говорили о Рае и о моем собственном доме, а упоминание Бред-Плейс воскресило в моем воображении весну в Англии, мир и уединенность Сассекса; «так далеко», как выразился мистер Лаури. И вправду так далеко, что это кажется другим миром, и иногда я задаюсь вопросом, вернусь ли я туда когда-нибудь.

Я встретила «мистера Бейкера из Монетного двора», как его охарактеризовали мне, когда я спросила, кто он такой. Человек с очень благородным, типично американским лицом и обаятельным характером. Позже, когда все остальные отправились на бал, мистер Бейкер покатал меня на машине, прежде чем высадить у «Шорхэма». Я спросила его, какой он мистер Бейкер, не тот ли самый мистер Бейкер из администрации Вилсона. Он явно смеялся над моим невежеством и пояснил, что он просто мистер Бейкер, хотя и состоял в администрации Вилсона, но всегда был просто мистером Бейкером, остался им же и не является очень важной персоной — недостаточно важной, например, чтобы с него лепили бюст! Под чем, полагаю, он подразумевает, что он не тот Бейкер, который был военным министром, —? Кто бы он ни был (а я, полагаю, со временем узнаю о людях в Вашингтоне точно так же, как со временем узнала о людях в Нью-Йорке!), он мне нравится, мне нравится его лицо и мне нравится его разговор, хотя он и «человек из монетного двора», который отказывается покупать советское золото. Я спросила его почему: «Это потому, что вы человек высоких моральных принципов и чувствуете, что золото принадлежит кому-то другому?»

«Я человек высоких принципов, но не из-за каких-то принципов я не буду покупать советское золото...»

«Тем лучше, — сказала я, — Англии достанется больше, а мы в нем нуждаемся, — да и к вам оно все равно попадет в конце концов, только придет через нас —!»

В этот момент мы проехали мимо того, что в ночной темноте казалось колоннами греческого храма, выделяющимися на фоне синевы ночи. Это был мемориал Линкольна. Мы ехали вдоль реки, которая выглядела таинственной и прекрасной со своими мостами и отраженными огнями. Когда мы проносились мимо уличных фонарей, я видела азалии всех цветов, целые их заросли. Ночь была теплой, как в разгар английского лета.

Суббота, 23 апреля 1921 года.

Обедала с Синклером Льюисом в «Шорхэме». Он полон воображения. Один из немногих встреченных мной американцев, не поглощенных бытом, хотя он и женат.

Он говорит мне, что написал четыре или пять романов до того, как написал «Главную улицу», но они не имели успеха. Я спросила его, почему это его не обескуражило. Он рассмеялся, сказав, что унывать бесполезно, что сочинение романов — это все, что он умеет делать, он может с голоду умереть на этом поприще, но не способен ни к какому другому труду. (Истинно художник!) Он ожидал, что некоторым людям понравится «Главная улица», но никак не ожидал, что она будет продаваться. Быть знаменитым — огромная шутка, хотя порой и большая занудность. Он говорил об этом чрезвычайно забавно.

Я ходила пить чай к миссис Маккормик, а затем отправилась к судье Брандейсу, который ждал меня в своем кабинете. Он был очень мил, хотя и довольно застенчив. Он действительно невероятно похож на Линкона, но на Линкона, не познавшего страданий. Безусловно, прекрасная голова для работы. Мне говорят, что он — один из величайших умов Соединенных Штатов. Он друг Ф. Э. и лорда Рединга. Он говорил об Англии и англичанах такие вещи, которые заставили меня возгордиться — мы проговорили довольно долго, но непринужденно не беседуется, когда оба незнакомца сталкиваются друг с другом исключительно ради поддержания разговора. Лучшие мысли и беседы удается извлечь из людей, когда я работаю над ними и когда говорить нужно лишь тогда, когда приходит мысль, а пауза молчания воспринимается не как неловкость, а как отдых. В таких условиях я заставляю людей показать себя с лучшей стороны.

Я обедала с Х——, и мы говорили о будущем. Но я похожа на монахиню, которая, поддавшись искушению бежать от своего призвания, подумала, что ее возлюбленный больше не полюбит монахиню с короткой стриждой и без вуали. Моя работа — моя вуаль; я должна работать и продолжать работать, даже если это влечет за собой жертву. Я помню, как много лет назад один мужчина (и это был американец) сказал мне: «Выбирай свой путь: либо путь товарищества и любви, либо путь карьеры со всем присущим ей целеполаганием и одиночеством». И он прав —.

Воскресенье, 24 апреля 1921 года.

Поездила на автомобиле с адмиралом и миссис Грейсон куда-то за пределы Вашингтона, чтобы посмотреть на скаковых лошадей Барни Баруха. Конюшня находится рядом с ипподом, но округ Колумбия издал закон против скачек, так что теперь трек используется как тренировочная площадка. Странная форма правления! Как странно было бы, если бы графство Суррей вдруг решило местным советом запретить скачки — тогда не стало бы Эскота, или если бы Ливерпуль внезапно решил отказаться от «Гранд Нэшнл». Интересно, стали бы англичане терпеть это или взбунтовались. Американцы кажутся мне на редкость дисциплинированным сообществом; революции в этой стране никогда не будет!

Я обедала с сенатором Генри Кэботом Лоджем, его невесткой миссис Лодж и прекрасной девушкой — его внучкой. Хотя я едва знала сенатора, мне кажется, будто он мне родственник. До недавнего времени он был попечителем детей по завещанию моей свекрови. Мы долго беседовали о матушке Мэри, которую я любила так же, как любил ее он. Мы обсуждали ее горести, ее мужество, ее чувство долга. В жизни она почти играла роль великой трагедийной актрисы, но без заигрывания с публикой. Очень тихая, очень прекрасная и очень сдержанная, она обладала лицом нашей Матушки Скорбящей.

Мало кто знает о моей «матушке Мэри». Но сенатор Лодж знал, и это было все равно что вернуть к жизни ее дорогое призрачное лицо. После ланча полковник Харви заехал за сенатором, чтобы прокатиться; будущий посол в Великобритании — личность не впечатляющая. Ему не чужд американский юмор, который редко отсутствует у них, а внутри него может таиться многое, что незаметно на первый взгляд. Он совсем не произвел на мне впечатления. Мне кажется жаль, что Соединенные Штаты представляет не кто-то из типичных американцев — с волевым подбором, ясными сияющими глазами и сильной личностью, — каких я встречаю здесь снова и снова.

Меня высадили у «Шорхэма», и оттуда я отправилась за город в открытой машине с... Какой прекрасный день, было достаточно тепло, чтобы ездить на автомобиле без пальто. Мы ехали много миль, но, как бы далеко мы ни удалялись, казалось невозможным уехать от других машин и других людей. В конце концов мы остановились перед тропинкой, оставили автомобиль и пошли бродить по чьим-то частным лесам. Там росли три вида полевых цветов, которых я никогда раньше не видела, и целые кусты дикой азалии в цвету. Мы набрали их охапками. Кажется удивительным — если вспомнить, с какой нежностью мы выращиваем азалии дома, — что здесь они растут в диком виде. И там была большая желтая бабочка-«махаон». Я видела ее в Италии. В Англии она не водится. Я помню, как ребенком купила ее для своей коллекции бабочек, она обошлась в полкроны. (Интересно, поднялась ли с тех пор цена.) Мы прошли мимо пруда, и кваканье лягушек было похоже на птичье пение и таким же громким. В Англии лягушки никогда не издают ни звука. Полагаю, эти лягушки какого-то другого вида, либо у нас недостаточно тепла, чтобы вызвать у них протест. Это был поистине божественный полдень — на природе, в тишине, под солнцем, весной.

Я ужинала у Медилла Маккормика. Большая компания за маленькими столиками в нескольких комнатах. По одну руку от меня сидел мистер Ричард Уошберн Чайлд. Говорят, что он может стать следующим послом США в Японии. Он выглядит очень молодым. Он спросил меня, почему я «здесь», под чем, как я поняла, подразумевалась Америка, а не Вашингтон, и я неожиданно для себя рассказала ему все то, о чем не рассказывала даже некоторым своим лучшим друзьям. Он, казалось, понял мое ощущение приключения жизни. Некоторые люди никогда не просыпаются, другие начинают с широко открытыми глазами. Я начала поздно, мне кажется, я проснулась только тогда, когда попала в Россию. Возможно, во мне все медленно зрело с тех пор, как пять лет назад я начала работать. Но те годы были слишком отягощены переутомлением, тревогами о будущем и борьбой за достижение целей. Тогда я осознавала, что принадлежу миру, но не миру. Зато теперь я знаю, что весь мир принадлежит мне для открытий. Я принадлежу каждой его частичке, и все оно принадлежит мне. Какое мне дело, где жить, лишь бы я находила работу, солнечный свет и протянутую мне из толпы руку дружбы?

Попав в Россию, я осознала огромную новую страну, которая мыслит и работает так, как мне и не снилось. Это было потрясающее пробуждение. И вот какая случайность привела меня обратно в страну моей матери? Я обнаруживаю, что это еще один огромный новый мир, работающий и мыслящий столь же по-новому, иначе и своеобразно, как Россия. Но меня привлекает именно масштаб этих стран. В России я могла бы (но не стала) сесть на поезд и днями ехать в другие регионы, все еще оставаясь в России. Здесь я этого не делала, но сделаю — отправлюсь на запад, на юг, на север. Целыми днями я смогу ехать. Из коммерческого провинциального городка в страну бесконечных цветов, где нет времен года и земля дает по два урожая в год.

У меня огромное желание видеть все больше, больше и больше. Увидеть все целиком, по сути. Но я устала (уже) от цивилизации, от роскоши ванн и телефонов, от пресыщения едой. Я устала от людей, даже от людей добрых и блестящих. Я хочу забрать Дика и уехать куда-нибудь в глушь. Когда я спрашиваю, нет ли где-нибудь в холмах деревни с постоялым двором, как, например, в Корнуолле или в Италии, мне рекомендуют первобытный лес, где есть «колония». Я хочу уехать из этой колонии! Неужели я не могу пожить какое-то время, как в Леричи, видя только крестьян? Даже в окрестностях Рима, в получасе езды на поезде, я оказывалась в аркадских рощах, где, казалось, жил только Пан. Мне говорят, что здесь это невозможно: как бы далеко ни заехать, не укроешься от телеграфа, телефона и автомобилей. Из Англии я представляла себе эту страну состоящей из Нью-Йорка, Вашингтона, Чикаго и Бостона, а во всем остальном — садишься на лошадь и скачешь по прериям к горам. И я намерена убедиться, что так оно и есть. Земля краснокожих индейцев все еще должна таить в себе первобытные, нетронутые уголки. Как бы то ни было, все это существует и принадлежит мне, если я решу отправиться на поиски. Мир — это великое чудо-место с чудо-людьми в нем. Я пьяна любовью к нему, любовью к его красоте, капризности и неожиданности. Я хочу увидеть все — Мексику, Китай, Египет, Грецию и снова вернуться в Россию, работая всю дорогу, добывая головы, изучая людей и так и не придя ни к какому пониманию, но всегда любя это так, как любят человека великого, щедрого, неуловимого, переменчивого и непостижимого.

И все же иногда мне хотелось бы чему-то научиться из всего этого. Мне хотелось бы понять некоторые проблемы и обрести хоть немного убеждений. Сидя здесь и размышляя перед открытым окном, я думаю о многих вещах в калейдоскопической манере. Это первый раз, когда у меня появилось время на размышления с тех пор, как я высадилась в Америке. Здесь я услышала столько разных мнений и теперь просто хочу знать, например: права ли советская форма правления, или хотя бы отчасти права, или находится на верном пути, и заблуждается ли большинство мира, осуждающее ее, или оно напущено либо разумно.

Хорошо бы знать, является ли человеческая природа в целом великой и прекрасной или она в основном мрачная, уродливая и крайне эгоистичная.

Хорошо бы знать, существует ли такая вещь, как любовь, помимо материнской, или все это лишь одна страсть.

Хорошо бы мне определиться, является ли цивилизация очень ценной эволюцией или величайшим проклятием.

Хорошо бы мне решить, где я хочу жить — в Америке, Франции или России, и предпочла бы я обосноваться в Нью-Йорке или в Вашингтоне.

Хорошо бы знать, насколько люди, которые ко мне добры, действительно любят меня или насколько я для них диковинка.

Хорошо бы знать, счастливее ли я остальных или счастлива ли вообще.

Вторник, 26 апреля 1921 года.

Элис Лонгвуд заехала за мной немного после двенадцати (день стоял адски жаркий). Мы поехали в Сенат. Около получаса перед ланчем мы просидели на галерке зала заседаний Сената. По странной случайности сенатор по фамилии Лафоллет разглагольствовал об Ирландии, требуя, чтобы правительство США признало Ирландскую Республику. Странно было прийти в Сенат и услышать внутреннюю политику. Я слушала критические замечания в адрес Великобритании и чувствовала, что все с этим согласны — как на самом заседании Сената, так и на галерках. Сенатор Лафоллет со стоявшими дыбом седыми волосами и порозовевшим от страсти лицом оставил свое место, расхаживал взад и вперед, грозя грозным пальцем пустым местам вокруг. Впрочем, они были не совсем пусты: сенатор Рид слушал с вниманием и одобрением. Я познакомилась с сенатором Ридом на вечеринке у миссис Маккормик в воскресенье вечером, и тогда между нами зашла речь об Ирландии. Он сказал мне, что собирается в Детройт выступить на митинге «В фонд Ирландии». В тот вечер я сказала ему: «Если вы собираетесь просить средств для Ирландии, вам неизбежно придется ругать Великобританию». Он ответил, что одно вовсе не обязательно влечет за собой другое. Но я догадалась, что он сказал это лишь из вежливости к англичанке. Чувствую, что наконец столкнулась с антибританской волной. Она здесь — и она в Сенате! Но что можно сказать в свое оправдание по поводу Ирландии? Сенатор Лафоллет повторил все те аргументы, которые утверждались в Москве и на которые у меня не нашлось ни единого слова. Вроде того, что война велась ради защиты малых наций, права народов на самоопределение, свободы Польши, Югославии, Чехословакии и бог весть чего еще.

В глубине души я считаю, что именно малые народы служат причинами войн, но раз уж мы настояли на их правах и провозгласили их, мы определенно должны быть последовательны. Единственное возражение против Ирландской Республики, которое я до сих пор слышала, — это мысль о том, что она станет базой для вражеского флота в следующей войне. На что ответ очевиден. Она дальше от нас, чем Франция. Кроме того, в прошлой войне она была базой для вражеского флота. Наши проблемы в целом были бы меньше, если бы Ирландия как независимое государство открыто встала на сторону врага. Мы могли бы объявить ей войну вместо того, чтобы быть связанными по рукам и ногам перед лицом ее вражды лицемерием, будто она принадлежит к нашему лагерю. Другие теории гласят, что Ирландия не была бы нашим врагом, если бы мы даровали ей независимость. Разумеется, у Ирландии должна быть своя республика. Я говорю это не как ирландская патриотка и даже не как ирландская сочувствующая, а просто как сторонний наблюдатель: мне кажется, это единственная логическая возможность. Полагаю, Британская империя потеряла бы часть доходов из-за этого, но деньги всегда стоят в основе всех этих проблем.

Когда Лафоллет закончил, сенатор Рид, который пару раз прерывал его (чтобы попросить разъяснений, а не критиковать), пересек зал и пожал сенатору Лафоллету руку. У сенатора Рида красивое, правильное, мужественное лицо; он немолод, седоволос, но его личность полна боевитости и напора. Он наверняка ирландского происхождения. Мне указали на сенатора Бору. У него странное, широкое, изборожденное, волевое лицо и длинные волосы. Мне его преподносили как одну из тех голов, которые было бы интересно лепить. Генри Кэбот Лодж беседовал в заднем ряду с сенатором-мормоном Смутом. Я помню последнего, когда была здесь десять лет назад. Я встретила его однажды вечером на вечеринке, и папа нас познакомил. Тогда разговор зашел о формах правления, и я, кажется, сказала (папа часто напоминал мне эту историю), что верю в феодализм, представляя себе замок, окруженный хижинами, обитатели которых при виде врага выскакивают наружу и бегут в замок за защитой. На это сенатор Смут ответил: «И я делаю вывод, что вы, мисс Фрюэн, будете жить в замке». С тех пор я продвинулась вперед! Мне кажется, будто феодализм защищала не я десять лет назад, а какой-то другой человек внутри меня, который мне чужд, который мне ни мать, ни дитя.

Сенатор Лодж присоединился к нам за ланчем в одном из служебных кабинетов. Я сидела рядом с сенатором Кертисом, который, как он мне рассказал, на одну восьмую является индейцем. Единственным следом этого был его прекрасный ястребиный нос. Я рассказала ему о своей надежде вернуться из Мексики через национальные парки, и он много об этом рассказал, а также поведал немало интересного об индейцах и пообещал помочь с моим планом, если я напишу и сообщу ему, где и когда хочу поехать. Мы обсудили психологию метисов, и я задумалась, не может ли малейшая капля индейской крови в моих собственных жилах объяснять мою нелюбовь к цивилизации и стремление убежать в одиночестве в дикие места. Он посчитал, что даже столь отдаленное происхождение может это объяснять.

После ланча мы спустились в кабинет сенатора Медилла Маккормика. Я еще не встречалась с ним, так как он отсутствовал. Вечером я снова ужинала у Маккормиков. Сенатор мне понравился. Они оба удивительно гостеприимны. Вашингтон меня ошеломляет, и мне хочется остаться здесь или вернуться. С каждым днем я пускаю корни все глубже. Нью-Йорк был гостеприимен, но если в Нью-Йорке мне кажется, что меня приглашают как диковинку, то здесь в гостеприимстве чувствуется настоящее тепло. Мне нравятся все встреченные люди, а женщины умны и интересуются политикой, совсем не похожие на светских дам Нью-Йорка, которые, кажется, напускают на себя пресыщенное равнодушие к Вашингтону и всему, что с ним связано. Что же до Элис Лонгвуд, то она великолепна — «одна из нас», как выразился один англичанин, подразумевая под этим высший комплимент, какой только может сделать! Она не «кто-то» лишь потому, что она дочь своего отца. Она обладает собственной очень сильной личностью. Я чувствую, что это та женщина, которой следовало пробраться в обитель Ленина и Троцкого, а не мне! И они бы ее оценили! Она типаж Марии Коллонтай.

7 мая 1921 года. Нью-Йорк.

У меня выдалась хорошая неделя, пожалуй, одна из лучших с тех пор, как я сюда приехала. Я получила заказ от мистера К. сделать бюст мисс Спенс для школы. Миссис К., когда приходила поговорить со мной об этом, сказала, что к мисс Спенс нужно относиться как к особе королевской крови. Особы королевской крови меня не пугают, и я ожидала, что мисс Спенс меня испугает! Но она оказалась куда интереснее.

Каждое утро, кроме одного, мисс Спенс позировала мне с 10:15 до часа дня — и все это время мы практически не переставали разговаривать. Я наслаждалась каждым моментом сеансов, и подсознательно наши разговоры помогли созреть некоторым планам в моей голове — планам насчет будущего и образования моих детей. Мисс Спенс — одна из самых широких по взглядам людей, которых я встречала здесь. Мне нравятся ее точки зрения. Мне нравится ее широкое сердце, ее обожание незрелой юности, ее понимание и быстрое схватывание ситуаций. К тому же ее голова крайне интересна, хотя лепить ее очень сложно. В ее рте сквозит доброе чувство юмора, лишенное слабости. Когда она говорит, ее глаза загораются внутренним видением и энтузиазмом.

Мы много говорили об Америке, и я обнаружила, что говорю с живущей в ней шотландкой, а не с уроженкой Америки. Получается очень беспристрастное обсуждение. Положение женщины здесь по сравнению с Англией — тема неувядающая. Отношение англичан к брачному состоянию, их чувство собственности, их доминирование, законы о разводе, законы об опеке над детьми — мы все это перемыли и осудили.

Сегодня в «Нью-Йорк геральд» появился отчет о том, как леди Астор выступала в Палате общин в защиту матерей, чтобы они обладали хотя бы равными правами на своих детей, и, как отметила мисс Спенс, как же странно, что женщине из этой страны приходится делать это ради англичанок!

Мы обсудили «Главную улицу», которую мы обе в процессе чтения. Я уже говорила, что ее автор — Теккерей Соединенных Штатов, но мисс Спенс сказала еще больше. Она произнесла: «Это в духе Бальзака».

Понедельник, 16 мая 1921 года. Филадельфия.

В Нью-Йорке мне говорили, что Филадельфия — «медленная». Я приехала в Филадельфию в субботу. Она оказалась вовсе не «медленной». Она была головокружительной. Я останавливаюсь у друзей за пределами Филадельфии, в районе, известном, судя по всему, как «Чилтенские холмы». Быть может, Чилтенские холмы энергичнее Филадельфии, и это объясняет головокружительную спешку. Я не знаю. Мне не дали времени это проанализировать.

Я приехала в Филадельфия потому, что клуб «Альянс искусств» предложил мне выставку и попросил открыть ее (сегодня вечером) лекцией.

Воскресенье было сплошной двенадцатичасовой гонкой, в ходе которой я снова и снова встречала (в точках, отстоящих на мили друг от друга!) те самые дружелюбные лица, которые успела узнать в субботу вечером. Вот так переутомленный американец отдыхает в воскресенье:

В 10 часов меня повели кататься верхом. Лишь однажды в жизни — и то год назад — мне доводилось ездить верхом без седла (в кавалерийской посадке). Меня посадили на чистокровного охотничьего коня, но, к счастью, он был кроток как ягненок. Мы два часа ездили под солнцем. Прогулки по частным владениям людей, похоже, не считаются в этой стране правонарушением. Некоторое время назад — в Бернардсвилле, штат Нью-Джерси, — я часами беспрепятственно гуляла по чужим лесам и садам, наслаждаясь их фонтанами, цветами и лужайками. Вчера было почти то же самое. Мы мирно скакали не «по пересеченной местности», а по частной собственности. Конечно, с честью придерживаясь дорожек.

Люди не окружают здесь свои участки стенами, живыми изгородями и рвами, как в Англии. Здесь, кажется, нет ни домиков сторожей, ни ворот, ни разъяренных людей. Вход без ворот — великое искушение, на мой взгляд, он выглядит как приглашение. Ни один коммунист не смог бы воевать против таких условий. Это действительно дает ощущение братства. Мне не нужен собственный сад, если я могу гулять в саду соседа. Его азалии выглядят точно так же, как выглядели бы мои, и его фонтан поет ту же песню.

Вернувшись поздно с прогулки, мы прямо в костюмах для верховой езды запрыгнули в 12-цилиндровый двухместный автомобиль и помчались со скоростью пятьдесят миль к дому друзей, пригласивших нас на полуденные коктейли! У меня было ощущение, будто мы снимаемся в кино! В доме друга я также получила заказ на бюст. Воодушевленные этим, мы вернулись назад со скоростью шестьдесят. Домой добрались едва-едва успев принять ванну, переодеться и снова отправиться на ланч.

После ланча вся компания отправилась на машинах к дому мистера Стоутсбери. Этот случай заслуживает комментария. Дом мистера Стоутсбери только что достроен. Это своего рода Версаль. В ответ на замечания я услышала, как кто-то сказал: «Его на самом деле построили не так уж быстро. Его начали пять лет назад». Пять лет на то, чтобы начать и завершить американский Версаль! Законченный и совершенный внутри, а не только внешняя оболочка. Пять лет назад на месте, где он стоит, была дикая сельская местность, прибежище лисиц. Сегодня все выровнено, террасировано, засажено и спланировано. С вызовом журчат и плещутся фонтаны. Аккуратно подстриженная самшитовая изгородь повторяет итальянский узор, прижились привезенные издалека большие деревья. Оказывается, можно подкупить весьма преклонных возрастов деревья, чтобы они пережили пересадку, от которой иначе погибли бы, и в целом понимаешь, что деньги могут сдвинуть горы или создать их. Только — я обнаружила одного бунтаря. Мой друг апельсиновое дерево, признававшее лишь одного короля — солнце, отказалось растить апельсины по заказу и было вынуждено смириться с тем, что их прикрутили проволокой, но так и не дало цветов!

Дом был огромен; безупречен по архитектуре, полон прекрасных картин и мебели. В планировке, казалось, не было упущено ничего. Не к чему придраться. Но, подобно тем людям, которых изредка встречаешь, чья душа еще очень молода, дому не хватало всего того, что способно принести лишь время. Впрочем, и Версаль когда-то был новым.

Полагаю, это дало работу множеству людей, и мне интересно, кто заработал больше всех — проектировщик, подрядчик или рабочий.

Сегодня вечером я совершила поистине смелый поступок. Я встала перед аудиторией на Риттенхаус-сквер и заговорила о Ленине и Троцком!

Все слушали очень вежливо, но, конечно, я не могла ожидать от них подлинного сочувствия. Они были холодны, хотя и внимательны. Не думаю, что Россия их вообще по-настоящему интересовала. Тем не менее они знали, что я буду говорить о России, и зал был набит битком. В тусклой дали я уловила пронзительное архаичное лицо Кеннета. Я встретилась с ним взглядом прямо посреди лекции. Это меня несколько парализовало. Я выступала не в полную силу, я не могу перед невосприимчивой аудиторией, и мне было стыдно, что Кеннет слышит меня впервые и при таких обстоятельствах. Позже он сказал мне, что я сделала все возможное, но спросил, понимаю ли я его реакцию. Он вырос на Риттенхаус-сквер!

Позже кто-то в толпе довольно возбужденно спросил меня, слышала ли я новости о том, что «советский представитель находился среди нас сегодня вечером...» Мой собеседник произнес это наполовину недоверчиво, совершенно не представляя себе, кем может быть советский представитель, и гадая, не испугаюсь ли я при мысли о том, что официальное лицо меня слушало!

Кто-то другой сказал мне: «Я знаю ваши политические взгляды, вы себя полностью выдали...» — «Объясните, — попросила я. — Ну конечно же, вы большевичка, потому что в конце лекции, когда вы предложили отвечать на вопросы, вы сказали, что они не должны быть экономическими, поскольку при одной лишь мысли об экономике ваш разум становится абсолютно чистым. Точно так же обстоят дела у всех большевиков!»

Вторник, 17 мая 1921 года. Нью-Йорк.

Я обедала у Г., чтобы познакомиться с мистером Херстом. Я слышала о нем чуть ли не больше, чем о ком-либо другом в Америке, и мне было любопытно на него посмотреть. Каково же было мое разочарование, когда мне сказали, что Херста там нет. Его внезапно вызвали в Бостон.

Миссис Херст пришла, и я сидела рядом с мистером Брисбеном. Поначалу мне показалось, что он настроен ко мне не слишком дружелюбно, но я старалась не обсуждать англо-американские отношения или ирландский вопрос, и когда я сказала ему, что подумываю дать образование своим детям здесь, мистер Брисбен немного оттаял. Мы поговорили об отсутствующем Херсте, который, как я понимаю, является центром огромных бурь в этой стране. Я должна встретиться с ним, прежде чем мое любопытство утихнет. Я хочу составить о нем собственное впечатление. Россия научила меня тому, что люди вовсе не такие, какими их описывает мир. Миссис Херст, очень хорошенькая, вела себя как королева. Мужчины сидели у ее ног на полу с восхищением, а социальные реформаторы сидели у ее локтя с мольбами, и она улыбалась, кивала, слушала, обещала и делала все то, что подобает делать абсолютно хорошей королеве; и, подобно совершенно настоящей королеве в драгоценной короне, она встала и ушла раньше всех. Но не без моего номера телефона и адреса. В конце концов мистер Брисбен подвез меня домой на своей машине, пообещав от лица королевы, что я встречусь с Херстом, а может — кто знает? Тем временем загадка Херста остается для меня неразгаданной, но я вижу, что теперь из-за Брисбена мне придется добавить к ежедневникам «Нью-Йорк америкэн». Я уже читаю «Геральд» из-за Фрэнка Манси, «Уорлд» из-за Герберта Свопа и «Таймс» из-за... ну, потому что изначально она стала моим крестным отцом! А также «Нейшн», «Нью репаблик», «Фримен», «Либерейтор» и «Советская Россия», большинство из которых устраивали в мою честь «ланчи»; а еще «Артс энд декорашнз», соредактор которого однажды прямым текстом высказал мне все, что думает обо мне за то, что я придаю излишнее значение советским лидерам, имея наглость отправиться запечатлеть их!

Таким образом, по мере того как растет мое знакомство с ними, время для работы уменьшается!

Суббота, 21 мая 1921 года.

Мы с Диком и Луизой отправились на уик-энд, совершенно не представляя, куда едем. Нас кто-то забрал, нам купили билеты и посадили на поезд до Филадельфии. В Филадельфии нас пересадили в личный вагон. День стоял духовитый, и Дику нравилось стоять на балкончике в конце вагона. Это напомнило мне мою поездку в Москву: личный вагон, который подали Каменеву, был точь-в-точь таким же, возможно, его сделали в США. В Гаррисберге у нас был час ожидания, и мы покатались по городу на машине. Сначала мы посетили Капитолий, чтобы посмотреть скульптурные группы Джорджа Барнарда. Они прикреплены к зданию по обе стороны от входа и, кажется, не совсем к нему подходят. Возможно, Барнард слишком индивидуалистичен для архитектуры. Затем мы проехали вдоль реки к Загородному клубу, который открывался в тот день. Должна сказать, что если бы Гаррисберг оказался чьим-то «родным городом» или если бы волей судьбы чья-то работа отца или мужа привязала человека туда, я могу представить себе счастливую жизнь в одном из тех домов на берегу, купающихся в солнечных лучах, с лужайкой и деревьями перед ними — с видом на широкую великую реку с ее островами и порогами и горы вдали. Это было поистине грандиозно.

За час «осмотрев» Гаррисберг, столицу Пенсильвании, мы продолжили путь, пока не очутились в местечке под названием Чемберсберг. Оно показалось мне глухим и оторванным от мира.

В тот вечер танцы превратили меня в руину, но следующий день выдался божественным: мы провели его, засыпая на траве в тени куста. Дик ворошил сено и говорил, что оно пахнет домом, а ручеек унес его кораблик, но он не заплакал, а залез на шлюз и вообразил, будто штурвал управляет настоящим кораблем, и это его утешило. Это была настоящая, дикая, пересеченная местность, и мы были счастливы. Но ехать ради одной ночи и одного дня пришлось очень далеко. В воскресенье вечером мы возвращались назад в личном вагоне, урывками засыпая. С тех пор игрушечные поезда Дика — сплошь личные вагоны, а я-то надеялась сделать из него хорошего социалиста. Все мои труды и планы разрушены. Он, кажется, стал таким ужасным снобом!

Пятница, 27 мая 1921 года. Филадельфия.

Оставив Дика в Нью-Йорке и перенеся вторую прививку от тифа (в рамках подготовки к Мексике), чувствуя себя довольно скверно, я во вторник вернулась в Филадельфию. Это место становится мне почти родным. Оно отдаленно напоминает старинный английский городок, в нем есть уголки, напоминающие Винчестер или даже глухие районы Лондона. Я приехала работать. Когда я была здесь в прошлый раз, кто-то заказал мне бюст своего мужа. «Если вы сможете заставить его позировать вам», — сказала она. Я заставила его. Правда, он делал все возможное, чтобы уклониться от меня, избежать меня, оттянуть время. Но я была полна решимости не сдаваться и не оставила ему ни единой лазейки. Доктор Тейт Маккензи одолжил мне свою студию, и моя жертва приходит туда каждое утро с 11 до 1. Он говорит, что ненавидит это, и является с протестами и возмущением. Но он мне нравится, и все это время мы очень приятно и непрерывно беседуем. Думаю, он возмущается меньше, чем воображает. У него хорошая голова, типично американская.

Возвращаясь во второй половине дня к своим друзьям в холмы Чилтерна, где я остановилась, я работаю в лоджии над портретом их маленькой дочки. Она ровесница моей Маргарет и вызывает у меня легкую тоску по дому. Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, моя работа завершена.

Воскресенье, 29 мая 1921 года. Нью-Йорк.

Мы с Диком и Кеннетом сели на поезд в 11:30 до Кротона. Мы пообедали с Кристал Истман и ее мужем Уолтером Фуллером в придорожном коттедже, окруженном розами. Это была настоящая сельская глушь, сочная и зеленая, с первозданной незрелостью наступающего лета. В саду на крутом травянистом холме за домом дети залезли на вишневое дерево, и Дик принес мне покрытые зеленой листвой ветки, усыпанные спелой сладкой вишней. После обеда мы поднялись по дороге, чтобы полюбоваться видом с вершины холма. В Кротоне есть нечто вроде коммуны, и каждый второй дом принадлежит кому-то знакомому или тому, кто знает остальных. Все они изнуренные работой журналисты, художники и вообще богема, которые приезжают туда с детьми на отдых. У домов нет садов, трава растет высокой, а кусты роз запутались в сорняках. Время от времени среди зарослей уцелеет пучок пионов. Коттеджи выглядят почти заброшенными, потому что городские труженики слишком устают, чтобы работать в саду, когда приезжают туда. Ближе к вершине холма я заметила деревянный коттедж с верандой, выглядевший довольно заброшенным и одиноким; земля спускалась к ручью, где среди пустоши цвели желтые и фиолетовые ирисы. На почтовом ящике у калитки были высечены два имени: Рид, Брайант, и это действительно оказался летний коттедж Джека Рида и его жены. Мои мысли унеслись прямо в Москву, к могиле у кремлевской стены. На вершине холма мы легли в высокую траву под сенью гигантского дерева и почувствовали себя насекомыми: лютики возвышались далеко над нами, а высокие злаковые травы стояли над нашими головами, как стройные деревья. Дик, который был не усидчив на месте и искал себе занятие, построил между нами стенку из рыхлых камней «чтобы нас разделить», как он выразился, а закончив с этим, принялся сносить столб с цепью и откапывать другой. В своем полусонном состоянии я слышала множество стуков, треска и стуканья, но не обращала внимания. Через некоторое время Дик прибежал ко мне и с некоторой тревогой спросил, не посадят ли его в тюрьму.

— С чего бы это? — спросила я.

— Потому что я разрушал чужое имущество, — ответил он.

— Чье именно? — спросила я.

— Человека, которому принадлежит это место.

— Будь счастлив, — посоветовала я ему; — будь счастлив и наслаждайся тем трудом, за который ты взялся, пусть даже это разрушение чужого имущества. И Дик вернулся обратно, а звуки стука смешались с песней о любви, которую он выучил на граммофоне, и никто не нарушил нашего покоя.

Пройдя немного назад тем же путем, которым мы пришли, мы не спеша зашли в сад мистера и миссис Бордман Робинсон, расположенный на склоне с видом на теннисный корт и прекрасный вид на Гудзон вдалеке; в конце концов там собралась большая компания. Помимо того, что это было приятно, сама атмосфера делала обстановку чрезвычайно привлекательной. Это выглядело так, будто Гринвич-Виллидж в летнем убранстве с почти нарочитой помпезностью вывалили прямо на траву. Там были мужчины в рубашках с расстегнутыми воротниками, один — в зеленом свитере, другой — в рубашке мясника и вельветовых брюках, похожий на французского ouvrier. Женщины в желтом и оранжевом, дети в королевском синем или с обнаженными руками и ногами в купальниках; прекрасные цветовые пятна группировались среди стволов деревьев. Бордман Робинсон, выглядевший как первобытный человек со своей рыжей нечесаной бородой, кустистыми бровями и торчащими дыбом волосами, лежал на животе в траве и с жадным вниманием слушал младшую сестру Уолтера Фуллера, которая пела нам старинные английские народные песни — пела изящно и абсолютно непринужденно. Там присутствовал Флойд Делл, автор «Лунатика», и множество людей, которых я не знала. И все дети были послушны (по странному совпадению, среди них не оказалось ни одной девочки…!), и все люди были счастливы. Одна-две матери спросили меня (и я посмотрела на них дважды, чтобы убедиться, что они серьезно), когда, по моему мнению, условия в России достаточно наладятся, чтобы они могли отвезти туда своих детей для получения образования.