Что до Америки! С тех пор как я высадилась на берег, меня метафорически то осыпали пощечинами, то целовали по очереди, так что я до того растерялась, что почти утратила способность судить. И тем не менее я не претендую ни на что, кроме права гражданина мира быть свободным, думать так, как мне нравится, и говорить так, как я думаю. У меня есть право обычного человека на собственное мнение. Подобно обычному человеку, нет никаких причин ожидать, что мое мнение будет иметь больший вес или восприниматься с большим вниманием. Но я отстаиваю право быть столь же искренней, как и этот человек.
Кеннет Дюран, закончив работу, ради которой приходил в офис, отвел меня пить чай к Пинчотам. Мистер Пинчот — брат Нетти Джонстон и считается вроде как радикалом. Я бы назвала его «позером», а не радикалом. Эти люди, которым есть что терять (он, по слухам, богат), не слишком серьезно настроены как радикалы. Там были какие-то реакционные женщины и несколько неопределенных мужчин, так что мы все трое сидели довольно тихо, пока наконец не вошел крупный, непринужденный человек! Это был Чарльз Ирвайн, редактор социалистической газеты «Клл». Он подошел и сел рядом со мной, и это стало огромным облегчением.
Мы немного поговорили об Англии и общих друзьях. Я рассказала ему о своих трудностях с чтением лекций капиталистическим Соединенным Штатам на тему, столь же им неприятную, как Ленин и Троцкий! Я рассказала про свой пустой зал в Питтсбурге. Он воскликнул, что если бы знал меня до того, как я поехала в Питтсбург, он бы заполнил для меня зал. Если один сорт людей не хочет тебя слушать, привлекай тех, кто захочет... Он обещает, что у меня больше никогда не будет пустого зала. По дороге домой в автобусе ехали две девушки. Одна обсуждала с другой свое свадебное платье; от фривольного разговора их отвлекли заголовки в вечерней газете человека впереди: «Советские войска скапливаются на грузинской границе». И одна сказала: «Интересно, что значит советские войска — я знаю, что такое большевики, но советские, это что такое? Хотелось бы, чтобы кто-нибудь объяснил». Другая ответила: «Я не знаю, что значит советские, но большевики были названы в честь генерала по фамилии Большевики». «Да, конечно, — сказала первая, — вот оно что, генерал Большевики»... и они отмахнулись от этого и возобновили разговор о свадебном платье. Полагаю, это весьма наглядно иллюстрирует общую информированность по русскому вопросу...
Вторник, 22 февраля 1921 года.
Длинное письмо от кронпринца Швеции, первое из полученных мною после возвращения из России. Первые четыре страницы полны упреков за то, что я предала огласке факт моей встречи с ним, когда я проезжала через Стокгольм с Каменевым. Он пишет, что для него тягостно, когда его упоминают хотя бы косвенно в связи с «теми людьми», с которыми я путешествовала.
Полагаю, это значит, что его родственники отчитали его на чем свет стоит уже за то, что он со мной знаком! Он напрасно думает, будто я могла причинить ему какой-то вред; напротив, его широта взглядов могла лишь привлечь радикалов и нисколько не повредить ему в глазах консерваторов.
Полагаю, «ранние христиане» были ужасно скандализованы и теперь пишут ему, высказывая свое мнение о случившемся.
Пообедав с Эмилем Фуксом, который создает потрясающую голову мистера Картье, ювелира, похожего на Рамсеса... я отвез Дика в Нумизматический музей с его санками, и он катался на тобоггане снаружи. Сегодня на мою выставку пришли двести человек. Это очень забавно: самые разные чудаки представляют мне... некоторые заявляют, что они большевики или коммунисты, и вручают мне литературу, которая приносит мне новости из Москвы! Другие рассказывают, как ненавидят большевиков, или шиннфейнеров, или Рыцарей Колумба, и так далее.
Меня всегда забавляют люди, желающие перебить всех большевиков, всех шиннфейнеров, всех немцев и всех евреев... Это сделало бы мир донельзя пустым. Возможно, он стал бы более мирным! Во всяком случае, это весьма символично для сегодняшнего христианского духа!
Для меня вели забавную запись некоторых замечаний посетителей по поводу русских бюстов:
«Какая уродливая».
«Какие зловещие лица».
«Какие благородные лица».
«Ленин — мой герой, я люблю его».
«Зиновьев похож на музыканта».
«Это русская пропаганда——»
«Это самая совершенная антибольшевистская пропаганда——»
«Это прекрасная реклама большевикам — я один из них».
«Ленин не продается, она сделала его для украшения своей лондонской студии».
«Полагаю, они выглядят еще хуже, чем она их изобразила».
«Как вообще она унесла ноги от столь ужасных на вид мужчин?»
«Мы видели некоторых из этих мужчин. Эти бюсты точь-в-точь как они».
«Отличный портрет Троцкого!»
«Они не похожи на метателей бомб».
«У Ленина благожелательное выражение лица——»
«Троцкий похож на дьявола».
«Ленин внешне прямо-таки ужасен».
«Кто такая миссис Шеридан? Имя кажется знакомым».
«Она русская?»
«Она еврейка?»
«Она просто чудо——»
«Какого она роста?»
«Она симпатичная?»
«Она большевичка».
«Она большевичка?»
«Дергусь, она ненавидит русских, раз сделала их такими уродливыми».
«Она училась у Родена?»
«Она блондинка или брюнетка?»
«Это НЕ ОНА!»
«Она из Чикаго?»
«Я рад, что она англичанка».
«Я горд, что в ее венах течет американская кровь».
«Как здорово, что эту прекрасную работу сделала женщина, а не мужчина».
«Это Уинстон Черчилль——Какой контраст с русскими».
«Вот это я называю хорошим лицом».
«Он автор книги „В чаше“».
«Леди Рэндольф Черчилль — его жена».
«Шейн Лесли — ирландец».
«Он великий английский актер».
«Это человек, которого поставили к стенке и расстреляли».
«Он выглядит печальным, потому что думает о бедной Ирландии».
«Кто такая мадемуазель Икс?»
«Она монахиня?»
«У нее фарфоровое лицо?»
«У нее восковое лицо?»
«Как она поместила лицо внутрь бронзы?»
«Это красиво».
«Это ужасно».
«Она была русской шпионкой».
«Она была французской фронтовой медсестрой».
«Я читал книгу о ней».
«Про нее была пьеса, я ее видел».
«Она сестра миссис Шеридан».
«„Джон“ — это малыш миссис Шеридан. Она сидела в постели и лепила его».
«Это ребенок Шейна Лесли».
«Это русский ребенок».
«Это Асквит. Благодаря его влиянию миссис Шеридан благополучно въехала в Россию и выехала обратно».
«Где проходит выставка?» (Вопрос, заданный дамой после того, как она рассматривала экспонаты полчаса.)
«Полагаю, она продала маску дешевле, потому что она разбита — в смысле, у нее головы не хватает целиком».
«У всех них есть души — почти живые».
«Этот зал похож на похоронное бюро».
«Будь у меня деньги, я бы скупил их все, чтобы их не вывозили из Америки».
«Я делаю работы точно так же».
«Это просто прекрасно».
«Ученица старшей школы и то сможет».
Среда, 23 февраля 1921 года.
Я обедала с Траверсом Джеромом-старшим, это была наша первая встреча. Он отлично говорит, и время от времени изрекает нечто до того похожее на Уинстона и в такой манере, какая свойственна Уинстону, что я осознаю силу нашей общей джеромовской крови.
Он немного рассказал мне о моей семье: по его словам, есть рыжеволосая, конопатая линия, которая очень сильна, и черноволосая линия, более хрупкая——. Уинстон, конечно же, относится к рыжеволосой линии, и в его детях она проявилась с огромной силой. У ребенка Хью тоже рыжие волосы и веснушки. Траверс, упомянув Шейна Лесли, сказал, что не признает в нем Джерома. «Мы никогда не были мечтателями——, — заявил он, — всегда практичными и энергичными». Он рассказал мне довольно милую историю про Генри Джеймса, которого он, судя по всему, водил на Ист-Сайд, чтобы показать окрестности. Чтобы познакомить его с кем-нибудь, он пригласил Мейера Шонфилда, еврея, владельца мастерской типа «потшоп». Он считал Мейера абсолютной противоположностью Генри и думал, что это будет интересно. Мейеру он сказал: «Изучай этого человека, Генри Джеймса, он денационализированный американец, и мне нужно твое мнение о нем». Генри, по его словам, был в тот вечер на высоте; он, так сказать, сбросил вуаль и предстал тем простым, неподдельным Генри, что случалось крайне редко. Впоследствии, когда они расстались, Мейер повернулся к Траверсу и с пылом энтузиазма произнес: «Настоящий человек! Правда ведь——?» Безусловно, это столь же высокая дань уважения, какой когда-либо удостаивался наш любимый Генри.
Между тем я чувствую, что только начинаю осваиваться и понимать психологию Нью-Йорка!
Я измотана необходимостью ездить с одного мероприятия на другое, куда меня приглашают, а редкие свободные минуты уходят на написание коротких светских записок с отказом или на ответы по телефону. Кажется, это страшная трата времени. У Америки есть талант к развлечениям, но я приехала сюда работать, а не есть. На вечеринках так много людей, и все говорят так громко, что невозможно расслышать соседа по столу. Выходишь оттуда таким же, каким вошел, чужаком, не зная имен, не запоминая лиц и переев тяжелой пищи.
Все выглядят довольно похоже, у женщин какое-то странное выражение благожелательности, из-за которого затерянному незнакомцу почти невозможно запомнить кого-то как нечто особенное. Лицо среднестатистической американки обладает удивительной безмятежностью: мать 18-летнего сына может выглядеть так, будто она мать 8-летнего — полагаю, они живут более защищенной жизнью и не носят на себе следов баталий, как другие женщины. Должна сказать, американский мужчина чрезвычайно добр к ним.
Любой мужчина в мире может быть рыцарственен по отношению к женщине, в которую влюблен, но американский мужчина рыцарственен и к женщине, в которую не влюблен; и женщина воспринимает это как должное!
В семь часов я обедала на своем первом официальном обеде. Это было заседание Общества Дженеси в отеле «Коммодор», и я была гостьей мистера Луи Уили. По одну руку от меня сидел судья Паркер, за нашим столом были Маэвой, Эмиль Фукс и Гуардиабассе, в остальном — никого из знакомых. Мероприятие было масштабным.
К моему изумлению, они начали с долгой молитвы перед едой! Пуританизм, до сих пор живущий в этих людях, поразителен.
Весь обед сопровождался речами. Адмирал Хьюз говорил об вооружениях, выступая их сторонником. Разумеется, военные и моряки выступают за вооружения, иначе где бы они были? Но вооружения меня мало интересуют. Я не понимаю, почему Соединенным Штатам важно тратить деньги подобным образом. У них полно средств. Но для чего нужны вооружения? Соединенные Штаты обходились без них раньше, когда существовали сильная Англия и сильная Германия. Теперь, когда Европа «in extremis» (на смертном одре), почему Соединенные Штаты вдруг занимают оборонительную позицию? Во всяком случае, к моему удивлению, ни одна из речей не носила антибританского характера, поскольку я выискиваю эту антибританскую волну, но пока ее не нашла.
Один из выступающих удивил меня, рассказав длинную историю о подводной войне. В Европе мы уже настолько покончили с военными историями, что забавно было обнаружить их продолжение здесь.
После ужина мой сосед слева настоял на том, чтобы отвезти меня танцевать в ресторан под названием «Монмартр». Он уверял меня, что это вполне респектабельно и что я «чудесно проведу время». Респектабельность меня не волновала, но было неинтересно. Комната заполнена густым дымом и обеденными столами, а для танцев остается пространство величиною с тарелку! Ужасная толкучка, и танцевать абсолютно невозможно.
Пятница, 25 февраля 1921 года.
Дик взял меня с собой на ланч. Он настоял, чтобы я пошла с ним одна. Он точно знал, куда меня вести. Мы пересекли Пятую авеню, прошли по 55-й Западной улице и спустились по ступенькам в ресторан под названием «Мейфлауэр», где, судя по всему, его знали. Дик сам сделал заказ, непринужденно поговорил с официанткой и вытащил два доллара, чтобы заплатить по счету. Затем он отвел меня в магазин игрушек на Пятой авеню; дорогу туда он тоже знал, и мне пришлось выложить пять долларов за подводную лодку——!
Я обедала с мистером и миссис Бармби, которые отвезли меня в Карнеги-холл послушать лекцию сэра Филипа Гиббса об ирландском вопросе. Это была тема, которая, казалось, требовала большого мужества для обсуждения и, разумеется, напрашивалась на неприятности. Снаружи на тротуаре туда-сюда ходили женщины с плакатами, полными оскорблений в адрес Англии. Во мне проснулись все бойцовские инстинкты. Я агрессивно бросила одной из них: «Я горжусь тем, что я англичанка!» — на что она показала мне язык. Почему я гордилась тем, что англичанка? Обычно я не чувствую себя особо англичанкой, но эти люди подействовали на меня именно так.
Зал был битком набит. Гиббс начал лекцию с выражения надежды, что встреча пройдет в приятной и дружеской обстановке, чем рассмешил зрителей. Дружелюбие, безусловно, сохранялось дольше, чем я ожидала, но когда начались выкрики, они оказались смехотворно слабыми и плохо организованными. Кучка женщин на бельэтаже завизжала высокими голосами, размахивая флагами Соединенных Штатов и Шинн Фейн. Одного мужчину на галерке пришлось выдворить под аплодисменты зала.
Сэр Филип ни капли не растерялся, никогда не видела человека более спокойного и самообладающего. В конце концов он заявил им, что они очень глупые люди и вовсе не патриоты. Он сказал, что они не ирландцы, но он полагает, что они большевики! (Аплодисменты в зале.) Когда галерка начала шуметь слишком сильно и ему пришлось прерваться, наступил драматический момент: на сцене внезапно появился высокий, красивый священник, пожал руку Гиббсу, а затем стал ждать затишья. После этого он объявил себя «отцом Даффи» (бурные аплодисменты). Разумеется, я по своему невежеству ничего не знала об отце Даффи и позже узнала, что он был капелланом 69-го полка, отправился с ними во Францию и отличился на полях сражений. Он сказал, что является сторонником Шинн Фейн, но требует честной игры для сэра Филипа Гиббса, которого считает честным человеком, и хочет выслушать то, что тот намерен сказать. В другой раз, заявил он, «мы сами заполним зал и обсудим свой собственный вопрос, но сегодня давайте выслушаем то, что скажет сэр Филип».
Он внес большой вклад в восстановление порядка. Мне понравилась его личность, в нем чувствовались мужество и достоинство. Сэр Филип действительно говорил честно, он был справедлив к обеим сторонам. Он совершил почти невозможное: проявил сочувствие к Ирландии и в то же время остался верен Англии. Более того, он сохранял спокойствие, терпение и невозмутимость на протяжении всех прервавших его выходок. В конце концов он выступил за доминионное самоуправление для Ирландии, что привело агитаторов в ярость. Он заявил, что они никогда не станут Республикой, и зал восторженно аплодировал, при каждом удобном случае демонстрируя сильные пробританские настроения. Я была поражена. Я снова выискивала эту антибританскую волну, о которой так много слышу. Снаружи после лекции ирландские агитаторы сделали все возможное, чтобы спровоцировать беспорядки. Полицейские вели себя очень доброжелательно и профессионально. Должно быть, в этот момент приятнее быть ирландским полицейским в Нью-Йорке, чем в Ирландии!
Вторник, 1 марта 1921 года.
Мистер Лайверид отвез меня на ланч в клуб «Датч Трит». Я ничего не знала о нем и о том, кто меня пригласил — и когда мы поднялись на лифте в комнату (мы опоздали), оказалось, что я единственная женщина среди примерно семидесяти мужчин, как мне показалось. Будь там семьдесят женщин вместо мужчин, я бы спустилась на том же лифте, на котором поднялась. Но я могу выдерживать подобное общество хоть каждый день недели! Все были очень вежливы, и при моем появлении весь зал встал.
Я сидела рядом с президентом. По другую руку от него находился мистер Поллен. Слева от меня сидел мистер Косгрейв, редактор воскресного выпуска «Уорлд». Собравшиеся за небольшими столиками гости были редакторами, писателями, карикатуристами и т. д. Меня попросили выступить с речью, что было неожиданно, парализующе и нечестно. Я говорила около пятнадцати минут. Не знаю, что я сказала, главное было сказать что-нибудь, хоть что-нибудь——. Они были удивительно милы и сочувственны——.
После меня выступал мистер Поллен. Он высказался об Америке в дружелюбном ключе, и все прошло отлично!
Мистер Лайверид сказал мне потом, что восхищен моей самообладанием. Слава небесам, если я способна так выглядеть и не выдавать внутренний ужас, охватывающий меня при мысли о публичных выступлениях!
Пятница, 4 марта 1921 года. (Инаугурация Гардинга.)
Мистер Галэтли и Чильде Хассам заехали за мной и отвезли на машине в студию Джорджа Грея Барнарда. Она расположена высоко над рекой Гудзон. Я очень хотела с ним встретиться, потому что Эпстайн так много и восторженно говорил мне о нем. Поскольку у Эпстайна никогда не находится доброго слова для коллеги-скульптора, его хвалебные отзывы о Барнарде произвели на меня большое впечатление. Именно Эпстайн показал мне фотографии Линкольна работы Барнарда и Линкольна работы Сент-Годенса во время бурных споров. У меня в мыслях не было ни малейших колебаний относительно того, какое произведение искусства прекраснее. Но кто-то утвердил для Вестминстера работу Сент-Годенса. От людей, способных принять мемориал медсестре Кэвелл работы сэра Джорджа Фрэмптона, вряд ли стоило ожидать выбора лучшего из двух Линкольнов!
Утро выдалось ярким, холодным и солнечным. Мы постучали в дверь большого здания у дороги, и Барнард сам вышел на порог. Средних лет, гладко выбритый, с копной торчащих седых волос, он щурился на нас на солнце (у него легкое косоглазие) и спросил, не хочу ли я посмотреть клуатр до того, как загляну в студию. Он сказал, что слишком холодно, чтобы идти с нами, но мы найдем там кого-нибудь, кто проведет для нас экскурсию. Поднимаясь по дороге к массиву кладки с развалинами и колоннами снаружи, я спросила про клуатр. Мне объяснили, что он сложен из камней и фрагментов из Франции, Италии и Испании, которые собрал Барнард. Он сам спроектировал клуатр и отчасти построил его своими руками. Говорили, что он олицетворяет душу Барнарда и что когда-нибудь он будет здесь похоронен.
В таком случае казалось вполне разумным сначала посмотреть клуатр, а уже потом строителя, если одно объясняло другое.
Мы подошли к двери и позвонили в старинный колокольчик; даже снаружи, под навесом, пахло ладаном. Нам открыл пожилой человек. На нем была черная потрепанная ряса, веревка вокруг талии и скуфья. Он походил на монаха, а лицо его было загорелым и в морщинах, но когда он заговорил, это был американец! Внутри здание было сложено из старого розового кирпича, с клуатрами по всему периметру из прекрасно подответных парных колонн различного рисунка. В центре стояло каменное надгробие крестоносца. Тут и там в стены были вмонтированы небольшие резные фрагменты. Там были боковые капеллы, алтари, мадонны, младенцы, подсвечники, золотые ворота и все, что положено. Действительно казалось, будто находишься в каком-то удаленном уголке Италии. К тому же все было простым и прекрасным, выдержанным в безупречном вкусе и созданным, как чувствовалось, любящими руками.