«Музыкальные штудии в Германии»

ГЛАВА XXVI.

Серия вариаций Бетховена. Фанни Варбург. Изобретения Деппе. Его комната. Его послеобеденный кофе. Пирмонт.

BERLIN, April 30, 1874.

Я бы хотела, чтобы ты была здесь сейчас, чтобы я могла сыграть тебе цикл маленьких вариаций Бетховена под названием «У меня лишь хижина одна». Они очаровательны, и я думаю, что теперь могу сыграть их так, чтобы выразить (как говорит Деппе), «что у него действительно была лишь его хижина, но он был вполне счастлив в ней». В последней вариации он танцует вальс в своей маленькой хижине! Я многому научилась из этих крошечных вариаций, преподанных в несравненной манере Деппе. Когда я впервые принесла их ему, я начала играть вторую вариацию — она довольно жалобная и, кажется, указывает на то, что у хозяина хижины было предчувствие, будто где-то на земле может найтись жилище получше, — с большим количеством «выразительности», как мне казалось. Однако вскоре я обнаружила, что перебарщиваю и что не всегда так уж легко определить, где заканчивается хорошее выражение и начинается дурной стиль. «Зачем вы делаете так, чтобы эти ноты выпирали?» — спросил Деппе, когда я давала волю своим «душевным томлениям» (как выражается П.). «Учитесь писать в grossem Flaechen (крупными планами)». Он заставил меня сыграть ее снова, совершенно легато, так, чтобы ни одна нота не «выпирала» больше остальных. Я сразу поняла, что он прав на этот счет и что эффект получается гораздо лучше, в то время как это ничуть не умаляет истинного чувства произведения. Это был один из тех случаев, когда простого высказывания было вполне достаточно. Все, что было сверх того, скорее отнимало от него, чем добавляло к нему.

Я наконец послушала Фанни Варбург в концерте Моцарта, так как она вернулась из Англии. Как же она его сыграла! Сказать, что пассажи «жемчужились», значит не сказать ничего. Послушайте, фортепиано просто выщебетало их, как соловей! В последней части сквозило то заразительное веселье, которое часто свойственно вещам Моцарта, с великолепной каденцией его собственного сочинения. Она исполнила ее так безупречно и с таким наивным жизнелюбием, что никто из нас не смог устоять, и в конце концов мы все разразились смехом! Аккомпанировал небольшой оркестр, который Деппе собрал и которым дирижировал. Когда она дошла до каденции, он отложил палочку и отошел назад, чтобы прислониться к двери и насладиться моментом. Она исполнила ее мастерски, и о, это было так сложно! Я подумала о бостонском критике, который считал сочинения Моцарта «детской забавой». Они и есть детская забава — то есть они не представляют собой абсолютно ничего, если не сыграны безупречно, и каждый изъян оказывается виден, что и является причиной того, почему так мало людей отваживаются за них браться. Чтобы справиться с этим, ваша рука должна быть «в порядке», как выражается Деппе.

Фанни Варбург — милая маленькая восемнадцатилетняя девушка. Робкий бутон девочки без малейшего тщеславия или самолюбования. У нее прекрасная рука для фортепиано, и то, как она ею пользуется, просто изысканно. Она маленькая и пухлая, но сильная, с крепкими пальчиками. Каждая мышца развита, да и не могло быть иначе после шести лет подобных тренировок. Одно из правил Деппе гласит, что при поднятии пальца костяшка не должна торчать. Палец должен «сидеть прочно (fest-sitzen) в суставе». Пальцы Фанни Варбург «сидят» настолько «прочно», что во время игры у нее образуется отчетливый ряд ямочек на месте костяшек, где их быть не должно. Это выглядит донельзя мило — прямо как ручка младенца. Тем не менее у нее, кажется, нет ни малейших амбиций, и я сомневаюсь, что она будет хоть как-то заниматься музыкой после того, как уйдет от Деппе. Ее мать была из Гамбурга и брала там уроки у Деппе, когда они оба были совсем молодыми. Она считала его настолько выдающимся педагогом, что поклялась: у ее дочери не будет никакого другого мастера. Поэтому, когда Фанни исполнилось двенадцать лет, она привела ее к нему, и он дает ей уроки по сей день — прямо как мать Самуэля привела его в храм, не правда ли? И действительно, когда я захожу в бедную маленькую комнатку Деппе, мне всегда кажется, будто я нахожусь в маленьком Храме Музыки! Мне нравится видеть мебель, заваленную нотами, и самого Деппе, сидящего за своим столом в окружении стопок рукописей, с пером в руке, перебирающего и упорядочивающего их, наводящего порядок среди хаоса. Другие оркестровые дирижеры вечно пишут ему и умоляют одолжить им его экземпляры ораторий и т. д.

У Деппе есть самые разные практические идеи, присущие только ему одному. Например, он изобрел подсвечник, который ставится на рояль. По форме он изогнут, как те держатели для свечей, что прикрепляются к пианино, но с утяжеленным основанием, чтобы стоять прочно. Это превосходное изобретение: ставишь по одному с каждой стороны пюпитра, и тогда его можно поворачивать так, чтобы направлять свет на ноты, точно так же, как можно поворачивать подсвечники на пианино. Он устроен по тому же принципу, только с добавлением основания. Это гораздо удобнее лампы, потому что он не дребезжит и позволяет гораздо лучше направить свет на страницу. Затем он всегда настаивает на том, чтобы наши произведения были переплетены отдельно, в обложку из плотной синей бумаги, в каковую переплетают ученические тетради. Он категорически не одобряет переплет музыки в книги. «Кто станет таскать с собой огромную тяжелую книгу? — бывало вопрошает он, — к тому же они плохо раскрываются».

На днях Деппе сказал мне, что хочет, чтобы я пришла послушать урок фрелейн Штейнигер, так как у нее заготовлены интересные пьесы. Когда я пришла, она уже была там. Деппе был в необыкновенно хорошем расположении духа и то и дело отпускал шуточки. Она переиграла череду вещей и в конце концов закончила переложением Листа «Песни пряхи» из «Летучего голландца» Вагнера. Деппе ужасно придирчив к этому произведению и высказал столь тонкие и точные замечания относительно концепции сочинения, что они были достойны самого Листа. Я намерена выучить его, и когда вернусь домой, сыграю его вам так, как Деппе учил Штейнигер, и вы увидите, как это завораживает. Я знаю, вы будете покорены.

Ближе к концу урока время уже приближалось к вечеру, а вместе с ним и время кофе для Деппе, каковой напиток, как вы знаете, немцы всегда пьют в поздние часы пополудни, в сопровождении пирожных. Он только что отложил скрипку, поскольку они со фрелейн Штейнигер играли сонату дуэтом, и уселся за фортепиано, чтобы показать ей кое-что насчет какого-то пассажа. Глубоко погруженный в процесс, он распекал ее изо всех сил, как вдруг горничная внезапно вошла с подносом кофе и, судя по всему, собиралась поставить его на рояль в непосредственной близости от скрипки. «Herr Gott, nicht auf die Violin! (Боже мой, только не на скрипку!)» — воскликнул Деппе, испуганно вскакивая и спасая любимый инструмент. «Куда же тогда?» — спросила девушка. «О, куда угодно, только не на скрипку». Она поставила поднос на стул и исчезла. В комнате было всего три стула, а диван был завален нотами. Фрелейн Штейнигер занимала один стул, я — второй, а кофе — третий. Деппе на мгновение озадаченно огляделся вокруг, а затем плюхнулся прямо на пол, взял свой кофе, вытянул ноги и невозмутимо принялся его мешать. «Но герр Деппе!» — запротестовала Штейнигер. «Что ж, — произнес он со своим беззаботным смехом, — что еще я могу поделать, если у меня нет стула?» На полу не было ковра, это был обычный крашеный пол, и вид у него был достаточно забавный, когда он сидел там, но кофе свой он наслаждался ничуть не меньше! Когда он закончил пить, сгустились сумерки, и ему пришло в голову, что неплохо бы осветить свое жилище. Он является счастливым обладателем пяти миниатюрных лампочек и подсвечников, причем нет двух одинаковой высоты. Лампы в количестве двух штук размером примерно с самую маленькую керосиновую лампочку, с которой в былые времена ходили спать. Три подсвечника сделаны из фарфора и украшены узорами в технике декалькомании — вероятно, это рукоделие благодарных учеников, поскольку в Германии нет лучшего подарка, чем «Hand-Arbeit (что-то сделанное руками дарителя)». Дарить такое джентльмену считается правильным тоном. Когда присутствуем только мы со фрелейн Штейнигер, Деппе обычно считает достаточными две лампы. Но если кто-то еще присутствует и вечером намечается музыка, он извлекает три миниатюрных подсвечника с огарком свечи в каждом, зажигает их и расставляет в разных частях комнаты. Когда же, как по большим праздникам, к пяти лампам и подсвечникам добавляются еще две свечи на рояле в изогнутых подсвечниках собственного изобретения Деппе, вспышка света производит поистине грандиозное впечатление на наши непривычные глаза! Ничто меньше Тюильри или «Белого зала» здешнего дворца не могло бы с этим сравниться!

—

BERLIN, May 31, 1874.

Этот сезон с Деппе имеет для меня такое огромное значение, что я даже не знаю, какую сумму денег я бы запросила в обмен на него. Благодаря занятиям по его методу звук приобретает совершенно иное звучание — округлое, мягкое и в то же время пронзительное, тогда как исполнение пассажей бесконечно облегчается и совершенствуется. По правде говоря, мне кажется, что со временем с его помощью можно достичь чего угодно, но на это потребуется время. Нужно очень медленно и с самыми простыми вещами заниматься в течение месяцев, чтобы войти во вкус такой игры и научиться думать о каждом пальце, когда пускаешь его в ход — чтобы «чувствовать ноту и осознавать ее». Деппе пока ничего не позволяет мне доводить до конца, так что я и сама не могу сказать, насколько далеко продвинулась. Его принцип заключается в том, чтобы никогда не разучивать произведение полностью с первого захода, а овладевать им на три четверти, а затем оставлять его лежать, как фрукт, положенный на полку дозревать; — после чего браться за него снова и дорабатывать. Этот принцип, возможно, и хорош, но из-за него у меня никогда ничего нет для игры людям, и в результате я полностью перестала играть в обществе. На самом деле я нахожу это невозможным и не понимаю, как Шервуд с этим справляется. У него целый репертуар, и он садится и играет одно произведение за другим восхитительно. Но ведь он истинный гений и произведет фурор, когда выступит. Ему присущи те естественные невозмутимость и спокойствие, которые составляют все для артиста, но которыми, увы, обладает так мало кто из нас. Его сочинения тоже изысканны и так поэтичны! Миссис Вризли из Бостона и фрейн Эстлебен из Швеции, которые ушли от Куллака тогда же, когда и я, — тоже одаренные создания, тогда как я, кажется, всего лишь упорная старая труженица, которая не сдается! Шервуд же стоит на голову выше всех нас.

[Следующий отрывок, взятый из отчета в «Музыкальном обозрении» о выступлении мистера Шервуда перед Национальной ассоциацией преподавателей музыки в Буффало в июне 1880 года, судя по всему, показывает, что, независимо от того, почерпнул ли этот выдающийся молодой виртуоз, ныне далеко опережающий других американских концертирующих пианистов, свои идеи об изучении туше и звука у господина Деппе или нет, он определенно разделяет их как в своей игре, так и в преподавании: — «Большая разница — ударяют ли по фортепиано палкой, механическими пальцами или пальцами, полными жизни и магнетизма. Я исследовал руку и руку Рубинштейна и обнаружил, что они не только полны жизни и магнетизма, но и чрезвычайно эластичны, а пальцы настолько мягкие, что кости почти не ощущаются. Может ли практика породить эти качества? Я в это верю и считаю за правило как для своих учеников, так и для себя самого практиковать медленные движения. Бить быстро гораздо легче, чем медленно, но упражнения в медленном темпе разовьют и мышечную, и нервную силу. И звук, получаемый от этого движения, намного лучше звука, получаемого от удара. Механическая практика, принятая в Лейпциге и других европейских консерваториях, часто терпит неудачу потому, что вопросы эстетики и красоты звука пренебрегаются». См. стр. 288, 302-3, 334.] — Э. Д.

Мои уроки с Деппе неизменно представляют для меня подлинное музыкальное волнение. На каждом из них открывается что-то настолько новое и неожиданное — то, о чем я никогда раньше и не мечтала, — что я замираю от изумления и восхищения. Недели пролетают как дни, прежде чем я успеваю это осознать. Деппе дает мне прекраснейшую музыку и никогда не тратит время на то, что не пригодятся мне впоследствии. У каждого произведения есть цель, и его также прелестно играть людям. В консерваториях же Таузига и Куллака я потратила массу времени на вещи, которые достаточно красивы и подходят для того, чтобы играть их для себя, но совершенно неэффективны для исполнения перед другими людьми ни в гостиной, ни в концертном зале, — как, например, «Токката до мажор» Баха. На изучение таких вещей уходит немало времени, а практической пользы от них впоследствии никакой. Но у Деппе есть четкий план во всем, что он делает.

Когда во время учебы у Куллака у меня возникали какие-то особые трудности, он говорил лишь: «Практикуйте постоянно, фрейн. Время когда-нибудь сделает это за вас. Держите руку так, как вам удобнее всего. Вы можете сделать это вот так — или вот так» — показывая мне различные положения руки при исполнении трудного пассажа, — «или можете сыграть тыльной стороной кисти, если это вам хоть как-то поможет!». Но Деппе, вместо того чтобы говорить: «О, вы овладеете этим через годы занятий», показывает мне, как преодолеть трудность сейчас. Он берет произведение и, исполняя его с поразительным изяществом концепции, хладнокровно препарирует его механические элементы, разделяет их и объясняет, как нужно использовать руку, чтобы постигать их один за другим. Короче говоря, он делает технику и концепцию тождественными, какими они, конечно же, и должны быть, но у меня не было ни одного другого мастера, который приучал бы своих учеников добиваться этого.

Деппе также выслушивает мою игру, я считаю, истинным образом, так же, как это делал Лист: то есть он никогда не прерывает меня во время исполнения пьесы, а позволяет пройти ее от начала до конца, и затем выбирает отмеченные им места, исправляет или делает подсказки. Эти замечания неизменно касаются не просто какого-то конкретного произведения, а обогащают весь ваш артистический опыт — представляют собой, так сказать, принцип. Поэтому, не умаляя достоинств блестящих мастеров, которым я обязана всей своей предшествующей музыкальной культурой, я не могу отделаться от ощущения, что наконец попала в руки не просто виртуоза игры на фортепиано, сколь бы великим он ни был, а скорее глубокого музыкального знатока — человека, который был скрипачом, а также дирижером и который, не будучи исполнителем сам, изучил фортепиано до такой степени, что у него, пожалуй, могли бы поучиться все пианисты, кроме Листа. Можете все вы считать меня сколь угодно «восторженной» или даже безумной; но независимо от того, покорю ли я когда-нибудь свою собственную окостеневшую руку, обладающую каждым изъяном, какой только может быть у руки! — когда я вернусь домой и начну обучать вас всех по методу Деппе, вы поддадитесь его гениальности и красоте так же безоговорочно, как и я. Тогда вы все признаете, что я была ПРАВА!

22 июля. — Я окончательно решила поехать в Пирмонт вместе с Деппе и провести там несколько недель, продолжая брать уроки и, возможно, дав там небольшой концерт. Мне всегда было любопытно побывать на каком-нибудь из немецких курортов, поскольку говорят, что они чрезвычайно приятны.

—

PYRMONT, August 1, 1874.

Вот я и в Пирмонт, и неизвестно, куда меня занесет в следующий раз! Фрейн Штейнигер прибыла сюда раньше меня, но Деппе еще не приехал из Брюсселя, куда он отправился, чтобы присутствовать на ежегодном смотре таможенной консерватории. Его назначили одним из членов жюри по фортепианной игре. Пирмонт — прелестное местечко. Он лежит в долине, окруженной густо заросшими лесом холмами, и располагает прекрасным парком, как и все немецкие города, какими бы маленькими они ни были. Аллеи из деревьев превосходят все, что я когда-либо видела. Почва здесь имеет какое-то особое свойство и исключительно благоприятна для деревьев. Они вырастают до невероятной высоты, их стволы выглядят такими крепкими, а листва настолько колоссально пышна, что кажется, будто они готовы лопнуть от самой жизни!

Фрейн Штейнигер пошла со мной поискать комнаты. Каждая семья в Пирмонте сдает жилье, так что найти хорошие условия не составляет труда. Женщины славятся тем, что они прекрасные хозяйки, и их комнаты очаровательно обустроены, но цены очень высоки, поскольку они живут весь год на то, что зарабатывают летом. Люди приезжают сюда пить минеральную воду из источников и принимать ванны, которые, как говорят, очень бодрят. Мои комнаты находятся недалеко от главной аллеи, ведущей от источников. Примерно на полпути находится площадка, где оркестр сидит и играет трижды в день — в семь утра (это час перед завтраком, когда принято выпивать стакан-другой воды и немного прогуляться), в четыре часа пополудни, когда все пьют кофе на свежем воздухе, и в семь вечера. Поскольку я не пью воды, я не встаю рано и обычно просыпаюсь под звуки оркестра. Снаружи моего окна есть небольшая терраса, где я завтракаю и ужинаю. На обед я хожу за table-d'hôte в соседний отель. — Какое великое облегчение — выбраться из Берлина и снова увидеть что-то зеленое. Впрочем, погода здесь очень прохладная, и теплая одежда тут необходима.

Вокруг Пирмонта можно найти самые восхитительные прогулочные маршруты, какие только можно вообразить, а по склонам холмов проложены красивые лесные тропинки. Моя любимая идет вокруг вершины небольшого холма к правому от города. Тропа полностью опоясывает его, и можно начать прогулку и обойти холм кругом, возвращаясь в ту же точку, откуда отправился. Это похоже на зеленую галерею, и впереди и позади вас неизменно тянется эта изогнутая перспектива. Каждый раз, когда я совершаю эту прогулку, она напоминает мне о...

"Curved is the line of beauty, Straight is the line of duty; Follow the last and thou shalt see The other ever following thee."

Это первый раз в жизни, когда мне удалось одновременно совместить изогнутую и прямую линии — поскольку, разумеется, в мои обязанности входит совершать прогулки!

ГЛАВА XXVII

Брюссельская консерватория. Штейнигер. Экскурсия в Кляйнберг. Проведение концерта. Фрейн Тимм.

PYRMONT, August 15, 1874.

Деппе вернулся из Брюсселя, и, как вы можете себе представить, ему было многое рассказать о своем выходе в свет, тем более что он побывал также и в Лондоне. Он прекрасно провел время с профессорами Брюссельской консерватории, которые были с ним чрезвычайно любезны, и послушал талантливых молодых учеников. Там была одна девушка лет семнадцати, заполучить которую в ученицы он, по его словам, отдал бы многое, настолько она одарена, хотя ее игра во многих отношениях его не устроила. Он сказал, что мог бы высказать суровую критику, но воздержался — отчасти потому, что чувствовал ее бесполезность, отчасти потому, что, по его словам, «необыкновенно поразительно, какими любезными становишься, когда речь заходит о барышнях!» Он был очень увлечен скрипичными классами. «Какой же смычок ведут эти юнцы!» — воскликнул он. Дюпон, великий преподаватель фортепиано в Брюсселе, должно быть, человек значительного остроумия, судя по двум его сочинениям, с которыми я знакома, — «Токкате» и «Стаккато». Я много слышала о нем от его ученика Гурикса, с которым познакомилась в Веймаре. Безусловно, Гурикс играл великолепно и с таким брильянтом, какого мне редко доводилось встречать. Он похож на электрическую батарею. Совсем другая школа, однако, нежели у Деппе, — строгая, чистая и классическая! Предельная чистота стиля является отличительной чертой Деппе, а вовсе не страстность или эмоциональность. Например, он почти не давал мне Шопена, а держит меня среди классиков, поскольку, по его словам, в этом отношении моя музыкальная культура была недостаточной. Он говорит, что Шопена «так заиграли до смерти, что его следует отложить на двадцать лет!» — Но если бы Шопен был ему по-настоящему близок, он бы никогда такого не сказал! Истина в том, что современная «проблематичная натура» не имеет никакого очарования для столь прозрачного и простого темперамента, как у него.

Штейнигер в последнее время играет просто великолепно. Она дала здесь два собственных концерта и выступала на еще одном. Затем она репетировала с оркестром концерт си-бемоль мажор Моцарта — самый трудный концерт в мире, и о, какой изысканный! Хотя я давно мечтала об этом, прежде мне не доводилось его слышать, и, слушая его, я чувствовала, что никогда не смогу покинуть Деппе, пока не научусь играть это! Хотела бы я, чтобы вы его слышали. Он усеян трудностями — до того, что волосы встают дыбом! Штейнигер исполнила его с поистине поразительной легкостью и совершенством. Ноты, казалось, просто бежали из-под ее пальцев от удовольствия. Последняя часть была Моцартом от и до, просто веселой, как сверчок! — Сомневаюсь, что кто-либо сможет исполнить этот концерт должным образом, не занимаясь у Деппе. Прелесть его метода в том, что величайшие трудности становятся для вас шумным пустяком.

Я обожаю смотреть, как Деппе дирижирует оркестром, когда Штейнигер исполняет концерт Моцарта. Его ясные голубые глаза танцуют в голове и выглядят такими солнечными, и он так легко держится на ногах, что кажется, будто он сейчас сам вспорхнет на кончиках пальцев со своей дирижерской палочкой в руке! Он — воплощение Моцарта, точно так же как Лист и Йозеф Иоахим являются воплощением Бетховена, а Таузиг — Шопена. Он обладает поразительно тонкой музыкальной организацией и инстинктом того, как именно должны исполняться вещи, который граничит со вторым зрением. Фрейн Штейнигер сказала ему однажды: «Герр Деппе, я не знаю почему, но у меня не получается добиться правильного звучания начальных татов этой пьесы. Она не производит того впечатления, какое должна». — «Я знаю почему, — ответил Деппе. — Потому, что вы не берете аккорд соль минор перед тем, как начать», — и так оно и оказалось. Когда она ударила аккорд соль минор, это стало правильным приготовлением и сразу же настроило на нужный лад для того, что последовало за ним. Это зафиксировало тональность.

Помимо музыки, Деппе, как и все артисты, обладает самой детской натурой, и я думаю, что Моцарт столь необыкновенно близок ему именно потому, что у него у самого на редкость простой и солнечный темперамент. Несколько дней назад мы совершили прекрасную поездку в экипажах по холмам в далекую деревушку, где пили кофе на свежем воздухе. Деппе, который знает каждый клочок земли вокруг Пирмонта, где он бывал с юных лет, снова и снова с величайшим восторгом привлекал наше внимание ко всем примечательным местам пейзажа, совершенно забывая, что повторяет одно и то же по пятьдесят раз. «Та небольшая деревушка вон там называется Кляйнберг. В ней есть школа и церковь, а пастора зовут Кёлер», — говорил он сначала мне. Затем он повторял это каждому в нашем экипаже. Потом он вставал и выкрикивал это в экипаж позади нас. Затем, когда он выходил, он говорил это собравшейся толпе, и когда я шла впереди вместе с фрейн Эстлебен, последним, что доносилось до меня над верхушкой холма, было: «Пастора зовут Кёлер», — так что я знала: он по-прежнему просвещает кого-то на этот счет. «Интересно, как часто Деппе это повторял?» — сказала я фрейн Эстлебен. «По меньшей мере раз пятьдесят», — смеясь, ответила она. «Я вернусь к нему и спрошу еще раз, как зовут пастора». И я вернулась и сказала: «Кстати, герр Деппе, как вы сказали, зовут пастора этой деревни?» — «Кёлер», — ответил дорогой старина Деппе с такой отчетливостью и с такой наивной добросовестностью, что мне стало стыдно за то, что я подшутила над ним, хотя остальные едва могли удержать лица, зная, к чему я клоню.

Я уже некоторое время готовилась дать концерт камерной музыки в салоне здешнего отеля и рассчитываю, что он состоится через неделю от сегодняшнего дня. Моя голова кажется совершенно парализованной от стольких занятий — результат, полагаю, столь пристального вслушивания. Я собираюсь исполнить квинтет ми мажор, соч. 87 Гуммеля для фортепиано и струнных, а также сонату ми-бемоль мажор, соч. 12 Бетховена для скрипки и фортепиано, а между ними остальные инструменты исполнят квартет Гайдна. По-моему, это прекрасная небольшая программа — каждое произведение совершенно в своем роде. Если мой концерт пройдет с тем успехом, на который я надеюсь, я, пожалуй, прислушаюсь к мольбам Деппе и останусь под его руководством еще на один сезон. Деппе считает, что нужно пройти через последовательные этапы подготовки, прежде чем браться за великие концертные произведения. Я выяснила (чего он тщательно избегал рассказть мне в самом начале!), что его «курс» длится целых три года!! и ускорить ни его самого, ни его метод невозможно. Ваши пальцы должны в них вырасти... Я совсем не жалею вместе с вами о том, что до сих пор не выступала с концертами; напротив, я считаю провидением то, что я этого не делала. Видите ли, мы с вами начинали с совершенно невыполнимых и нелепых идей. Мы думали, что все можно сделать быстро. Что ж, нельзя сделать ничего стоящего быстро. Нужно держать цель перед глазами годами и постепенно приближаться к ней. Время, затраченное на подготовку, должно быть одинаковым независимо от того, начинаете ли вы ребенком (что лучше всего и, по сути, единственно правильно) или же беретесь за дело в зрелом возрасте. Это десятилетний труд, как ни посмотри.

—

PYRMONT, August 15, 1874.

Мой концерт состоялся вчера вечером, и Деппе говорит, что это был полный успех. Соло я в конце концов исполнять не стала, хотя и приготовила прекрасные вещи, поскольку Деппе сказал, что программа получится слишком длинной, да и в моей смелости он был не до конца уверен. «Ты испугалась бы, будь ты самим Господом Богом!» — заявил он, но, вопреки моей обычной привычке, я ни капельки не испугалась, и мне кажется, что я выступила так хорошо, насколько могла ожидать от такого дрожащего и трепещущего создания, как я, особенно учитывая, что мои руки — два маленьких бесёнка, которые ни за что не станут играть, если у них нет настроения, что бы я ни делала, пытаясь их заставить! — Моя программа была à la Йозеф Иоахим (!) — всего три номера камерной музыки: —

1.Quintette, Op. 87, E major,Hummel. 2.Quartette, G major,Haydn. 3.Sonata for piano and violin, Op. 12, E flat. Beethoven.

Деппе устроил все самым практичным образом. У нас был большой зал в отеле «Бремен», который отличался великолепными пропорциями, и новый рояль из Берлина. Деппе распорядился расставить ровно столько стульев, сколько было разослано приглашений, в результате чего каждый стул оказался занят и никаких рядов пустых мест не было. Моя «публика» оказалась весьма музыкальной и искушенной в критике, и там собралось столько хороших судей, что я удивляюсь, как это я не нервничала; но в тот момент на меня снизошло нечто вроде вдохновения.

Музыканты, которые мне аккомпанировали, были на редкость хороши для такого места, как Пирмонт, и мои строго классические произведения были встречены публикой с огромным одобрением! Квинтет Гуммеля — поистине очаровательное сочинение, столь плавное и элегантное, и в его заключительной части можно продемонстрировать изрядную долю виртуозности. Я играла в начале и в конце, а промежуточный квартет исполнили исключительно струнные инструменты. Когда я закончила квинтет, Деппе, находившийся в самом дальнем конце залы, передал мне через кого-то, что я «справляюсь превосходно и что он в восторге», и это так меня ободрило, что соната тоже прошла прекрасно. После ее окончания множество людей подошло поздравить меня, а фрейн Тимм, ведущий преподаватель Деппе в Гамбурге, даже сделала мне комплимент по поводу моей «необыкновенной легкости исполнения». Я не могла удержаться от смеха при этих словах — при моей-то упрямой руке, которая вечно ничего не хочет делать и которую удалось усмирить лишь самыми упорными занятиями, — но по правде говоря, я и сама была изрядно удивлена тем правдоподобным образом, с которым она преодолела все трудности! На концерте присутствовало довольно много учеников Деппе, все они были критиками, а некоторые — прекрасными пианистами. Две милые американские девушки, сестры с Запада, приехали из Берлина специально на мой концерт. Они помогли мне одеться и преподнесли изысканный букет. Одна из них берет уроки у Деппе, а у другой огромный талант к рисованию, и она уже два года учится в Берлине. Она говорит, что теперь лишь «начала» обучение и желает продолжать его «бесконечно». — Вот как обстоят дела в искусстве! Сами ее портреты кажутся мне уже превосходными.

После окончания концерта Деппе устроил для меня небольшой ужин с шампанским, на который пригласил фрейн Тимм, Штейнигер и этих двух барышень. Наливая вино, он сказал, что хочет провозгласить тост за двух дам; одна из них, разумеется, я сама, «а вторая, — заявил он, — находится в Америке, а именно — подруга фрейн Фей, в которой, судя по ее письмам, я вижу женщину гениальную, настолько истинно и верно она чувствует искусство (я переводил ему письма Х.), и столь благородно она поддержала фрейн Фей и встала на ее сторону. — За миссис А., с которой я жажду познакомиться!». — Можете не сомневаться, я выпила за этот тост с энтузиазмом. Ах, это был приятный вечер после стольких лет бесплодных трудов! Толстый и жизнерадостный старый хозяин гостиницы лично пришел проводить меня до экипажа и передать, что все присутствовавшие выразили свое удовольствие и восторг от моего выступления. Теперь я даже немного жалею, что не сыграла свои сольные номера, но, пожалуй, их действительно лучше оставить до другого раза. Я «перепрыгнула через один небольшой холмик» — если воспользоваться сравнением Деппе — и получила представление об импульсе, который потребуется, чтобы «перенести меня через гору».

—

PYRMONT, September 4, 1874.

После непривычного подъема от успеха моего маленького концерта я испытала соответствующий спад — отчасти потому, что фрейн Тимм, гамбургская ассистентка Деппе, у которой я теперь занимаюсь, начала свои уроки, как это всегда делают преподаватели, с того, что погрузила меня в еще более глубокую трясину уныния, чем обычно. В результате настроение у меня было не из веселых, хотя я постепенно выплываю на поверхность, поскольку меня довольно трудно утопить!

Фрейн Тимм принадлежит к числу незамужних дам, но она из тех, что посвежее и поспокойнее, и аккуратна до крайности. У нее огромный ум и выдающийся педагогический дар, к которому она испытывает страсть. Я просто обожаю ее, когда она надевает очки, потому что тогда она выглядит олицетворением проницательности! Она годами сотрудничает с Деппе в преподавании и «сохраняет все его изречения, слагая их в своем сердце». Пожалуй, его идеи она знает даже лучше, чем он сам, и ведет всю группу учеников, оставленных им в Гамбурге, когда он переехал в Берлин. Время от времени он наведывается туда, чтобы посмотреть, как у них дела, дает всем уроки, проверяет пройденное и приносит фрейн Тимм все новые произведения, которые он обнаружил и снабдил аппликатурой. Она также периодически приезжает к нему в Берлин, берет уроки каждый день, насыщается новыми идеями по максимуму, а затем возвращается на свой пост. Вместе они представляют собой очень сильный тандем, и мне кажется это прекрасной иллюстрацией вашей теории о том, что мужчины должны привлекать женщин к совместной работе и что «мужчины должны творить, а женщины — совершенствовать».

Деппе делает фрейн Тимм и фрейн Штейнигер своими партнерами и единомышленниками, и в результате они вкладывают всю свою изобретательность в то, чтобы передать его идеи другим. Это избавляет его от большей части утомительной технической работы и оставляет свободным для высших сфер искусства, поскольку они берут начинающих и готовят их для него. Он сделал из них великолепных преподавательниц, и они используют свои дарования ради помощи ему. Я не сомневаюсь, что благодаря им его метод будет увековечен и даже в случае его смерти не пропадет для мира. С другой стороны, он дал им цель в жизни. — Странно, что практичность такого партнерства с женщинами не осеняет мужские умы чаще!

Итак, я отправляюсь в Гамбург, чтобы позаниматься какое-то время с этой фрейн Тимм, так как думаю, что она разработает мою руку даже быстрее, чем Деппе. Деппе всегда подталкивал меня к этому, но я ни в коем случае не соглашалась, поскольку не была знакома с ней лично и не хотела расставаться с ним. Теперь же, когда я позанималась с ней, я вижу, что он был прав, как он прав всегда! В настоящее время она всей тяжестью наваливается на мое запястье, которое, надеюсь, станет гибким под ее натиском! Ей свойственны упрямство и настойчивость в достижении цели, которые доводят вас практически до исступления, но в конце концов заставляют усвоить «уму-разуму». Думаю, моей главной бедой все эти годы были зажатое запястье и тяжелая рука. Я слишком сильно давила на запястье и руку, тогда как вся тяжесть и сила должны быть сосредоточены исключительно в кончиках пальцев, а запястье и рука должны оставаться совершенно легкими и свободными, так что кисть вращается вокруг запястья, как будто оно служит шарниром.

Пирмонт — изысканный маленький городок, и мне жаль с ним расставаться. Сначала я едва не погибала от одиночества, но теперь, когда у меня появились здесь знакомые, я наслаждаюсь им. Это фешенебельный курорт, но его посещают главным образом дамы. На одного мужчину здесь приходится около сотни женщин! В первую неделю моего пребывания здесь я жила у некоего герра С., но, найдя это слишком дорогим, подыскала другое жилье и теперь живу у жизнерадостной старой девы. Мне нравится жить со старыми девами. Я считаю, что они гораздо аккуратнее замужних женщин и умеют создать больший угар и уют. Поскольку сезон уже подошел к концу, дом этой дамы совершенно пуст и содержится в безупречном порядке. Я сняла две комнаты на третьем этаже — маленькие, но очень уютные, с прекрасным видом на холмы.

Мы только что видели самую прекрасную иллюминацию, которую я когда-либо встречала. Это было в воскресенье вечером — здесь его называют «Золотым воскресеньем», хотя почему они так его называют, я не знаю. Впрочем, я приняла это к сведению, не вдаваясь в первопричины, и вечером отправилась прогуляться по Аллее вместе со всеми. Аллея не везде ровная, а постепенно спускается от источников к фонтану, находящемуся в противоположном конце. Деревья были гирляндами усыпаны рядами затейливых японских фонариков. Когда идешь по дорожке, видишь эти фестоны один под другим. Фонтан был подсвечен газовыми рожками, скрытыми за водой. Самой воды не было видно, пока не подойдешь вплотную, а издалека казалось, что светятся лишь ряды газовых рожков. Однако по мере приближения водяная вуаль словно набрасывалась на них, напоминая пенистый тюль на невесте. Это зрелище завораживало, и я то отступала на несколько шагов назад, то снова подходила ближе. Когда я отходила, водяная вуаль исчезала, а когда приближалась — снова обретала форму. Это напомнило мне характер некоторых людей: яркие стороны их натуры видны сразу, и кажется, будто знаешь их прекрасно, но когда сближаешься — даже в моменты величайшей близости — всегда чувствуешь между собой и ими какую-то завесу, нечто неуловимое и тонкое, что невозможно уничтожить, пусть даже насквозь видишь этого человека.

Мы долго ходили туда-сюда по Аллее, слушая игравший оркестр. Величественные старые деревья казались красивее, чем когда-либо: их нижние ветви освещали фонарики, а верхние таинственным образом исчезали в тени. Наконец огоньки в фонариках один за другим погасли, аллея погрузилась во мрак, и мы завершили этот поэтический вечер самым обычным прозаическим образом — вернулись домой и легли спать!

ГЛАВА XXVIII.

Музыка в Гамбурге. Изучение камерной музыки. Отсутствие религии в Германии. Южноамериканцы. Снова Деппе. Концертный дебют. Постскриптум.

HAMBURG, February 1, 1875.

Гамбург — прекрасный город, хотя мне здесь ужасно скучно и тоскливо — отчасти потому, что мой пансион донельзя неприятен, а отчасти потому, что, приехав сюда, я твердо решила ни с кем не заводить знакомств и заниматься только учебой. Я не отступаю от своего решения, хотя и не уверена, не ошибка ли это, ведь в этом нашем старинном городе существует самое изысканное и роскошное общество. [J]

Однако жизнь здесь солидная и материальная, а музыка находится в зачаточном состоянии. Филармонические концерты отвратительны, и никто не ходит даже на те редкие фортепианные концерты, что здесь случаются. Маленькая Лаура Карер, ныне фрау Раппольди, которую я слышала в Веймаре у Листа, хотела приехать сюда со своим мужем, выдающимся скрипачом, но не осмелилась, поскольку все музыканты говорят ей, что она не окупит расходов. В Филармонии она тоже играла, но после этого там больше не хотят слышать никакого фортепианного исполнения. Никому до этого нет дела, если только выступают не Бюлов, Рубинштейн или Клара Шуман. Мне казалось, что фрау Раппольди играла великолепно, но я была единственным человеком, кто так думал. Ее ждал здесь полный провал. Все набросились на нее. Что касается рецензий, то они сводились примерно к следующему: «Фрау Раппольди играла довольно мило и благопристойно, но у нее не было звука и т. д.» Бедняжка! На следующий день, когда Шуберт зашел навестить ее, она горько плакала, и было от чего. Шуберт — один из директоров Филармонии, и именно благодаря ему ей представилась возможность выступить. Он и сам ужасно переживал из-за ее неудачного выступления. «Вот что получаешь, — сказал он мне, — когда кого-то рекомендуешь. Если они терпят неудачу, всю вину сваливают на тебя». Он чувствовал, что обжегся! Я думаю, весь секрет неудачи фрау Раппольди заключался в том, что она не выглядела привлекательно. Она была так безвкусно одета, а ее прическа напоминала туземку с островов Фиджи. Над ней смеялись еще до того, как она начала играть. Как верно утверждает поговорка: «Одежда красит женщину». [K]

Любимица Деппе Фанни Варбург дала здесь концерт в прошлом месяце, и ей тоже досталась довольно скверная рецензия по той же причине: у людей просто нет музыкального чутья, чтобы оценить ее по достоинству — по крайней мере, на мой взгляд. Движения ее рук на фортепиано — само изящество, а эластичность запястья просто поразительна. Ее туше полностью воплощает идеал Деппе — «позволять нотам падать с кончиков пальцев, как капли воды», — а левой рукой она исполняет произведения, если это вообще возможно, еще лучше, чем правой! Во всяком случае, никакой разницы нет. Слушать ее — райское наслаждение, и кажется, будто хочешь, чтобы она играла вечно. И все же я не верю, что ее ждет великая карьера. У нее недостаточно огня, чтобы публика оценила всю грандиозность ее игры. Никакого напора, никакого полета! У нее также нет сценического обаяния; она робкая, кроткая, похожая на ребенка девушка — само послушание, но при этом ее исполнение словно сделанное, а не спонтанное. Такова жизнь! Для меня ее игра — чистейшая музыка («die reine Musik»), и чем больше зал, тем мощнее этот ее звук разливается и наполняет все пространство!

—

HAMBURG, March 1, 1875.

Как бы мне хотелось описать систему Деппе для публикации, но составить о ней сколько-нибудь верное представление очень сложно. Фройляйн Тимм говорит мне, что он довел ее до нынешнего совершенства лишь сравнительно недавно (хотя замысел вынашивал давно), и этим объясняется то, почему она еще малоизвестна. Он был совершенно затерян в Гамбурге, где для искусства нет никакого простора. Я верю, что его амбиция — основать школу этой изысканно чистой, совершенной и почти идеализированной фортепианной игры, которая послужит противовесом царящему ныне более теплому и чувственному стилю; это словно скульптура в противовес живописи!

Этой зимой я занимаюсь главным образом каммермузик (камерной музыкой) — то есть трио, квартетами и т. д. Фройляйн Тимм ведет со мной такие занятия, каких у меня никогда прежде не было. У нее поразительный педагогический талант, и она возвела преподавание в ранг науки. Под ее руководством я не играю ничего в должном темпе — всегда медленно, медленно, медленно. Она буквально препарирует каждый тон и показывает мне, когда и почему он звучит фальшиво. Все мое внимание теперь сосредоточено на звуке. О, М., вот в чем суть игры! — Извлечь душу, таящуюся в клавише, простым прикосновением к ней, как это делают великие мастера. Это высшее искусство пианиста, хотя в ослепительном блеске фортепианной пиротехники публика часто забывает об этом.

Я как раз заканчиваю Третье трио Бетховена, соч. 1. Последняя часть — прелестнейшая вещь! Она напоминает мне весенний лес, полный птиц. В одну минуту слышишь, как щебечут и чирикают хлопотливые воробьи, затем появляется какая-то редкая дикая птица с подобием каденции, а следом другие — свистят и перекликаются. Это очаровательно и является самым совершенным подражанием природе, какое только можно вообразить; весело — так весело, как умеет только Бетховен, когда начинает играть. Все приходит в движение. Это, конечно, невероятно сложно, потому что, как и всякая чистая классическая музыка, для должного эффекта произведение должно исполняться с абсолютным совершенством. Я до того увлечена им, что, закончив заниматься, чувствую себя словно опьяненная!

Эти трио Бетховена — настоящий кладезь. Каждое кажется совершенно непохожим на остальные. Всего их двенадцать, и Деппе хочет, чтобы я выучила их все. Только представьте себе какой объем работы! Огромный багаж литературы, необходимый для создания репертуара — трио, квартеты, квинтеты, концерты и т. д., — вот из-за чего путь к статусу сложившегося артиста занимает так много времени. А если учесть те часы и часы, которые уходят впустую на этюды, просто чтобы привести руку в состояние, пригодное для исполнения этих шедевров... О, сложность этого труда не поддается исчислению! Я часто спрашиваю себя: «Какой демон занес меня сюда?», пока сижу и тружусь над фортепиано. Я играю целый день, днем гуляю с Л., а вечером валюсь в постель и сплю как убитая — по крайней мере, когда мое жестчайшее ложе и ледяная комната позволяют мне спать. Такова моя жизнь день за днем. Домашних я вижу только за едой.

Я единственная дама в этой семье. Все остальные постояльцы — совсем молодые люди, почти мальчики, которые приехали сюда учить немецкий язык или заниматься торговлей. Здесь трое южноамериканцев, один португалец, один бразилец, один русский и один француза. Я постоянно слышу испанскую и французскую речь, но ни слова по-английски, а с немецким все становится совсем запутанно. — Мне очень жаль всех этих парней, их жизнь так скучна, безрадостна и полностью лишена какого-либо влияния, которое могло бы сделать их лучше или счастливее. Что касается нашей хозяйки, то тут потребовался бы Бальзак, чтобы по достоинству описать столь удивительный набор качеств. Она хорошая хозяйка. Еда отличная, а моя комната (когда в ней тепло) уютна. Действительно, стандарты ведения хозяйства в Гамбурге намного выше, чем в Берлине. Все гораздо изящнее. Но ее способность портить вам физическое и душевное состояние другими способами не знает равных. Если бы не неопределенность сроков моего пребывания здесь и то обстоятельство, что я уже один раз переезжала, я бы не осталась в этом доме. А так я предпочитаю мириться с неудобствами, чем терпеть хлопоты и расходы на переезд; к тому же я заметила, что, стоить покинуть собственный круг семьи, как правило, приходится мириться по меньшей мере с одним невыносимо неприятным человеком в каждом доме.

Мое мнение о человеческой природе не улучшилось с тех пор, как я уехала за границу, и я думаю, что эта зима окончательно излечила меня от присущего мне скептицизма. — Теперь я слишком ясно осознаю, до чего могут дойти характеры людей, как мужчин, так и женщин, если в них самих или в их окружении нет религии. Полагаю, в Германии есть религия, но я видела ее крайне мало — ни у протестантов, ни у католиков, и результаты этого я считаю просто ужасными! Видите ли, здесь нет никакого веского мотива, сдерживающего проявление любых импульсов. — Я пришла к выводу, что ревность — это национальный порок немцев. Каждый ревнует каждого, причем совершенно абсурдно и беспричинно. Старухи ревнуют молодых, и даже родные сестры в одной семье ревнуют друг друга до такой степени, в какую я никогда бы не поверила, если бы не увидела собственными глазами.

—

HAMBURG, Easter Sunday, 1875.

Что касается игры в концертах, я начинаю сомневаться, стоит ли вообще получать все музыкальное образование только у одного мастера, как это сделала, например, Фанни Варбург; мой опыт подсказывает, что, хотя почти каждый преподаватель может дать вам что-то, ни один не способен дать все. Если бы при моем нынешнем понимании я могла начать учебу заново, я бы сначала провела три года у Деппе, чтобы облачить музыкальный дух, который, надеюсь, живет во мне, в внешнюю форму и художественное совершенство. Затем я бы проучилась год у Куллака, чтобы придать своей игре блестящую концертную оправу, и, наконец, провела бы два сезона у Листа, чтобы добавить последние неизъяснимые черты изящества (ибо никогда, никогда музыкант не должен завершать свое обучение, не побывав у Листа, пока тот ходит по этой земле!). Проблема, однако, в том, что любой преподаватель обижается, если вы уходите от него к другому! Никто не может вынести мысли, что он якобы «не может дать вам всё».

Но по правде говоря, я ужасно рвусь домой, где смогу заниматься самостоятельно и уделять столько времени, сколько считаю нужным, для оттачивания своих пьес. Деппе и фройляйн Тимм похожи на Куллака в одном: они никогда не дают мне достаточно времени, а так подгоняют меня от одной вещи к другой, что подготовить целую программу просто невозможно. Поэтому я отказалась от плана дать концерт в Берлине этой весной. У них свои представления, а у меня свои, и я вижу, что никогда не смогу выступать публично, пока не оставлю учителей и не пойду собственной дорогой. Два человека никогда не мыслят абсолютно одинаково. Преподаватели могут указать вам путь, но заставить вас идти по нему они не могут. Это вы должны сделать сами. Как говорит доктор В.: «Если вы хотите чего-то добиться, вы должны продолжать делать это. Вы не должны останавливаться — ни в коем случае!» Концертная игра, как и всё остальное, — это рутина, которой нужно учиться понемногу, возможно, через череду неудач. Но если «великая публика» будет лишь достаточно долго терпеть вас в роли ученицы, в конце концов непременно придет успех. Во всяком случае, это, пожалуй, лучший и единственный «учитель» для меня сейчас!

В среду я на время возвращаюсь в Берлин, в американский пансион по адресу Таубен-штрассе, 15, куда вы все можете писать, как и прежде. Эта зима сильно отличается от прошлой. Тогда я жила исключительно среди североамериканцев, в то время как здесь нахожусь почти исключительно в компании южноамериканцев. Последних в Гамбурге великое множество, и вы не представляете, насколько очаровательны многие из них — такие красивые и живые. У всех них есть талант к музыке и танцам. Их музыка носит сугубо легкий характер, но чувство ритма и изящество развиты у них в удивительной степени. Когда я слышу, как они играют, я всегда вспоминаю описание Жорж Санд в ее романе «Несмотря ни на что» об артисте Абеле — герое книги и великом скрипаче. Она пишет: «Il racla un air sur son violon avec entrain». — Именно так и поступают эти южноамериканцы — «скрипят!». Все они играют на фортепиано точно так же, как у нас негры на скрипке: судя по всему, без всякого обучения, просто потому, что «такова их природа». Я сразу поняла, откуда у Готтшалка взялись его «Банжо» и «Бананье» и особый стиль его сочинений в целом, и с тех пор как повстречала столько южноамериканцев, я легко могу представить, почему он проводил так много времени в Южной Америке. Мне самой ужасно хочется туда поехать. Думаю, это восхитительное место для артиста.

Один из южноамериканцев здесь, в пансионе, — пятнадцатилетний мальчик по имени Хуан ди Ливраменто, или, вернее, Хуан Морейро Аранхо ди Ливраменто! (У всех них с десяток имен в высокопарном стиле испанцев.) Этот мальчик — забавный сорванец. Он высокий и гибкий, с самыми великолепными темными глазами, какие я когда-либо видела или воображала, с густыми шелковистыми черными волосами, растрепанными по всей голове, с нежным, очень выразительным лицом и чистым оливковым цветом кожи — настоящий тип испанца. Кажется, он рожден, чтобы танцевать болеро, прямо как Белинда в романе миссис Эдвардс. Прекраснейшее зрелище — смотреть, как он это делает; на самом деле он пускается в пляс по любому поводу, совершенно не заботясь о приличиях, будучи личностью абсолютно анархической. Он часто встает из-за обеденного стола, перекидывает салфетку через плечо, щелкает пальцами и начинает танцевать в углу комнаты между переменами блюд. Это вошло в такую привычку, что никто уже не удивляет и не обращает на него внимания. Обедаем мы поздно, а поскольку постояльцев много, на смену тарелок всегда уходит немало времени. Хуан, сущий ртуть, никогда не может усидеть на месте в эти паузы. Стоит попросить его позвонить слуге, как он соскакивает как ошпаренный, яростно дергает шнурок звонка, а затем пользуется возможностью потанцевать в углу или хотя бы выкинуть какую-нибудь штуку — перекинуть ногу через спинку стула и оседлать его. Это его обычный способ возвращаться на свое место.

В те дни, когда он не танцует, он не прекращает болтать. Он может без умолку трещать по-испански, пока герр С. не дойдет до отчаяния и не попытается призвать его к порядку. По правилам за столом следует говорить по-немецки, но Хуан считает достаточным соблюдать это правило лишь в той мере, чтобы не говорить по-испански — на своем родном языке. Он ходит в школу, где, конечно же, учит английский и французский, и постоянно пытается вставить словечко на этих языках. Говорит он сплошь с ошибками, но это ни капли его не смущает. — По воскресеньям Хуан особенно неудержим, поскольку фрау С. уходит обедать и проводить вечер к своим родителям, а герр С. остается поддерживать порядок один. Он добродушный старик и очень привязан к Хуану, так что тот совершенно его не боится, а я чуть не умираю со смеху, пытаясь сохранить серьезное лицо во время их сцен.

«Вам НЕЛЬЗЯ говорить по-испански за столом», — взревел было на днях в ярости бедный старина С. Испанский для него — китайская грамота, а Хуан уже довольно долго говорил на нем во весь голос через герра С. со своим другом Кандидо, сидевшим напротив. Хуан прекрасно понимал, что это значит: надо говорить по-немецки, но вместо этого он заговорил на иностранных языках и обратился к герру С. по-английски: «Do you spoke Russish (Говорите ли вы по-русски)?»

Герр С., для которого английский был столь же непонятен, как и испанский, естественно, ничего не ответил на это блестящее замечание, и Хуан продолжил: — «„Весна идет“, поэма Джеймса К. Блейка», после чего принялся с большим воодушевлением декламировать:

"Spring is coming, spring is coming, Birds are singing, insects humming; Flowers are peeping from their sleeping, Streams escape from winter's keeping, etc."

Не стану утверждать, что было дальше, поскольку его произношение было абсолютно неразборчивым. Герр С. закатил глаза и воздержался от дальнейших протестов, поняв, что попал из огня да в полымя: у Хуана нашелся исторический анекдот под названием «Мертвые часы», который он время от времени подменяет стихотворением.

После обеда у него обычно наступает прилив нежности, и он обходит стол, пожимая руки тем, кто все еще сидит, или обвивая их шеи руками; тогда он кажется каким-то ласковым диким зверьком, который приходит и трется о вас головой, и невозможно не полюбить его. Однако стоит Т. или кому-нибудь еще брякнуть вальс на фортепиано, как он мгновенно принимает танцевальную позу. Он ступает так легко, что его не слышно, и я часто ловлю себя на том, что, подняв глаза от мыслей, вижу Хуана замершим на одном носке, словно артист балета, а его огромные глаза мягко сияют на меня, как два солнца. Это удивительно. Нет глаз лучше испанских. Мало того, что в них столько огня, но когда их обладатели пребывают в сентиментальном настроении, они способны придать взгляду такую истому и поволоку, перед которыми невозможно устоять. Именно так и поступает Хуан, и хотя он еще слишком мал для подлинной сентиментальности, выглядит он так, будто полон ею. В одну минуту он весь пылает, а в следующую — совершенно тает. — На днях фрау С. сделала ему выговор за излишнюю живость. — «Junge», (по-немецки «мальчик»), — вы не должны так вопить на весь дом. Вы просто наказание какое-то». Хуан обиделся и начал защищаться. «Почему вы меня ругаете? — заявил он. — У меня всегда хорошее настроение. Я никогда не дуюсь и ни к чему не придираюсь. Ja, immer vergnügt (Да, всегда в хорошем настроении) и готов всех веселить, и я никогда не сержусь». Фрау С. признала, что это правда, но в то же время заметила, что ему не мешало бы помнить: мы тут все не глухие. Хуан удалился в полном негодовании. — Что ж, полагаю, вам надоело слушать про него, но эти южноамериканцы — тип совершенно особенный, и мне казалось, что я обязана обрисовать хотя бы одного из них на радость семье.

—

BERLIN, April 18, 1875.

С момента моего возвращения я с огромным удовольствием наслаждаюсь тем, что, судя по всему, должно считаться моими последними уроками у Деппе. После занятий с фройляйн Тимм я гораздо лучше понимаю, к чему он клонит. Техника словно разворачивается передо мной, как лента. Значит, все эти нахлобучки были не напрасны! Вчера я сыграла ему сонату Бетховена, и он сказал: «Дай бог, чтобы вы побыли у меня еще какое-то время! Теперь вы действительно начинаете быть моей ученицей». — И поистине, после столь долгих занятий его техникой с фройляйн Тимм и Штейнигер мне тяжело расставаться с ним! Как бы мне хотелось остаться здесь на неопределенный срок, целиком посвятить себя чисто музыкальной стороне его занятий и впитать все его глубокие и прекрасные идеи. Никогда не было такого педагога! Если бы я только могла соответствовать его стандартам, я была бы абсолютно счастлиста. Счастливица — эта Штейнигер! Только подумайте! У нее в запасе девять концертов, которые она может подготовить к исполнению в любой момент. Вот какого убийственного объема репертуар он дает своим ученикам — столь исчерпывающий и всеобъемлющий во всех отношениях. Он знает всю фортепианную литературу и то и дело выуживает какую-нибудь новую или старую жемчужину, чтобы поразить вас.

Я замечаю, что в этом году Деппе стал гораздо известнее в Берлине, чем прежде. Он только что руководил здесь постановкой новой оперы, которая произвела настоящий фурор, и постоянно занят какой-нибудь крупной работой. Какое счастье, что я открыла его для себя вовремя! Ведь он берет еще меньше учеников, чем раньше. Он говорит, что не может преподавать людям, которые ему не симпатичны. На днях он преподнес прекрасную увертюру собственного сочинения герцогу Мекленбургскому, который лично принял ее и прислал Деппе изысканную булавку в знак признания. Когда простой простодушный Деппе воткнет ее в свой галстук, он станет невероятным франтом!

А теперь — новость! На прошлой неделе я заглянула на огонек к своей учительнице французского мадемуазель Д., поиграла для нее и ее знакомой, очень музыкальной дамы, которая сама дает уроки. Та сразу же и безоговорочно заявила, что мне «необходимо выступить в концерте». Ее брат — директор филармонического общества в местечке под названием Франкфурт-на-Одере, небольшом городке неподалеку отсюда. Недолго думая, она написала брату обо мне, а он тотчас же прислал ответное письмо с приглашением приехать и сыграть в филармоническом концерте в первую неделю мая. Поскольку я так сильно хотела выступить с концертом до отъезда из Германии и при этом не видела никакой возможности для этого, я, конечно же, еду и невероятно благодарна его сестре за эту мысль. И все же выручает нас всегда Непредвиденное!

—

BERLIN, May 13, 1875.

Что ж, дорогая, мой маленький дебют увенчался несомненным успехом: меня вызвали на бис, а после каждой пьесы горячо аплодировали. В понедельник утром я отправилась во Франкфурт, и по прибытии на вокзал меня встретил с дрозжкой директор филармонии герр Ортлинг. Мы поехали в «Дойчес Хаус», прекрасный гостиничный номер в котором был предоставлен в мое распоряжение. Там я отдохнула до обеда, а после обеда, около пяти часов, герр Ортлинг вернулся. Он отвел меня к своему знакомому музыканту, который должен был одолжить мне свой рояль, и там мы репетировали нашу сонату. Стоило Ортлингу коснуться скрипки, как я поняла, что он первоклассный музыкант, и это сразу меня вдохновило. Его игра увлекла меня за собой, и, кажется, я сыграла хорошо. Во всяком случае, он остался полностью доволен и сказал: «Мы вполне могли бы сыграть эту сонату без репетиции». Окончив сонату, я играла около часа самые разные вещи. Присутствовало довольно много людей, способных оценить мои способности. Герр В., владелец рояля, оказался знатоком музыки с тонким вкусом и высказал несколько отличных критических замечаний и советов. Мы остались там ужинать, но я рано вернулась в отель и около половины десятого легла спать, проспав как убитая до восьми утра следующего дня.

После завтрака Ортлинг зашел за мной, чтобы отвезти меня опробовать инструменты известного мастера пианино. Я играла там часа три-four. Мастера звали Грусс, и его пианино были лучшими из всех, что я видела: почти такими же мощными, как рояль, с великолепным звуком и механикой. На стене в рамке висел отзыв Гензельта. Похоже, Гензельт каждый год приезжает во Франкфурт навестить живущую там русскую даму, которая является местной гранд-дамой и большой покровительницей людей искусства. Во второй половине дня Ортлинг зашел за мной, чтобы отправиться на репетицию в зал. Все прошло прекрасно, и я вернулась в отель в приподнятом настроении. К тому времени, когда я оделась к концерту, назначенному на семь часов, Ортлинг снова появился в вечернем костюме и преподнес мне букет цветов. Мы поехали в концертный зал сквозь проливной дождь. Несмотря на это, зал был полон, поскольку директор имел смелость напечатать, что концерт будет «блестящим благодаря выступлению американской виртуозки по имени мисс Эми Фей. Эта юная леди училась у величайших мастеров и имела самый безупречный успех во всех своих концертных турне!» Вы только подумайте! — Можете представить, каково мне было читать это и осознавать, что от меня ждут выступления так, будто я всю жизнь провела на сцене! Ортлинг толково составил программу. Наша соната шла первой, так что я сразу бросилась в бой и мне не пришлось ждать и трепетать! Затем последовали две пьесы в исполнении оркестра; следом — три моих сольных номера подряд, а завершила программу симфония Гайдна. Соната прошла очень гладко. В первом соло я пару раз сбилась с ноты, но второе исполнила без единой помарки, а третье — «Этюд в терциях» Шопена — удостоилось вызова на бис, хотя я взяла слишком быстрый темп. Впрочем, фрау эксселенц фон Х. сказала, что неоднократно слышала его в исполнении Гензельта, но я сыграла «точно так же, как он». Это, конечно, абсурд, хотя как комплимент — весьма неплохо! Все твердили: «Какая жалость, что здесь нет Гензельта!» Я подумала про себя: «Какое счастье, что Гензельта здесь нет!» — хотя многое бы отдала за то, чтобы увидеть его, ведь он величайший фортепианный виртуоз в мире после Листа.

После концерта Ортлинг и несколько музыкантов проводили меня в отель, где мне пришлось сидеть за столом и выслушивать тосты за мое здоровье с шампанским до двух часов ночи! Ибо вы знаете: если немцы затевают подобное, этому не будет конца. Они пили за мое здоровье, затем — за мои будущие выступления в первой Филармонии в следующем сезоне, а после — за наши частые встречи и т. д., и т. п. Когда они закончили, настала моя очередь держать ответ. Так что я произнесла тост за герра директора, за мастера пианино, за оркестр и за все на свете. Наконец меня освободили, и я смогла подняться в свой номер. На следующее утро я выехала в Берлин, куда прибыла как раз к обеду, и едва появившись за столом, постояльцы встретили меня бурной овацией! — Это оказалось очень приятным финалом.

Перевожу для вас рецензию из Frankfurter Zeitung und Allgemeiner Anzeiger от 11 мая. Герр Ортлинг прислал ее мне вчера:

«Филармонический концерт, состоявшийся в минувшую пятницу вечером, следует рассматривать как прекрасную рекомендацию публике активных участников этого объединения. Ибо не только игра пианистки фройляйн Эми Фей доставила огромное удовольствие всем любителям и знатокам музыки, но и к трактовкам оркестра нельзя было предъявить ни малейших претензий. * * * Что касается выступления фройляйн Фей, мы были одинаково очарованы ее ясным и уверенным туше и ее прочтением различных сольных пьес, которые она исполнила. Концерт открылся Сонатой ми-бемоль мажор для скрипки и фортепиано Бетховена. Общее впечатление от произведения оказалось весьма симпатичным и удовлетворительным, продемонстрировав вдумчивый подход исполнительницы. Красота ее трактовки особенно проявилась в "Каприччио" Раффа и в пьесе Гиллера "Zur Guitarre", исполненной на бис по требованию публики, и мы можем лишь поздравить преподавателя юной леди, герра Людвига Деппе из Берлина, с такой ученицей».

—

[Две недели спустя после концерта родственник, которому были адресованы большинство вышеприведенных писем, присоединился к автору в Берлине, и переписка подошла к концу. В следующем сентябре, после шестилетнего отсутствия, моя сестра вернулась домой. — Моя сестра надеется, что ни одна американская девушка, читающая эту книгу, не поддастся ее влиянию в надежде опрометчиво повторить то, что предприняла она сама, а именно: превратиться под руководством европейских педагогов из любительницы в профессиональную артистку. Эти страницы дают лишь беглый взгляд на те испытания и трудности, с которыми может столкнуться девушка, изучающая искусство в одиночку на чужбине, но их не следует из-за этого недооценивать. Методика преподавания игры на фортепиано колоссально развилась в Америке со времен отправки первого из этих писем, и не только такие знаменитости, как доктор Уильям Мейсон, мистер Уильям Г. Шервуд и миссис Риве Кинг, но и многие другие блестящие или изысканные пианисты нашей страны способны подготовить учеников к техническим требованиям концертной эстрады не хуже любого мастера за рубежом. Американские преподаватели лучше понимают американский темперамент и потому подходят американским ученикам намного лучше, пока те не переросли ученическую стадию. — Не беглость пальцев, а музыкальное проникновение и понимание, более широкое и глубокое постижение музыки и «концертный стиль» — вот зачем молодой артистке следует теперь отправляться в эту удивительную и единственную истинную обитель музыки — ГЕРМАНИЮ.] — Ред.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Это было написано до того, как оркестр Томаса достиг своего полного расцвета. Автор слышал его лишь в период становления.

[B] Христос восстал из уз и смерти. Он обещает радость и благословение всему миру, за что тот прославляет Его.

[C] В «Поэтических местах» мистера Лонгфелло приводится перевод стихотворения Герока на эту тему:

"Over three hundred were counted that day Riderless horses who joined in the fray, Over three hundred saddles, O horrible sight! Were emptied at once in that terrible fight."

[D] Это письмо, опубликованное в «Журнале музыки Дуайта», является тем самым, на которое ссылаются на стр. 193.

[E] Лист родился в 1811 году.

[F] По-немецки — четвертый и пятый пальцы.

[G] См. стр. 220.

[H] См. стр. 294.

[I] Ныне миссис Шервуд.

[J] Бабушка автора была дочерью видного гамбургского купца, который бежал с семьей в Америку при вступлении туда войск Наполеона.

[K] Фрау Раппольди ныне является знаменитостью.