Драматические события французской истории девятнадцатого века породили подлинный актерский инстинкт в музыкальном сочинительстве; а усложнение оркестровых эффектов было естественным выражением множественности стимулов, сопутствующих каждому экономическому импульсу. Последовательность в музыке Мейербера отсутствовала столь же бросающимся в глаза образом, как и во французском экономическом мире, где анормальное, сенсационное, религиозное и абсурдное столь непоследовательно смешивались с планами стабильного конституционного правления и мирных отношений с Европой. Простота не соответствовала вкусам того времени. Яркие краски и шумные эффекты гораздо точнее отражали социальную моду, и Мейербер откликнулся, как и подобало музыканту в нем, на преобладающее социальное давление. Наибольшее развитие получило оркестрово-драматическое выражение, и действие в сцене стало занимать главенствующее положение над вокализацией при формировании музыкальной драмы. Можно сказать, что это отступление знаменует собой начало вырождения истинного назначения оперы.
С наступлением мира после франко-прусской войны в музыкальные произведения того времени вошел новый элемент. Оркестровые концерты были в изобилии. Церковная музыка Дюбуа, Гуно и Франка отличалась превосходным характером, согласуясь с нарастающим брожением вокруг религиозных вопросов. Франции требовался ритм, как голодному человеку нужен хлеб, и она нашла его в частичном возвращении к Баху и к еще более ранним мастерам духовной музыки. Народные концерты были учреждены на благо народа в 1861 году. Они продолжают свою полезную миссию по сей день. Франция потребовала, чтобы жизнь реально изображалась в ее музыке. Это невыполнимое требование уводит французскую музыку далеко от тех относительных характеризаций, которые представлены в «Фаусте» Гуно и «Кармен» Бизе, и заводит в область смехотворных «тоновых слез», где требуется напечатанный буклет, чтобы проинформировать слушателей о том, что стаккато пикколо призваны обозначать капли дождя на челе моей дамы, а вовсе не призваны возвещать визг свиньи. Кто бы догадался без буклета?
К концу столетия в экономических и музыкальных делах наблюдается спад чувственных и мистических элементов. «Фауст» Гуно в 1859 году отразил эти качества общественного сознания, а его «Месса Святой Цецилии» в 1856 году выразила религиозное отношение народа. Но подъем нынешней Республики передал скипетр в более суровые руки, и умелое использование музыки в характеризации нашло яркое выражение — насколько это было возможно — в «Кармен» Бизе в 1873 году. Сен-Санс и Массене демонстрируют интеллектуальное утончение начавшегося теперь периода с его сильными намеками на драматическое чувство, столь изысканно выраженное, но при этом цепляющееся за древние образцы в построении мелодии и избегающее резких и причудливых эффектов, недавно проявившихся во французских тенденциях. Сезар Франк в своей прекрасной оратории «Блаженства» (поставленной в 1891 году) демонстрирует подлинную глубину религиозного чувства, существовавшую под интеллектуальными украшениями французского ума в этот период, а большая глубина и музыкальная ценность этого произведения являют собой запас религиозного чувства, которое, как мы полагаем, не было раздавлено недавним отделением церкви от государства и которое проявится в бунте в не столь отдаленном будущем.
Самые последние оперные произведения французских композиторов демонстрируют безумное стремление к выражению национальной музыки, которое больше похоже на попытку искоренить музыкальное превосходство Германии, чем на план установления подлинного прогресса во французском искусстве. Франция хотела бы иметь музыку совершенно особую, пусть даже до крайности уродливую, искаженную или причудливую. Она хочет лидировать в музыкальном искусстве, крушить старые образцы, навязывать ново-старую шкалу своему полупомешанному народу и наряжать уродливые творения в абсурдное оркестровое преувеличение, которое настолько заглушает бедный человеческий голос, что беспомощному вокальному органу приходится выкрикивать драматические фразы оглушенной аудитории поверх бесчисленных неограниченных вибраций сотни или более безумно звенящих инструментов. Какая это фарсовая комедия! Большая опера, представляющая современную парижанку в современной блузке, выкрикивающую банальные замечания под аккомпанемент чудовищного оркестра! Но это должно измениться. Человеческий голос вернет себе то, что принадлежит ему по праву, когда перевозбужденная современная ментальность успокоится до нормы. Оркестр сожмется до своего миниатюрного и правильного положения в качестве простого суггестора гармонии, поддерживающей голос, и эмоции жизни найдут свое истинное облегчение в акцентированном ритме, успокаивающей мелодии и благородных гармониях. Франция все еще переживает свой переходный период и определенно не выйдет из него с тем, что она сейчас пытается называть «музыкой».
Французская гордость за музыкальные достижения прекрасно демонстрируется помощью, оказываемой этой культуре государственной деятельностью. [36]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[36] Статистические данные можно найти в Приложении E.
ГЛАВА IX. Соединенные Штаты.
Вызывает удивление и глубокое сожаление то, что федеральное правительство Соединенных Штатов проявляет отсутствие интереса к музыкальному образованию. Но наша молодая страна вряд ли надолго останется позади более мелких земель. Наша надежда крепка благодаря фундаментальной щедрости и мудрости нашего национального ума, который ныне расточает огромные суммы на музыкальные развлечения, но не тратит абсолютно ничего на бесплатное музыкальное образование своих одаренных граждан.
Мы имеем в этой стране странную смесь рас и идеалов, каждый из которых вносит что-то из условий Старого Света и объединяется для формирования нового типа. Люди, которые столь храбро боролись на протяжении XVIII и XIX веков, имели разное происхождение, но все пришли к этой борьбе с трагедией того или иного рода, укорененной в их душевном складе. Эмоции загоняли пионеров в их единственное убежище — церковь; даже баллада, сколь простой она ни была, находила лишь скудное место там, где лежали молитвословы. Жизнь пионеров давала мало оснований для усложнения стимулов, пока девятнадцатое век не открыл ворота нашей страны для промышленных изобретений и недовольства иностранной рабочей силы. Подавленная и почти религиозная атмосфера заглушала эмоции в течение первой половины девятнадцаго века, но волны реформ, прокатившиеся по Европе, проложили себе путь даже сюда к 1861 году, и Великая гражданская война потрясла бы нас до глубины души, если бы мощные течения чувств внутри нас не удерживались в повиновении нашими церковными привычками. Те немногие отдушины для разрядки, которые дозволялись нашему народу в примитивных постановках водевилей и театров, были недостаточны для того, чтобы компенсировать раздражение от быстро усложняющихся экономических стимулов. В этот период наше иммигрантское население прибывало из Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльса, Дании, Бельгии, Германии, Швеции, Норвегии и Швейцарии. Эти иммигранты в массе своей обладали холодным рассудком и отличались прекрасным суровым характером, владели различными ремеслами и приезжали с намерением остаться навсегда. Они стали единым целым с нашим народом, и наши трудности стали их трудностями. Итальянская опера и более высокие интеллектуальные развлечения были более поздними дополнениями к удовольствиям богатых, но народные массы редко разделяли такие развлечения, и старомодные баллады и великолепно развитая гимническая музыка служили нашим единственным средством от эмоционального потрясения. И все же это было терпимо благодаря прекрасной практике гимнопения, пока золотая лихорадка и нефтяное безумие в сочетании с агитацией южных штатов не привели наши эмоциональные глубины в новые движения, а крик рабочего о свободе и производителя о большей власти не добавили страх и ярость к нашим повседневным эмоциям. Стремительный рост нашего национального могущества, огромные шаги в народном образовании и невероятное умножение стимулов со всех сторон исковеркали и растянули наши национальные нервы настолько, что теперь мы видим себя лицом к лицу с анормальным типом, который должен вскоре обрести свое нормальное успокоение в ритмической пульсовой деятельности или же развалиться на части под этим напряжением. Нигде у нас нет никакого выхода или восстанавливающего института, кроме танца и тех дешевых зрелищ, которые позволяют лишь частичную разрядку. Категория иностранной рабочей силы, прибывающая с 1883 года, состоит из выходцев с юга Европы — неграмотных, вспыльчивых, добавляющих еще один элемент опасности нашей напряженной национальности, — и все же наше слепое правительство не открыло музыкальные предохранительные клапаны для пара, который стремительно поднимается до точки взрыва. Наш музыкальный талант имеет наивысший порядок, но, не имея никакой государственной помощи в бесплатном обучении, вынужден отправляться в Европу, чтобы там научиться составлять немецкое, французское или итальянское лекарство от американской болезни, в то время как наше специфическое социальное давление требует конкретного американского средства. Частные школы, преследующие исключительно собственные финансовые выгоды, являются фарсовыми агентами для выполнения каких-либо истинно социальных функций. Страна кричит о необходимости собственной музыкальной культуры — как в сельских районах, так и в городских. Неужели правительство не видит, что музыкальная занятость в Америке уже охватывает огромную сферу? Едва ли какое-либо мероприятие обходится без музыки. Рестораны, отели, клубы, оперные театры, спектакли, церкви, похороны, свадьбы, светские мероприятия, парады, пароходное сообщение, собрания профсоюзов — все они содержат сотни тысяч профессиональных музыкантов. И тем не менее практически вся эта занятость предоставляется талантам иностранного происхождения, поскольку только состоятельные люди в Америке могут изучать музыку, а простой народ, который может обладать лучшими талантами, любить музыку и нуждаться в ней больше всего, лишен этого средства заработка на жизнь, в то время как муниципальные власти тратят бесполезные тысячи на концерты и несколько парковых оркестров, которые лишь разжигают аппетит публики, в то время как наш богатый музыкальный талант среди бедняков погибает в забвении. [37] Неудивительно, что революция стучится в дверь! Правительство открывает людям глаза в своем плане бесплатного образования, тем самым способствуя нарушению человеческого ритма сенсационными газетами, шумными улицами, высокими ценами и слишком стремительной жизнью, но закрывает дверь перед бесплатным музыкальным обучением, которое успокоило бы разум и восстановило равновесие пульса. Церкви приколачивают гвоздями естественные импульсы, и общество хмурится на «новые» формы, но природа все равно породит свою энергию, и, запертая в человеческом организме, она в определенный момент забурлит через край.
Соединенные Штаты отнюдь не лишены процветания, достаточного для поддержания общественного музыкального образования ради взращивания профессиональной занятости. Наши финансовые отчеты говорят сами за себя. При сравнении нашего процветания и нашего пренебрежения музыкальной культурой с деятельностью в этой области, осуществляемой другими странами — большими и малыми, — следующее письмо экс-президента Тафта может представлять интерес:
Белый дом, Вашингтон.
3 июля 1909 года.
Многоуважаемый сэр:
Я получил ваше письмо и не считаю возможным добиться от американского правительства каких-либо ассигнований на поощрение музыкальных школ. Если это и должно быть сделано, то посредством частной благотворительности.
Искренне ваш, УИЛЬЯМ Х. ТАФТ.
Америка помешана на музыке. Сеансы синематографа спасают наше душевное здоровье своими ритмическими комбинациями световых и звуковых волн: в 1913 году их ежедневная аудитория составляла 5 000 000 человек в 14 000 кинотеатрах, а на американский рынок ежегодно поступало 4 000 сюжетов. [38] Этим средством мы сохраняем свой ритм, но высшие лекарства оркестрового концерта, оперы и камерной музыки недоступны людям, не имеющим богатства, в то время как сотни тысяч оплачиваемых должностей в коллективах, составляющих эти силы, точно так же закрыты для наших отечественных талантов, поскольку нет бесплатных школ, в которых такие таланты могли бы развиваться. Только состоятельные люди могут изучать музыку в Соединенных Штатах, и, как ни странно, наш истинный талант часто кроется вовсе не в этом классе, а за пределами этого привилегированного круга — внизу, среди элементов иммигрантов и уроженцев из семей иммигрантов, чьи предковые нервы питались национально обеспеченным музыкальным ритмом.
Золото Соединенных Штатов следовало бы пролить обильным дождем на благодатную и дарующую радость ниву национальной музыки, так горячо любимой народом и столь необходимой для умственной и физической разрядки от сводящего с ума напряжения современной жизни. Яркая звезда украсит администрацию первого президента, который возьмется за эту нужду.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[37] Ценность музыкального обучения, даваемого в государственных школах, не заслуживает рассмотрения за пределами его развлекательного аспекта. Пение представляет собой угрозу правильной постановке голоса, а остальные упражнения незначительны.
[38] American Industries, январь 1913 г.
ПРИЛОЖЕНИЕ A. Анкета.
Точная форма американской анкеты, использованной при сборе статистики, приведена ниже. Запросы, отправленные за рубеж, следовали тому же плану и имели тот же охват, но были сформулированы в несколько более косвенной и официальной форме, и, разумеется, каждый отдельный набор вопросов рассылался на языке той страны, чьим официальным лицам он был адресован.
Для статистической работы мне необходима некоторая официальная информация относительно следующих вопросов:
1. Какую сумму американское правительство расходует ежегодно на государственные консерватории для бесплатного обучения учащихся?
2. Сколько отдельные штаты вносят ежегодно на ту же цель?
3. Существует ли какая-либо субсидия для большой оперы со стороны американского правительства или штатов?
4. Существует ли какая-либо субсидия для оркестровых организаций или хоровых обществ?
5. Выделяются ли государством какие-либо ежегодные премии за музыкальные достижения композиторам, певцам, исполнителям?
6. Существуют ли какие-либо гранты от американского правительства или штатов для того, чтобы дать возможность молодым одаренным музыкантам завершить свое музыкальное образование в Америке или за рубежом?
ПРИЛОЖЕНИЕ B. Источники статистического материала.
Источники статистики в этом приложении указаны в первой таблице ниже.
Я с радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы вновь выразить свою признательность за неизменную любезность, проявленную в ответ на мои запросы. В другом месте [39] можно будет найти имена официальных лиц, чьи кропотливые и зачастую подробные отчеты позволили автору передать читателю картину относительной поддержки, оказываемой музыке правительствами зарубежных государств.
CountryOfficial or Institution Furnishing StatisticsCommunication Dated AustriaImperial Academy of Music and the Fine Arts.Dec. 13, 1912 BavariaMinister of the Interior for Religion and Education.Apr. 21, 1913 BelgiumMinister of Arts and Sciences.Feb. 4, 1913 DenmarkDanish Consul-General in New York.May 8, 1913 May 13, 1913 EquadorQuito Conservatory of Music.Aug. 31, 1913 EnglandNational Education Board, Whitehall, London, England.Dec. 24, 1912 FranceParis Conservatoire.Feb. 9, 1913 HollandMinister of the Interior.Mar. 19, 1913 HungarySecretary of State, Budapest.Mar. 23, 1913 ItalyMinister of Instruction.Mar. 10, 1913 NorwayRoyal Inspector of Music in Christiania.Dec. 15, 1912 PrussiaConsul-General of the United States in Berlin.Mar. 10, 1913 RussiaFirst Secretary to the Russian Embassy, Washington, D.C.May 28, 1913 SaxonyMinister of the Interior.Apr. 8, 1913 SwedenRoyal Conservatory of Music, Stockholm.Jan. 4, 1913 United StatesChief Clerk, United States Bureau of Education.Mar. 15, 1913
ПРИМЕЧАНИЯ:
[39] См. стр. 16-17.
ПРИЛОЖЕНИЕ C.
Эти цифры призваны лишь дать представление о зарубежной деятельности по национальной ежегодной поддержке музыкальной культуры. Сравнения без более подробной статистики были бы вводящими в заблуждение и несправедливыми. Поэтому расчеты на душу населения были намеренно опущены.
Все расходы и ассигнования на военные оркестры были вычтены из полученных статистических данных. Саксония и Бавария как простые штаты не принадлежат к вышеуказанному списку, но похвальные достижения Баварии отражены в ее общих расходах, составляющих 703 030 марок ежегодно.
CountriesPopulation[40]Square MilesForeign MoneyAmerican Dollars Austria28,568,000115,9031,730,084 Kronen351,207 Belgium7,317,56111,373641,275 Francs123,766 Denmark2,775,00015,58220,600 Kronen5,520 Equador (1913)1,400,000116,00028,500 Sucre13,879 France39,252,000207,0541,971,118 Francs380,425 Great Britain45,947,000121,5104,600 Lbs22,385 Holland5,858,00012,64832,000 Florins12,864 Hungary20,851,000125,4301,126,033 Kronen228,584 Italy34,565,000110,659851,340 Lire164,308 Norway2,393,000124,13015,700 Kronen4,207 Russia142,585,0002,217,929139,900 Roubles72,048 Sweden5,476,000172,876313,017 Kronen83,888
ПРИМЕЧАНИЯ:
[40] Scientific American за 1913 год.
ПРИЛОЖЕНИЕ D. Примечания к таблицам.
Приведенные выше табличные данные можно считать вполне репрезентативными, поскольку относительные ресурсы каждой страны и относительные расходы на содержание музыкальных институтов имеют тенденцию уравновешивать сумму их реальных благ для народа. Баварские и австрийские учреждения взимают небольшую плату за обучение с отечественных талантов, но гораздо более крупные суммы с приезжих. Франция и Бельгия берут с местных жителей лишь вступительные взносы, в то время как иностранцы платят значительную сумму и должны выдержать сложный экзамен. Письмо известного скрипача и педагога Овида Мюзена, приведенное в Приложении E, показывает, что существует две категории студентов: местные студенты, платящие символическую плату, и иностранные студенты, обучающиеся на платной основе. Это письмо стало ответом на наш запрос о стоимости обучения, взимаемой французскими и бельгийскими музыкальными консерваториями под государственным управлением. Италия также взимает небольшой ежегодный сбор за обучение местных жителей, однако все ее учреждения обучают исключительные таланты бесплатно в случае доказанной неспособности соискателя внести плату.