«Музыка как человеческая потребность: Призыв к бесплатному национальному обучению музыке»

Музыка как человеческая потребность

В защиту бесплатного государственного обучения музыке.

АВТОР: Алма Вебстер Холл Пауэлл (Alma Webster Powell), магистр искусств, бакалавр музыки, бакалавр права

Представлено в качестве частичного выполнения требований для получения степени доктора философии на факультете политических наук Колумбийского университета.

Нью-Йорк 1914

Эта работа с чувством признательности посвящается моему мужу, господину А. Джадсону Пауэллу

Авторское право, 1914 г., Алма Вебстер Холл Пауэлл

TABLE OF CONTENTS

PAGE

Preface

5-17

PART I.—THE THESIS.

Chapter I.

Music as a Human Need

19

Chapter II.

Music and Motion

31

Chapter III.

Group and Individual Reaction to Music

41

Chapter IV.

Toneurology: A New Branch of Study

56

PART II.—THE INTER-REACTIONS OF MUSIC AND NATIONAL LIFE.

Chapter V.

Italy (1800-1913)

61

Chapter VI.

England (1800-1913)

68

Chapter VII.

Germany (1800-1913)

71

Chapter VIII.

France (1800-1913)

81

Chapter IX.

United States (1800-1913)

91

APPENDICES.

Appendix A.—Questionnaire

97

Appendix B.—Sources of Statistical Material

99

Appendix C.—Tabulation of Foreign State Subventions

101

Appendix D.—Notes on the Tabulation of Foreign State Subventions

103

Appendix E.—Communications

112

Appendix F.—Bibliography

138

Vita

143

Index

144

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читатель заметит, что на следующих страницах политические и экономические события представлены в аспекте порождающих эмоции сил в рамках социального давления, тогда как их прочие аспекты удостоились лишь мимолетного внимания. Следует также признать наличие искусственного отбора: рассматриваются лишь те события, которые, по всей видимости, вызывали у народа прямую эмоциональную реакцию. Те долго продолжавшиеся экономические движения, которые не привели к внезапным изменениям, не принимались во внимание, поскольку их так называемые потрясающие эффекты были слишком постепенными, чтобы их можно было включить в число специфических эмоциогенных сил [1]; медленные изменения не воспринимаются целыми народами. В особенности непросвещенные массы не осознают поступательных движений до тех пор, пока их последствия не становятся настолько очевидными, что требуют осмысления в силу пробудившейся эмоциональной реакции. История медленного перехода, следовательно, может оказаться неважной для научных целей данного исследования по сравнению с тем несколько дестабилизирующим потрясением, которое возникало в момент происходивших событий и вызывало определенно эмоциональную реакцию. Более того, в этот точный момент события могли подниматься до уровня социального сознания не так, как они предстают перед нами в ясном ретроспективном свете научной позиции и исторической точности, а в виде сиюминутных народных концепций, способных вызывать интенсивную национальную эмоциональную реакцию; аналогичные недавние народные волнения чувств, обусловленные не фактами как таковыми, а народными представлениями о них, легко припомнит каждый читатель.

С этим предупреждением о том, что в поле зрения и в области нашего исследования находится не историческая значимость, а интенсивность общественного эмоционализма, мы можем перейти к изложению метода и общей тезе.

Избираемый метод заключается в исследовании современных и сопутствующих общественных событий и продуктов эмоций, выраженных в музыке.

Указываемые результаты можно сформулировать в предварительном виде следующим образом:

1. Агитация является причиной нарушения пульса.

2. Достаточная агитация приводит к фатальному нарушению телесного ритма.

3. Все сильные эмоции нарушают ритмическое движение по всему телу.

4. Ритмическое движение, подвергающееся слишком частым нарушениям, ведет к аномальным психическим и физическим состояниям.

5. Цивилизация постоянно «нарушает» телесный ритм.

6. Политические и промышленные беды нации суть признаки национального «нарушения» ритма.

7. Музыка, точно выражающая эмоциональную жизнь каждого периода, представляет собой бессознательное применение средства против человеческой потребности в ритмическом стимуле.

Эти положения являются частью общей тезисы, которую можно сформулировать следующим образом: МУЗЫКА — ЕСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПОТРЕБНОСТЬ, ВОЗРАСТАЮЩАЯ И УБЫВАЮЩАЯ ВМЕСТЕ С СОЦИАЛЬНЫМ ДАВЛЕНИЕМ.

Тенденция группы на каждом этапе человеческого развития заключается в создании музыки, соответствующей характеру социальных потрясений своего времени, а общины, которые наиболее полно удовлетворяют эту потребность в ритме посредством национальной культуры музыки, имеют тенденцию дольше сохранять безмятежность общественного ума. Таким образом, можно считать, что государственный контроль и поддержка музыки являются национальной обязанностью. Данный контроль и поддержка помогут сохранить здоровое состояние общественного ума. Подобное состояние сделает более эффективными все остальные усилия по искоренению недовольства, болезней, пороков и преступности.

Национальная культура и поддержка музыки являются эффективными средствами осуществления социального контроля благодаря успокаивающему влиянию музыки на нарушенное мышление. Такое влияние крайне необходимо на нынешнем этапе умственного возбуждения. Утвержденные в зонах потрясений национальные институты бесплатного музыкального обучения поставили бы заслон напряженному интеллектуализму с его порождением идей-монстров, поскольку музыка вызывала бы расслабление умственной концентрации. Из опыта известно, что расслабление напряжения обычно сопровождается уступкой возбужденного ума музыкальному ритму.

Кроме того, существуют и другие, весьма весомые аргументы в пользу государственной поддержки музыки. В силу высокой стоимости музыкального образования значительная часть перспективных американских талантов ныне лишена возможности развиваться. Всем лицам, обнаруживающим выраженные музыкальные способности и оказывающим себя достойными помощи, эта богатая страна должна предоставить государственную поддержку.

Американское национальное обучение музыке также является долгом перед американской индустрией, поскольку такое обучение открыло бы сферу занятости в музыке для американских трудящихся, получающих заработную плату. Некоторое представление об объеме частного бизнеса в этой сфере можно получить из следующего:

МУЗЫКА НА ЗАПАДЕ. [2]

Если музыка кому-то кажется излишней роскошью, то что они подумают о сухом экономическом факте: Чикаго тратит 30 000 000 долларов в год на музыкальные инструменты всех видов, ноты, музыкальные книги, музыкальные принадлежности и уроки музыки? Эта цифра «основана на достоверной информации», утверждает мистер Д. А. Клиппингер в журнале The Musician (Бостон), и он намекает, что эти ежегодные расходы одного западного города — лишь показатель того, что делает обширный простор нашей страны за Аппалачами. Заметим, что эта сумма включает не то, что тратится на прослушивание музыки, а то, что тратится на получение обучения ей.

В настоящее время Америка вынуждена зависеть как в отношении лучшей музыки, так и в отношении музыкального обучения преимущественно от зарубежных талантов. При государственной поддержке собственных талантов это плачевное состояние вскоре прекратилось бы. Это также освободило бы американцев от абсолютной зависимости от частных институтов.

Музыка также превратилась в важную отрасль промышленности, нанимающую огромное число агентов. Давно пора сделать эту сферу занятости доступной для американского труда. Такая цель может быть достигнута только путем предоставления адекватной подготовки для этой квалифицированной работы. В настоящее время иностранцы являются агентами по удовлетворению этой потребности в ритме в оркестрах, ансамблях, отелях, ресторанах, церковных хорах, студиях, клубах, на пароходах, в операх и на светских мероприятиях. Важная профессия, приносящая заработок, таким образом, оказывается вне досягаемости наших собственных талантов.

Можно возразить, что муниципалитеты и государства уже несут значительные расходы на обучение музыкальному восприятию в форме концертов, преподавания в государственных школах, парковых оркестров и т. д. Эти расходы, как признается, весьма велики, и тем не менее какова их продуктивная ценность в плане музыкального обучения? Какова реальная ценность, например, тех многих тысяч долларов, которые ежегодно тратятся на публичную музыку в таком городе, как Нью-Йорк? Образованный слушатель находит программы дефектными, весьма далекими от истинного выражения замысла композитора, в то время как для непросвещенного слуателя это главным образом отвлечение внимания без какого-либо обучения. Создание музыкальных отделений в колледжах никогда не сможет удовлетворить эту кричащую потребность. Большинство учебных заведений, которые зависят хотя бы частично от платы за обучение, получаемой от учащихся, охватывают наименее нуждающуюся часть нашего населения, а иногда и наименее талантливую. Там, где промышленный башмак жмет сильнее всего, кроется национальная социальная или политическая опасность, и именно там потребность наибольшая. Там, где социальное давление ощущается сильнее всего, формируется кладезь музыкальных алмазов. Ни город, ни штат не могут управлять музыкальным развитием так, чтобы породить национальный тип в музыкальной композиции. Музыка — это универсальная потребность, страстно жаждемая детьми нации. Следовательно, наше федеральное правительство должно уделять внимание этому спросу, который становится все более настойчивым с каждым днем, свидетельствуя о национальной потребности. Мы берем на себя смелость высказать непразднословное пророчество о том, что вся американская нация с радостью несла бы бремя налога ради столь благого дела, как создание национальных бесплатных музыкальных школ по всей нашей земле. То, что европейские страны осознали эту потребность, показывают приведенные ниже статистические данные [3]. Эти статистические данные было очень трудно добыть, и они весьма удивительны по своему содержанию.

Копию разосланного опросника можно найти в Приложении А. Нации, от которых мы ожидали наименьших расходов на музыкальную культуру, оказались самыми щедрыми. Соединенные Штаты стоят особняком в ряду мировых меценатов музыки. Недавний интерес к индейской и негритянской музыке может, однако, послужить ключом к более широкому культивированию наших национальных музыкальных ресурсов. Наши государственные университеты и государственные школы — это институты, которыми нация по праву гордится. Почему бы тебе, щедрая Америка, не раскрыть объятия чуть шире и не заключить в них свое собственное прекрасное музыкальное дитя, ныне столь слабое и тхилое, но полное надежд на будущее? Надежда автора заключается в том, что этот призыв будет услышан главой нации.

Имея в виду такую государственную поддержку, мы собрали нашу статистику. Городские начинания не рассматриваются; парковые оркестры, военные оркестры [4], новые здания для национальных музыкальных академий — короче говоря, все расходы на музыку, не направленные непосредственно на музыкальное образование рассматриваемого населения, опущены. Таким образом, крупные вложения городов в общественные развлечения полностью исключены из наших расчетов. Соединенные Штаты не последовали примеру европейских стран в национальном культивировании музыки, но, вероятно, просто потому, что внимание нашей нации до сих пор не привлекалось к музыке как к мере поддержания здоровья. Слишком много чернил утекло на описание музыки как развлечения, забавы, идеала, излишней роскоши, тогда как не существует большей физической и психической потребности, чем бессознательная физическая потребность в ритме и сознательная физическая потребность в музыке.

Мир, правда, может не сразу принять изложенную здесь теорию «ритма». Однако ее исследование привело бы к некоторым новым и интересным открытиям относительно неучтенных эффектов музыки на нервную систему. В любом случае музыка — это чудотворец, который ныне должен привлечь внимание социологов, психологов и врачей.

Музыка общепризнанно считалась языком эмоций, однако никогда не определялось, почему эти эмоции, имея искусство, поэзию, танец и множество других средств частичного выражения, столь настойчиво требуют звука для полной самореализации. Удар пульса и размер в музыке суть схожие ритмические проявления, но тесная взаимосвязь одного с другим до сих пор игнорировалась. И тем не менее у групп есть пульс; у истории есть пульс; у явлений физической вселенной есть пульс; все проявления жизни являются демонстрациями действия пульса.

Куда деваются бесчисленные миллионы музыкальных звуковых вибраций, посылаемых в пространственное пространство оркестровыми выступлениями в великом городе? Неужели они все бессильны, достигая лишь слуховых органов и умирая там? Или они действительно проникают в человеческий организм и настраивают на свой собственный идеальный ритм все встречающиеся там диссонирующие движения? Не действуют ли они «как стимулы на чувствительную психоплазму и не вызывают ли изменения в ее молекулярном составе?» [5]

Всякий ритм, как бы он ни членился, есть идеальное движение. Ритм, воздействуя на нарушенное движение, имеет тенденцию навязывать свое собственное движение диссонансу, если он сильнее встреченного возмущения. Эта теория не только приписывает музыке более высокую миссию, чем осознавалось прежде, но также объясняет феномены организованных звуковых вибраций и тягу всей человеческой жизни к музыке. Это страстное стремление к музыке есть установленный факт, и остается лишь показать потребность в этом вдохновляющем звуковом стимуле, чтобы внести музыку в список признанных национальных потребностей.

Особого упоминания заслуживает готовность Австрии, Баварии, Бельгии, Дании, Англии, Эквадора, Франции, Голландии, Венгрии, Италии, Норвегии, России, Саксонии, Швеции и Соединенных Штатов ответить на запрос автора о музыкальной статистике. Пруссия единственная из наций, к которым обратились за статистикой, оказалась либо нежелающей, либо неспособной предоставить оную в отношении своей государственной поддержки музыки. Автор разделял общее мнение, что Пруссия лидирует в этой области в мире. Но несмотря на запросы по надлежащим официальным каналам из нескольких влиятельных кругов, ответа получено не было. Телеграмма от американского консула в Берлине гласит, что музыкальная «статистика недоступна». Письмо министра Саксонии может дать некоторое представление о реальном состоянии германской музыкальной поддержки, и в качестве такового оно приведено в Приложении E [6].

Призыв в этой работе направлен на создание системы общественного музыкального обучения на принципах, регулирующих управление нашими государственными школами. Это было бы шагом вперед по сравнению с системами государственной поддержки музыкальных учреждений, представленными в включенной в эту работу статистике, каковы системы обычно взимают небольшую плату с тех учащихся, которые способны платить. Все эти институты допускают к полным привилегиям совершенно бесплатно исключительно талантливых выходцев из бедных семей. Целью каждого такого учреждения, какое мы отстаиваем, должна быть поддержка правительством местных музыкальных талантов без оглядки на прибыль или убыток в управлении. Музыка относится к тем наукам, которые не привлекают к своему изучению бесталанных, и, раз дело обстоит так, здесь задействованы лишь незначительные потери в обучении. Надлежащее изучение музыки включает в себя столь многие из обычных предметов государственных школ и столь многое из элементов высшего образования, как психология, биология, социология, физика, экономика, социальное законодательство, история, языки, литература, физическое воспитание, самоконтроль, не говоря уже о математических дисциплинах, входящих в такие разделы, как оркестровка, гармония, контрапункт и т. д., что образцовый музыкальный колледж обеспечил бы образование и культуру, куда более благотворные для индивидов и группы, чем то, что предлагают некоторые из нынешних систем образования. Немедленные расходы были бы огромными, но автор убежден, что эти затраты принесли бы быстрые плоды в виде снижения издержек на защиту коренного индивида от многих последствий нервных расстройств у детей и взрослых, в виде уменьшения недовольства, бунтов, антагонизма между трудом и капиталом и многих проявлений частичного помешательства. Короче говоря, такая система является важнейшим фактором социального контроля, отсутствием которого можно в некоторой мере объяснить нынешнюю угрозу цивилизации.

Мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить признательность за предоставленные в каждом случае статистические данные следующим джентльменам, которые либо в официальном качестве, либо в частном порядке ответили на представленный опросник и чье сотрудничество оказалось бесценным в нашей попытке представить самые последние условия поддерживаемой государством музыки за рубежом: Вильгельму Боппу, директору Императорской и Королевской академии музыки и изящных искусств в Веве (Вена), Австрия; М. Штайнеру, министру внутренних дел по делам религии и школ, Бавария; М. Филлису, министру искусств и наук, Бельгия; Й. Клану, датскому генеральному консулу в Нью-Йорке, и Корнелиусу Рюбнеру, заведующему музыкальным отделением Колумбийского университета; Ольмедо Альфаро, сыну президента Эквадора, и директорам консерватории Кито, Эквадор; А. В. Твенлиману из Английского совета по образованию, Лондон, Англия; И. Филиппу из Парижской консерватории; Т. Хеемскерку, министру внутренних дел, Голландия; Луиджи Кредаро, министру народного просвещения, Рим, Италия; Оле Олесену, военному инспектора по музыке, Норвегия; Уильяму Теккаре, генеральному консулу США, Берлин, Германия; Александру Лысаковскому, первому секретарю российского посольства, Вашингтон, округ Колумбия; (графу) Вицтуму фон Экштедту, министру внутренних дел, Саксония; Брору Бекману из Королевской консерватории музыки, Стокгольм, Швеция; Л. А. Калбаху, главному секретарю Бюро образования США, Вашингтон, округ Колумбия; мистеру Уильяму Х. Тафту, экс-президенту Соединенных Штатов; Нараи-Сабо, государственному секретарю, Венгрия, и доктору Полу Маевскому, заведующему отделом изящных искусств Королевского венгерского министерства культов и народного просвещения, Будапешт.

Благодарность также выражается за вдохновение, почерпнутое в курсах обучения, пройденных под руководством следующих профессоров Колумбийского университета: доктора Ф. Х. Гиддингса по социологии, доктора Генри Сигера по экономике, доктора С. МакК. Линдси по социальному законодательству, доктора Э. Р. А. Селигмана по экономике, доктора Дж. Б. Кларка, доктора А. А. Тенни по социологии, доктора Р. Е. Чаддока по статистике, доктора К. Рюбнера по музыке и доктора В. Г. Симховича по экономике. Ни один из этих курсов не оказался излишним в настоящей диссертации, и мы поистине гордимся тем, что музыка, столь долго считавшаяся роскошью, может продемонстрировать связи с интересами, которые они представляют. Особенно велика наша обязанность перед профессорами Гиддингсом, Сигером, Чаддоком, Линдси и Рюбнером.

Наши искренние благодарности при сборе этих статистических данных адресуются командору Эудженио ди Пирани, президенту Американской филармонической академии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Долгие рабочие движения, которые считаются медленными эмоциогенными силами, не включены.

[2] The Literary Digest, 10 января 1914 г.

[3] Приложение E.

[4] Имеется в виду наемные оркестры, состоящие не из музыкантов, обученных для этой цели федеральным правительством. Такое обучение, как в Англии, представляет собой важную форму профессионального образования.

[5] «Загадка вселенной», Эрнст Геккель, стр. 110.

[6] Высоко ценимые оригиналы писем иностранных министерств сохранены и находятся у автора.

ЧАСТЬ I. ТЕЗИС.

ГЛАВА I. Музыка как человеческая потребность.

Наша теза предполагает новый этап в психологическом и социологическом исследовании — этап, в котором мы должны попытаться оценить роль, играемую в психическом и средовом развитии вибрацией как действующей силой.

В каком бы направлении мы ни обратились, музыка встречается в той или иной форме. Несомненный факт того, что музыка не ограничена человеческим видом, а является частью жизни птиц и других животных, убедительно свидетельствует о том, что в музыке есть нечто большее, чем ее очевидное свойство доставлять удовольствие, и что за ее набором поверхностных форм должна крыться некая великая фундаментальная необходимость для ее существования и функционирования. От нее может зависеть сохранение жизни определенных сложных живых организмов.

Теория Дарвина, выраженная в «Происхождении человека» [7], кажется нам не затрагивающей истинный источник феномена, а в «Иллюстрациях всеобщего прогресса» Спенсера теория последнего о происхождении и функции музыки [8], по нашему мнению, упускает величайший фактор в музыке. Идея Спенсера заключается в том, что вся музыка есть идеализация естественного языка страсти, но природа страсти на самом деле не располагает к музыке, поскольку спонтанность действия страсти навсегда запрещает осуществление того контроля, который необходим при исполнении музыки. Валлашек в «Примитивной музыке» [9] утверждает, что музыка является результатом первоначального ритмического импульса в человеке. Последняя из упомянутых теорий ближе подходит к выдвинутой нами в настоящей работе теории, а именно: музыка берет начало в потребности человека в ритмических звуковых вибрациях для восстановления ритмического движения в собственной нервной системе, нарушенного эволюционным ростом умственной деятельности, ритмически не задействованной [10]. Чтобы рассмотреть предмет во всей полноте и со всеми его импликациями, мы должны проследить путь эволюции назад к той точке, где живое существо, которое позднее развилось в сегодняшнего человека, впервые обнаружило у себя органы передвижения и хватательные придатки и впервые начало перемещаться в поисках энергетических материалов, при помощи которых можно удовлетворить внутреннюю потребность в интеграции. Первое двинувшееся создание начало рассеивать свое движение и «нуждаться» в соответствующей интеграции. Ритм знаменовал это примитивное внутреннее действие, не нарушаемое идеями; ритм также управлял внешним стимулом. Этот доисторический атавус ел, когда был голоден или когда мог добыть пищу, причем его потребность носила ритмический характер в то время, когда фрукты и орехи предлагали легкое удовлетворение ритмического голода; он просыпался на рассвете и спал вместе с солнцем; будучи ритмичным во все времена.

Следовательно, кровообращение и пульс этого раннего человека должны были быть относительно ритмичными, однако нет никаких записей о музыке как об изобретении до тех пор, пока в его среде не возник новый фактор [11]. Жизненные потребности начали подсказывать партнерства, дети цементировали родительские группы, семейные группы встречались и общались с другими семейными группами, добавлялись все новые, и так образовалось племя. Большая часть племенной жизни доисторических времен является предметом догадок, однако из нравов более поздних племен можно узнать достаточно, чтобы с разумной вероятностью предположить некоторые из самых ранних племенных обычаев. Музыка — позднее изобретение, но элементы, из которых она соткана — ритм, движение и звук, — составляют первые импульсы, первые ответы на стимулы, сами по себе ритмичные; а древнейшие народы демонстрируют следы любви к звуку в ритмическом действии. Весьма вероятно, что общение, у человека так же, как у птиц, породило потребность в коммуникации; из этой потребности возникло акустическое формирование речи, а речь, в свою очередь, принесла первый сознательный обмен идеями. Интенсивная умственная деятельность вызывает нарушение физического ритма. Физические функции еще не адаптированы к тем физическим нарушениям, которые вызываются такой умственной деятельностью. Органы для ассимиляции ужасающих стимулов современной жизни все еще несовершенно развиты, что иллюстрируется неспособностью организма справляться с возрастающей интеллектуальностью и проистекающим отсюда предполагаемым ростом сумасшествия в современности. Подобно тому как глаз эволюционировал от осязательного чувства до нынешней своей силы и может продвинуться к способности еще более четкого зрения, так и нервная система эволюционировала от своей единственной клетки до сегодняшней многоклеточности и может развить новые клеточные образования, с помощью которых способна поддерживать меняющиеся степени добавленных стимулов.

В этом месте будет замечен отход от устоявшегося убеждения. Идеи были чудесными и мощными стимулами для примитивного ума. Тот крайний уровень напряжения, который приводит современные умы к расстройству, пропорционально не интенсивнее, чем должна была быть реакция примитивного ума на самый первый вопрос и ответ первобытной речи. Новый стимул, воздействующий на новый орган, породил новое потрясение — потрясение жизни, доселе бывшей чисто ритмичной; и часть внутренней органической семьи отделилась для независимого движения, дифференцировалась с собственным ритмом, отличающимся, само собой разумеется, от того старого устоявшегося ритма древнейшей физической жизни. Как раз в этой точке развития инстинктивно ощущалась потребность в более или менее осознанной перестройке. Внутренний ритм был нарушен, и человек немедленно изобрел искусственный производитель ритмической вибрации, то есть перкуссию. Это посылало в его нервную систему несметные тысячи ритмических импульсов, которые стремились восстановить его нарушенное ритмическое движение. Утверждать, будто первые ритмические изобретения следует искать в военных песнях, религиозных обрядах или праздничных развлечениях, кажется нам не только игнорированием всех бесконечно важных предшествующих шагов, посредством которых была достигнута такая сравнительная сложность, но и оставлением явления потребности в ритме до изобретения самого примитивного инструмента совершенно необъясненным. Когда элемент войны входит в племенную жизнь, уже наблюдается определенный рост институционализации. Домохозяйство, брак, наследование, управление — все это мы находим уже на определенной стадии развития в самых ранних племенах, о которых у нас есть точные знания. Жизнь этих племен, столь похожих во всех частях света, производила определенные нарушения внутри первоначального ритмического движения тела. Реакция на такое нарушение точно выражалась в создававшихся инстинктивно на каждом этапе производителях ритма. Война была единственным великим нарушителем привычного ритма на протяжении веков, и следовательно, музыка характера, отвечающего потребности этого элемента, была изобретена рано.

Для домашних кризисов, нарушающих ритм, племена часто использовали музыку — звук. Древние китайцы [12] имели обычай «озвучивать» дом новобрачных под тем впечатлением, что таким образом жених и невеста войдут в дом, «очищенный от злых демонов». Здесь мы имеем подсознательное признание реальной движущей силы ритмической вибрации. Так, в древней Японии военные песни были старыми выражениями национальной агитации. Они, будучи неизменно сопровождаемы возвышенными настроениями преданности и патриотизма, удерживали ярость военной лихорадки на хорошем боевом уровне и препятствовали импульсивным или чересчур безрассудным атакам.

Индусы [13] верят, что их музыкальная шкала является откровением с небес. Их музыка является выражением скорее религиозной, нежели военной агитации.

Когда мы думаем о том, как первобытный человек поначалу должен был изумляться всем неведомым силам вокруг него, не является ли возможным верить в то, что именно религиозная, а не воинственная эмоция первой сильно взволновала все ранние племена?

Древние народы арийского стока, по-видимому, были весьма одарены музыкально. Вероятно, благодаря своим кочевым привычкам, воинственному духу или стремлению к культуре арийцы рано и сильно развили эту повышенную потребность в ритмическом стимуле в перкуссии.

Персидская агитация приняла форму оккультизма, о чем свидетельствуют изображения на стенах их храмов огня. Их музыка считалась символической. Они верили, например, что музыка подобна дереву и что ее тоны репрезентируют огонь, воду, воздух и землю, знаки зодиака, планеты и даже день и ночь [14].

Музыка объединяется с идеями в выражении ритма в прямом пропорциональном отношении к развитию идей в культуре различных рас. Когда война перестала быть главным фактором нарушения телесного ритма и, еще позже, когда периоды отдыха стали обычными между долгими войнами, импульс, уже данный племенам решительными занятиями войной и последовавшим за тем усилением молекулярного движения органов, в часы отдыха обращал внимание племенных сородичей на мысли о любви, украшениях и поэзии, но главным образом на мысль запечатлеть волнующие подвиги своих героев в музыке того или иного рода. Индейцы, вероятно, всегда воспевали свои подвиги в ритме, хотя часто с инструментальным аккомпанементом в ином ритме, каковой обычный метод должен был удовлетворять потребность психического состояния, «нарушенного» стимулами вечно присутствующей опасности [15].

Ритмическая музыка, рассматриваемая как творение ума и как потребность тела, а также измерение эффекта музыкальных вибраций на человеческое действие непременно проложат путь к удивительному фонду новых знаний. Количество вибраций, улавливаемых ухом при самом простом исполнении на барабане, должно быть огромным, и когда осознается, что эти вибрации представляют собой живую силу, ударяющую по напряженным нервам, и что эффекты поддаются количественному измерению в психофизиологической лаборатории, можно уверенно предсказывать значительное развитие психиатрии. Было бы интересно изучить различные результаты одной и той же музыкальной среды на нервные реакции частично глухих и нормальных существ, чтобы выяснить, насколько субъективная и сознательная осведомленность об определенных звуках влияет на объективные физические результаты порождающей их вибрационной силы.

Известно, что животные чувствительны к звукам музыки, а птицы даже создают то, что называется музыкой; это творчество со стороны птиц кажется нам не более чем их инстинктивным стремлением восстановить нарушенное внутреннее ритмическое действие [16]. Во всяком случае, вибрация является фундаментальным элементом музыки так же, как и жизни, и там, где существует музыка, всегда имело место предшествующее возбуждение того или иного рода.

При отсутствии сложных интеллектуальных стимулов в племенной жизни общий ритм в большинство периодов поддерживать было умеренно легко. События, обладающие достаточной новизной для того, чтобы волновать, случались редко. Племенные войны воспринимались как привычное занятие обыденного существования. Так что независимо от того, характеризовались ли брачные отношения полигамией или моногамией, управляла ли домашней жизнью женщина или мужчина, приносились ли человеческие или животные жертвы одному или нескольким богам, стимулы, встречавшиеся в ежедневном опыте, были очень однообразными в своей монотонности и очень похожими во всех племенах. Обычаи передавались из поколения в поколение и переносились из одной части земной поверхности в другую, но повседневный опыт менялся мало до тех пор, пока под стимулированием паровых двигателей и машин нации не развили индустриальную лихорадку, которая, по-видимому, характеризует современные времена. Даже сегодня в тех местах, куда не проникают газеты и железные дороги, жизнь имеет тенденцию возвращаться к первобытным идеалам. Интересы племен заключались в разведении скота, рождении потомков мужского пола, разделении труда на поиски и приготовление пищи, а также в объединении сильной группы, враждебной ко всем остальным группам. Эти занятия сосуществовали с простотой среды, не возбуждающей умиротворенные органы чувств, среди живописного окружения, всегда нетронутого искусственностью; где происходили малоразнообразные деревенские сценки; где не существовало причин, вызывающих неестественную быстроту движений глаз; где случались лишь редкие потрясения для регулярного ритма движений нервных клеток. Таким образом, в музыке существовала небольшая потребность или вовсе таковая отсутствовала в сложном ритме. Следует помнить, что музыка является потребностью для той части человечества или любого живого организма, которая в силу предварительного получения нерегулярных стимулов нарушила естественное внутреннее и независимое ритмическое движение, привитое матерью в процессе родов. Увеличенная деятельность сердца порой не вредна, даже если она выше нормы, но сердечная деятельность, которая постоянно меняет свой ритм — то быстрый, то медленный, то слабый, то сильный, — имеет тенденцию расстраивать нормальное ритмичное жизненное движение клеток, каковой результат вызывается современным множеством нерегулярных стимулов и наблюдается у современного цивилизованного человека. Великое множество стимулов человек племени испытывал редко. Его ударная музыка была несложной, поскольку жизненные стимулы не были сложными; нервная система дикаря нарушалась лишь немногими психическими процессами — простыми результатами немногих и неизменных стимулов, предлагаемых его племенной жизнью.

Приближаясь к современности, давайте посмотрим, какая роль отводилась музыке в племенной жизни ранних германских рас. В те времена военного возбуждения, когда племена сражались как дикие звери и воинственный дух всецело властвовал над ними, германцы во время марша к битве, с шлемами, украшенными головами животных, в своих крупных телах, облаченных в простые сагумы, скандировали свои военные песни и поддерживали ритмические удары по своим щитам. Эта вечно видимая тяга к ритмичному звуку указывает на подсознательную потребность в нем — потребность, которая часто раздражает нас в тяге наших детей к шуму перкуссии, каковой шум, как могли заметить долготерпеливые родители, они любят больше любых других развлечений. До тех пор пока война и религия занимали человечество в одиночку и до того как человеческая потребность в ритмическом звуке стала настолько ярко выраженной, чтобы породить весьма сложную идею производства вибрационного импульса из приятных звуковых интервалов в сочетании со словесными картинами человеческих эмоций — до тех пор простой ритм в музыке был достаточен для восстановления нарушенного внутреннего движения.

Галлы сделали шаг вперед по сравнению с германцами к музыкальной организации, содержа «ансамбли бардов», которые, по описанию Тацита, сопровождали галльские армии для поднятия духа воинов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Часть II, стр. 375: «Истинная песня большинства птиц и различные странные крики издаются главным образом в период размножения и служат в качестве очарования или просто зова для противоположного пола».

[8] Том II, гл. 19.

[9] Глава 9.

[10] Если, как говорит Геккель в «Загадке вселенной», стр. 116, «когда корни мимозы сотрясаются шагом проходящего мимо, стимул немедленно передается всем клеткам растения», разве гораздо более сильный стимул музыкального звука не может точно так же передаваться человеческим клеткам, непосредственно не участвующим в слухе?

[11] Октава полутонов, пропеваемая Hylobates Syndactylus, есть лишь попытка речи.

[12] Американская история и энциклопедия музыки.

[13] Там же.

[14] Там же.

[15] Следует отметить, что упоминание об идеях как о «нарушениях чисто физического, молекулярного ритма» используется на протяжении всей этой книги, поскольку здесь утверждается: точно так же, как бессознательное прекращение дыхания на несколько секунд во время записи идеи выражает торможение умственной деятельности по отношению к работе сердца и кровообращению, точно так же и непрерывное поступление новых впечатлений в ум влияет на первоначальное регулярное ритмическое движение всего тела. Следовательно, мысль является реальным нарушителем ритма внутри тела. Аналогичным образом любая вспышка гнева, страха или радости немедленно фиксируется в пульсе.

[16] Мы осознаем, что Дарвин подчеркивает элемент полового отбора в песне птицы.

ГЛАВА II. Музыка и движение.

Музыка, признанный, но все еще ненаправленный агент поддержания ритма, ищется и создается в соответствии с нарушением политического тела или индивидуального тела. Музыкальные продукты нации отражают историю этой нации гораздо лучше, чем чернила и перо способны ее выписать. Музыка проникает в физиологические и психологические потребности и стремится восстановить ритмическое равновесие, применяется ли она к физическим органам или к членам национального тела. И подобно тому как совокупности материи и движения в человеческих телах объединяют все свои неравные, сложные и все же отчетливые ритмы под одним средним ритмом, который становится характерным ритмом целого, так и музыкальные продукты нации в течение данного времени или эпохи объединяют свои неравные движения под средним движением или характеристикой, которая включает в себя все ритмические продукты и которую мы видим как характерный «колорит» или «темперамент» в национальной музыке этого периода. И подобно тому как средний управляющий ритм или пульс одного существа, индивидуального или национального, не может быть перепутан со средним любой другой комбинации, кроме его собственной, так и «колорит» или «темперамент» музыкальных продуктов одной страны отчетливо отличим от такового у музыкальных продуктов других стран.

Подобным же образом человечество, эта более крупная совокупность человеческих молекул, демонстрирует средний колорит в объединенных продуктах или движениях своих частей — наций. «Тон» музыки девятнадцатого века сложнее, чем тон восемнадцатого века, хотя Испания все еще восстанавливает свои возмущения восемнадцатого века музыкой восемнадцатого века. Англия с ее немногочисленными глубоко растревоженными эмоциями довольствуется дозами музыки начала девятнадцатого века. Франция применяет свои собственные яркие интеллектуальные звуковые образы к своим психологическим и политическим потрясениям. Германия находит панацею от своих потрясений в тонах трагедии души и сильной сентиментальности. Италия, вплоть до своих недавних шагов к современным методам производства стимулов, потягивала свою восхитительную комедию и цветистую трагедию из изящных старомодных музыкальных чаш. Музыкальные произведения девятнадцатого века в Англии, Франции, Германии и Италии суть, можно сказать, картины их различных национальных «потрясений» и точные количественные измерения глубины, до которой был нарушен средний национальный ритм. Все эти музыкальные произведения вновь воздействуют на совокупность человечества и объединяются под тем, что известно как средний ритм девятнадцатого века, или возрастная характеристика.

Как отмечалось выше, имеется слишком мало данных, указывающих на привычки первобытного человека, чтобы мы могли узнать что-либо о его музыке, но можно с уверенностью предполагать, что ее относительная простота или сложность соответствовала относительной простоте или сложности его умственной и физической жизни. Несомненно, самая ранняя групповая сложность возникла с кочевыми привычками, вхождением в новые среды и подчинением психофизической системы человека новым «нагрузкам» беспокоящих стимулов.

Согласно этой теории, мы должны определить «потрясения» как такие реакции на изменяющиеся стимулы, которые неблагом образом ускоряют или замедляют движение телесного пульса, изменяя нормальный ритм пульса. Примеры можно найти в внезапных пересечениях, вспышках энтузиазма, войнах, бунтах и даже в определенных страстных интеллектуальных занятиях.

Музыка является фазой эволюционного процесса. Музыкальная эволюция также имеет свой порядок: (a) в восприятии [17], когда примитивный человеческий ум осознает существующий ритм, звуковые комбинации; (b) в утилизации, когда его кажущийся магическим эффект подсказал его связь с празднествами и религиозными обрядами; (c) в характеризации, когда он стоит на собственном пьедестале, признаваемый человеческой необходимостью, прекрасно адаптированной к своей среде; и (d) в социализации, когда его цель как агента самореализации будет полностью постигнута. Характеризация — это тот режим, которого музыка достигла сегодня. Социализация только начинается и должна еще более развиться по мере роста понимания.

Далее, в музыкальной эволюции существовала идеомоторная стадия развития [18]. Эта мощная, агрессивная, настойчивая моторная стадия проявлялась в грубых барабанах и других неказистых инструментах раннего человека. В своем компанейском имажинативном аспекте она отвечала потребности идеоэмоционального типа. Догматическая эмоциональная потребность извлекла из ресурсов этого типа суровые музыкальные продукты мастерского гения. Разве мы не находим сегодня во Франции, Германии и современной Италии национальный ритм, нарушенный критически интеллектуальными [19] стимулами, которые, в свою очередь, вызывают критически интеллектуальную музыку высочайшей отчетливой сложности? Музыка является одновременно социальной и социализирующей силой, которая, будучи создана обществом, воздействует на своего создателя.

Рассматривая этапы музыкальной эволюции, разве мы не различаем согласованную волю? Разве средний тон национальных музыкальных типов не показывает согласованное принятие того, что отвечает национальным вкусам и потребностям? Сама аплодисменты, утверждающие современный тип, являются внешним признаком внутреннего намерения принять этот продукт. Холодное и сдержанное суждение предшествует этому принятию. Любая аудитория демонстрирует схожие ощущения схожих индивидов в том единстве критики, которое столь обще проявляется. Совсем очевидно поистине в этом последнем случае мы замечаем ту рефлексивную симпатию, которая показывает нам, как мы похожи на нашего ближнего. Затем существует свидетельство органической симпатии, которая устанавливает эту симпатию или антипатию к определенной музыке в зависимости от того, соответствует ли среднее движение или ритм музыкальных звуковых вибраций аналогичной комбинации движений и ритмов в наших собственных системах. И разве привязанность к ритму, похожему на наш собственный, не сильнее нашей симпатии к непохожему? Может ли догматический эмоциональный [20] тип испытывать истинную привязанность к регтаймовым песенкам или чувствовать в них искреннюю потребность? Могла ли Италия в начале девятнадцатого века испытывать привязанность к музыке фон Вебера? Могла ли Германия в лихорадке франко-прусского эмоционализма испытывать привязанность к произведениям Верди? Париж невзлюбил оперы Вагнера до недавнего времени.

Дабы это не выглядело попыткой натянуть социологическую терминологию на чуждую ей территорию, продолжим наше исследование. Даже в переходе от гомогенного к гетерогенному музыка в своих национальных частях, хотя и высоко гетерогенная, как интегрированные части тела, уступает социальной страсти к гомогенности. На это указывает возрастающее сходство ее идеалов. Даже Италия в своем новом пробуждении тянется к музыкальному равенству с самыми сложными современными идеалами, иллюстрируя тенденцию любого неравенства к окончательному равенству.

Музыка, которая отвечала потребностям этнического общества, никак не могла восстановить нарушенный ритм политических групп. Система «родовой семьи» долгое время успешно противодействовала эффектам гетерогенных атак движением на спокойную нервную структуру с помощью музыки, подходящей под ее потребности. Лишь с упадком патриархальной системы группы пришли к требованию сложности в восстанавливающем агенте — музыке.

Внутренние потрясения должны были быть редкими во всей клановой жизни, поскольку окружающие стимулы были относительно гомогенными, простыми и рассеянными. Палеолитический человек с его неизменной внешней средой имел мало поводов для внутренних потрясений. Те легкие потрясения, от которых он страдал, вероятно, исцелялись простой ритмической композицией какого-либо рода: даже младенцы создают ярко выраженный звуковой ритм с любым инструментом под рукой и демонстрируют реальное удовольствие, извлекаемое из того, что нам кажется простым шумом.

Звуки, производимые нечеловеческими существами, являются лишь сбросом избыточной энергии при создании ритмического стимула, а не осознанными звуковыми комбинациями в песне. Музыка — это «естественный» продукт человеческого общества. Она должна быть столь же древней, сколь и те интеграции частей в человеческом теле, которые стали совокупностями материи и движения для преодоления новых стимулов, сталкивающихся с уже содержащимися движениями. Проходя через низшее, среднее и высшее дикарство [21], даже до начала речи музыка должна была быть под рукой, хотя и в простейшей из мыслимых форм. Музыка шла нога в ногу со сравнительно простыми внешними стимулами каждого периода.

С использованием огня и лука со стрелами в высшем дикарстве пришла новая гетерогенность в стимулах, проникающих в организм; потрясения все еще были простыми, но с одомашниванием животных, культивированием растений посредством ирригации, использованием сырцового кирпича и камня в архитектуре музыка должна была постепенно увеличивать свою сложность, чтобы справляться с новыми нарушениями телесного движения, следующими за этими изменениями в реакции человека на его среду. Затем с использованием железа в высшем варварстве музыка вновь начала демонстрировать свою необходимую полезность, как у греческих племен гомеровского века и у германских племен времен Цезаря.

Ко времени этих событий музыка уже явно вышла из стадий «восприятия» в стадию «утилизации» [22]. Будучи сильно ритмичной, она способствовала воссозданию (именно воссозданию!) телесного равновесия! Она успокаивала интенсивное внутреннее движение или стимулировала ослабевающее кровообращение в своем единении с религиозными обрядами. Из таких достижений поздних варваров, как поэзия, мифология, прекрасная храмовая архитектура, обнесенные стенами города, судостроение, производство вина, тканые материалы, орудия для помола зерна, горн на склоне холма для плавки руды и многие другие ранние механические изобретения [23], цивилизация эволюционировала свой фонетический алфавит и свои литературные записи, выстраивая нарушающие ритм стимулы цивилизации. Между тем семья развивается до точки моногамии, и индивидуальные права собственности вводят новую политическую систему. Поскольку развитая форма муниципальной жизни в укрепленных городах уже создала идеал подлежащего защите городского сокровища, в конечном итоге был сделан шаг от этого к индивидуальным правам собственности, отличным от прав рода.

Тот факт, что музыка, в том виде, в каком мы с ней впервые сталкиваемся, уже несколько сложна, не удивляет, если рассматривать ее в терминах движения, дублирующего в принципе строение человеческого тела. Последнее также можно рассматривать в терминах движения; ибо что представляют собой органы тела, как не интеграции молекул в движении? Ритм органа тела подобен ноте, состоящей из периодических движений [24]. Различные органы с их отличающимися массами и движениями, действующие совместно под одним главным ритмом, суть не что иное как аккорды различных нот, в то время как среднее из средних — пульс — регистрирует управляющий ритм их всех вместе, точно так же как такт в музыке.

При дифференциации арийской расы от тех варваров, которые не были активны в создании и использовании новых изобретений, произошли определенные перестройки телесных движений, которые неизменно «нарушали» старые жизненные привычки. При искусственном ритме, уже имеющемся под рукой, одного инстинкта было бы достаточно, чтобы подсказать его применение. Восприятие музыки на этой стадии отражало бы лишь удовлетворение, извлекаемое от прослушивания ритмических звуков, достаточно разнообразных, чтобы воспарить или успокоить внутреннее движение, не уводя его слишком далеко от нормы. «Родовая» система, обнаруживаемая в Греции, Риме и среди американских аборигенов, а также среди ирландских септов и шотландских кланов, стремилась бы сдерживать сложные эмоции. Такие роды, будучи кровнородственными телами, происходящими от одного общего предка, имеющими родовое имя и сплоченными действительными или фиктивными узами крови, представляли собой компактные тела с относительно простыми институтами. Они были подобны примитивным формам тела, состоящим из движений, заключенных внутри внешней оболочки и обладающим лишь немногими отчетливыми внутренними интеграциями.

Музыка как простой ритм, приятный для слуха, удовлетворяла бы все потребности того времени в успокоении потрясений и сама по себе представляла бы не более чем замкнутое движение с небольшим числом интегрированных частей. Лишь с зарождением «рационального» мышления или «интерполяцией новых идей между стимуляцией и вытекающим из нее мышечным действием» [25] столь сложное умственное усилие побуждает к интеграции новых частей с новыми движениями для преодоления возросшего напряжения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17] Giddings’ Descriptive and Historical Sociology, pp. 186 to 212.

[18] Giddings’ Descriptive and Historical Sociology, p. 237.

[19] Иначе называемый рационалистическим.

[20] Giddings, op. cit. pp. 238-239.

[21] Morgan: Ancient Peoples.

[22] Giddings’ Descriptive and Historical Sociology, pp. 186 to 212.

[23] Morgan’s Ancient Peoples.

[24] Helmholtz, Sensations of Tone, Part I, p. 8.

[25] Giddings’ Descriptive and Historical Sociology, p. 346.

ГЛАВА III. Реакция групп и индивидов на музыку.

Краткий отчет об экспериментах.

Музыка успокаивает человеческое возбуждение. Мы полагаем, что достаточный объем музыкальных вибраций успокоит любое возбуждение, будь то проявления ненормальных психических или ненормальных физических движений. Музыка действует по-разному на те состояния низкой активности, которые представлены флегматичным темпераментом и сельскими общинами. Здесь музыка возбуждает сильнее, чем при столкновении с возбужденными нервными движениями. Эти два заметных эффекта музыки наблюдались автором в ходе следующего опыта, продолжавшегося в течение многих лет среди всех классов, составляющих цивилизованное общество:

По концертам через Канаду и Запад США.

По трем последовательным турне по Прибалтийскому краю России с аудиториями идеоэмоционального и догматико-эмоционального типов.

По концертным и оперным испытаниям в Германии и Англии.

По концертным и оперным испытаниям в восточных штатах США.

По концертным и оперным испытаниям среди революционных элементов Нью-Йорка, включая пятимесячную жизнь в палатках на Кони-Айленде, пятилетнюю социальную работу в Нижнем Ист-Ссайде, испытания среди работающих девушек Бруклина, изучение церковной, политической и светской жизни среди реальных аудиторий, представленных этими классами.

В ходе этих испытаний наблюдалось более двухсот тысяч человек на предмет воздействия музыки, и результаты навели на мысль о следующих потребностях, которые, как полагает автор, могут быть распространены на лечение многих психических заболеваний. Аномально повышенное или аномально пониженное телесное возбуждение, или внутреннее движение, «нуждается» в ритмическом стимуле от высоковозбужденного движения, как в музыке; подобное состояние высоковозбужденного движения в теле отвечает на стимул успокоенными движениями; аномально пониженное телесное возбуждение отвечает на неподобный стимул высоковозбужденными движениями музыки в виде возбуждения: совершенно нормальное тело «не нуждается» ни в какой музыке (но таковых не существует).

(1) Те социальные и индивидуальные организмы, которые демонстрируют аномальные состояния возбуждения, «нуждаются» в контакте с такой совокупностью ритмических музыкальных вибраций, которая успокоит нарушенное движение, представленное возбуждением, и навяжет ему нормальное ритмическое движение.

(2) Те социальные и индивидуальные организмы, которые демонстрируют аномальные состояния флегмы, «нуждаются» в контакте с такой совокупностью ритмических музыкальных вибраций, которая возбудит состояния низкой активности и навяжет нормальное ритмическое движение субнормальному движению, представленному флегматичными состояниями.

Вышеуказанные выводы предлагаются как результат следующих типов экспериментов.

Эксперименты над идеомоторным и идеоэмоциональным типами.

Желая испытать эффекты музыки в сочетании с лекциями политического характера среди низших слоев обитателей Кони-Айленда, в мае 1909 года мы установили палатку размером 60 на 90 футов у подножия Оушен-Паркуэй; 600 стульев, украшенная платформа, рояль и веселые флаги всех наций были расставлены по своим местам. Тематикой всех лекций было «Избирательное право женщин» — тема, крайне непопулярная в то время и особенно неприятная для сознания обывателей Кони-Айленда. Преобладающей религией в этом районе был католицизм. Первая неделя была посвящена лекциям о суфражизме без музыки. Толпы заполняли пространство под нашей большой палаткой каждый вечер, и с самого начала мы отчетливо ощущали ропот назревающих неприятностей. Нашими ораторами были люди, пользующиеся большим общественным авторитетом, однако один из них сделал следующее злосчастное замечание:

«Католицизм — это проклятие рабочего класса».

Тогда один рабочий встал и обрушил на нас нелестные эпитеты за попытку уничтожить единственное благо рабочего человека — его веру. Женщина добавила слез по поводу своей любимой церкви, а социалист подлил масла в огонь яростной атакой на религию в целом. Прежде чем мы успели дать себя услышать, завязалась драка, которая привлекла большую толпу зевак снаружи. Несколько полицейских в конце концов разогнали возбужденную аудиторию. Наши сломанные стулья были молчаливыми свидетелями ущерба, но мысли сдаваться не возникало. Уверенность в серьезных неприятностях на следующий вечер ускорила введение нами музыки в программу. Днем после нашей неприятности полиция сообщила нам, что для «обитателей палатки» зреют проблемы. С некоторым трепетом мы вошли в палатку тем вечером. К восьми часам собралась большая толпа «хулиганствующего» элемента. Четыре полицейских охраняли вход, но множество весьма сурового вида мужчин проползло под брезентом по бокам и бросало многозначительные взгляды на знакомых.

Наши артисты для этой первой программы были подобраны тщательно: сопрано с нежным голосом и обаянием, добродушного вида баритон, отличный виолончелист («виолончель» в тексте оригинала), один из наших самых известных скрипачей и пианист с мировой репутацией. Мы все «затаили дыхание» в ожидании того, что могло произойти. Оратор начал. Немедленно свист и рожки заглушили его голос. Воздух наполнился скверными эпитетами. Внезапно кто-то бросил камень, который попал оратору в щекy. Низость оскорбления успокоила толпу, и офицер вывел наружу правонарушителя. Затем в нескольких словах людей попросили воздержаться от суждений до окончания музыкальной программы.

Было исполнено трио для скрипки, виолончели и фортепиано. Шепот и возбужденный ропот продолжались на протяжении всего этого долгого номера, но когда сопрано исполнила старую любовную арию «Ah, fors’ e lui» из «Травиаты» Верди, в аудитории воцарилось внезапное затишье. По окончании этой арии — эмоциональной, мелодичной и простой по конструкции — разразилась буря аплодисментов. За этим последовало исполнение баллад на бис, а когда прозвучала «Последняя роза лета» с эмоциональным дополнением в виде настоящей красной розы, лепестки которой были разбросаны в соответствии с текстом, женщины плакали, а мужчины угрюмо уселись на свои места. Раздражение предшествующих трех дней было сведено к нормальному ритмичному движению менее чем за час музыкальной сеансовой терапии. Остаток этого вечера во всех отношениях увенчался успехом.