На первом сеансе, на котором появился Джордж Пелхэм, когда ситтером был Джон Харт, Джордж неожиданно заговорил о Кэтрин, дочери Джеймса Ховарда, и сказал нечто, что в тот момент не имело никакого значения для Джона Харта. «Скажи ей, она узнает. Я решу проблемы, Кэтрин». Когда Джон Харт передал эти слова Ховардам, те были поражены больше всего остального. Во время последнего пребывания Джорджа Пелхэма у них он часто беседовал с Кэтрин на глубокие философские вопросы, такие как Время, Пространство, Вечность, и указывал ей на то, насколько неудовлетворительны общепринятые решения. Затем он добавил слова сообщения почти текстуально: «Я решу эти проблемы когда-нибудь, Кэтрин». Заметьте, что в то время Ховарды еще никогда не видели миссис Пайпер, что Джон Харт абсолютно ничего не знал об этих разговорах и что доктор Ричард Ходжсон, который вел записи на сеансе, в то время не знал Ховардов или об этих разговорах.
Джордж Пелхэм получил хорошее классическое образование. Он был гуманистом. Вследствие этого в его речи встречается довольно много латинских выражений — что, без сомнения, обычно для людей с его образованием, но с чем миссис Пайпер не знакома в своем обычном состоянии. Финю, который вряд ли был хорошим знатоком латыни, тоже их не использует. Наблюдение этого факта натолкнуло профессора Ньюболда на мысль попросить Джорджа Пелхэма перевести короткий греческий отрывок, и он предложил первые пришедшие ему на ум слова: начало молитвы «Отче наш»: [греческий: Pater hêmôn ho en tois ouranois]. Джордж Пелхэм предпринял несколько попыток и в конце концов перевел: «Отец наш на небесах». Затем профессор Ньюболд предложил более длинную фразу, которую он сочинил сам на месте для этого случая: [греческий: Ouk esti thanatos; hai gar tôn thnêtôn psychai zôên zôsin athanaton, aidion, makarion]. Это означает: «Смерти нет; души смертных поистине живут бессмертной, вечной, блаженной жизнью». Джордж Пелхэм призвал на помощь Стейтона Мозеса, который при жизни слыл хорошим знатоком греческого языка. Вместе они смогли понять лишь первое предложение: «Смерти нет». Эти эксперименты по меньшей мере доказывают, что миссис Пайпер в состоянии транса способна немного понимать по-гречески, хотя в обычном состоянии она не знает даже букв. С другой стороны, Джордж Пелхэм и Стейтон Мозес могли неплохо знать греческий и позабыть его: такое случается со многими из нас.
Относительно этого перевода с греческого мы могли бы выдвинуть другую гипотезу. Мы могли бы предположить, что духи Джорджа Пелхэма и Стейтона Мозеса — если духи существуют, — воспринимая мысль напрямую, а не ее материальное выражение, отчасти поняли то, что хотел сказать профессор Ньюболд, не зная, на каком языке она была выражена. Если они не поняли полностью и до конца, то это происходило потому, что мысль, выраженная на иностранном языке, обладает в нашем сознании определенной расплывчатостью. Мы могли бы пойти дальше; мы могли бы предположить, что подсознание миссис Пайпер воспринимает мысль напрямую, независимо от формы, в которой она выражена. Миссис Пайпер часто произносила слова и короткие предложения на иностранных языках. Финю любит говорить: «Bonjour, comment vous portez vous? Au revoir!» — и считать по-французски. Мадам Элиза, итальянка, умершая сестра миссис Ховард, преуспела в написании или произнесении нескольких коротких предложений на более или менее странном итальянском языке. Я нахожу также на сеансе, где коммуникатором предположительно был молодой гаваец, три или четыре слова на гавайском языке, весьма уместных в данных обстоятельствах. Миссис Пайпер во всем этом не разбирается в своем нормальном состоянии. Я только что сказал, что духи — если духи существуют — воспринимают мысль напрямую. Они сами говорят нам об этом. С другой стороны, они не воспринимают материю, которая для них не существует. Это подводит меня к новой особенности сеансов, главным образом сеансов с Джорджем Пелхэмом. Если эта особенность не увеличивает количество доказательств идентичности, то она по крайней мере служит свидетельством аномальных способностей медиума. Джорджа Пелхэма просят пойти и посмотреть, что делает определенный человек в заданное время, а затем вернуться и рассказать об этом. Он идет и отчасти преуспевает. Вот что, судя по всему, происходит: если действие сильно задумано в сознании человека, за которым он наблюдает, он воспринимает его отчетливо; если оно почти автоматическое, он воспринимает его смутно; если оно полностью автоматическое, он не воспринимает его вовсе. Он часто говорит о том, что произошли действия, которые были только запланированы, но не выполнены; в других случаях он сообщает о прошлых действиях как о настоящих. Это происходит потому, что у духов, судя по всему, нет четкого представления о времени. У меня, к сожалению, нет ни времени, ни места для приведения примеров этого.
Можем ли мы утверждать, что коммуникатор Джордж Пелхэм никогда не делал отчасти или полностью ошибочных утверждений? Нет. Но число таких утверждений очень невелико, чего нельзя было сказать о временах, когда безраздельно правил Финю. Вот одно из таких утверждений, по поводу которого было много придирок; люди упорно усматривали в нем печать миссис Пайпер и ее социального окружения и вовсе не — печать аристократичного Джорджа Пелхэма. Джорджа Пелхэма спрашивают: «Не мог бы ты рассказать нам что-нибудь о том, что делала твоя мать?» Он отвечает: «Я видел, как она чистила мою одежду и убирала ее. Я был рядом с ней, когда она это делала. Я видел, как она взяла запонки с моих рукавов из небольшой коробочки и отдала их моему отцу. Я видел, как она положила какие-то бумаги в жестяную коробку». Когда миссис Пайпер опросили письменно, она отвечает: «Одежда Джорджа чистилась и убиралась не мной, а камердинером, который прислуживал ему». И делается поспешный вывод: миссис Пайпер в данном случае сочла себя среди представителей своего собственного класса. Она забыла, что миссис Пайпер сама не чистила и не убирала одежду. Это, возможно, слишком поспешный триумф. Представительницы самых благородных семейств могут изредка чистить и убирать одежду. Теперь предположим, что то, о чем я сказал выше относительно того, как духи воспринимают наши действия, окажется правдой. Джордж Пелхэм мог видеть замысел действия в сознании своей мачехи, а не его исполнение камердинером. Можно возразить, что он должен был предположить, будто она не станет делать этого сама. Почему? Я этого не вижу. Возможно, он знал, что его мачеха способна при случае сама убирать одежду.
Джорджу Пелхэму часто задают вопросы, на которые он не может ответить. Но он вовсе не претендует на то, что ничего не забыл. Если существует иной мир, духи отправляются туда вовсе не для того, чтобы размышлять о том, что произошло в нашей неполной жизни. Они отправляются туда, чтобы быть унесенными в водоворот более высокого и великого бытия. Если поэтому они порой забывают, в этом нет ничего удивительного. Тем не менее они, кажется, забывают меньше, чем мы.
Тем читателям, которые интересуются этим вопросом, рекомендуется прочитать «Отчет доктора Ходжсона» (Proc. of S.P.R., vol. xiii., Trans.).
Proc. of S.P.R., vol. xiii. p. 300.
Ibid., p. 458.
Proc. of S.P.R., p. 324.
Отчеты об этих сеансах см. в Proc. of S.P.R., vol. viii. pp. 413-441.
Proc. of S.P.R., vol. xiv. p. 46.
Proc. of S.P.R., vol. xiii. p. 329.
Proc. of S.P.R., vol. xiii. p. 303.
ГЛАВА XI
Философия Джорджа Пелхэма — Природа души — Первые мгновения после смерти — Жизнь в ином мире — Джордж Пелхэм противоречит Стейтону Мозесу — Пространство и время в ином мире — Как духи видят нас — Средства связи.
Коммуникатор Джордж Пелхэм не ограничился тем, что добился признания со стороны своих друзей; он много рассуждал с ними на философские темы, особенно с доктором Ходжсоном. И в самом деле, если бы он этого не делал, упущение могло бы вызвать сомнение в его идентичности, ибо при жизни он любил подобные дискуссии. Но пока что доктор Ходжсон придержал эти спекуляции с того света, совершенно справедливо полагая, что они не будут иметь никакой ценности до тех пор, пока не появятся несомненные доказательства существования «иного мира». Тем не менее среди отчетов о сеансах можно обнаружить некоторые фрагменты этих философских теорий, и они представляют собой интересный предмет для изучения.
Эта философия может оказаться всего лишь философией миссис Пайпер. Но, с другой стороны, она может быть философией развоплощенного Джорджа Пелхэма, и по этой причине она вполне заслуживает рассмотрения. Однако, даже если предположить, что сделанные утверждения действительно принадлежат обитателю иного мира, который в этом мире был умным, честным и образованным, все равно остается вопрос: должны ли мы рассматривать их как выражение Абсолютной Истины? Разумеется, нет; если за этим миром существует другой, его обитатели поднялись на одну ступень — но только на одну ступень — выше нас на бесконечной лестнице бытия. Они не видят Вечное лицом к лицу. Вполне возможно, что они способны ясно видеть истины, о которых мы не имеем ни малейшего представления, но мы не обязаны верить на слово всему, что они нам говорят.
Если существование развоплощенного Джорджа Пелхэма доказано, это, несомненно, проливает новый свет на давнюю проблему природы души — проблему столь же древнюю, как и сам мир. Ученики сократовского Платона пытались истолковать ее с помощью изящной аналогии с лирой и ее гармонией, задаваясь вопросом: не уподобиться ли человеку лире, а его душе — ее гармонии, гармонии, которая перестает существовать, когда инструмент ломается? Используя более современные термины, мы можем спросить: является ли душа результирующей силой телесного организма или же она представляет собой неразрушимый и таинственный двигатель, приводящий в действие этот организм?
Джордж Пелхэм заявляет, что душа поистине является двигателем, а тело — лишь временной машинкой, используемой душой для воздействия на темный мир материи. Он высказывается в том смысле, что мысль существует вне материи и никоим образом от нее не зависит. Уничтожение тела не влечет за собой уничтожение мысли. После распада тела Эго продолжает свое существование, но тогда оно воспринимает мысль напрямую, обретает гораздо большую свободу и способно выражать себя намного яснее, чем когда оно было задушено материей. Душа и мысль суть одно; мысль — неотделимый атрибут Эго, или индивидуальной души. По прибытии в этот миг душа готова регистрировать бесчисленные новые мысли; она представляет собой tabula rasa, на которой еще ничего не начертано.
Это благородная мысль, если она истинна, и мысль, удивительным образом раздвигающая наши узкие горизонты. Но, как я уже говорил, я оставляю за собой право на критический анализ. В другом месте Джордж Пелхэм говорит: «У нас есть астральный дубликат — это его слова — нашего физического тела, дубликат, который сохраняется после распада физического тела». Это, по-видимому, и есть астральное тело теософов. Однако термин «дубликат» вызывает недоумение, поскольку я всегда полагал, что конкретная форма, которой фактически обладает человечество, всецело определялась законами нашей физической вселенной, что она являлась приспособлением к своему окружению и что если внести даже малейшую модификацию, например, в законы гравитации, человеческий облик претерпел бы соразмерные изменения. Сэр Уильям Крукс недавно сделал несколько интересных наблюдений на этот счет. Но к этому вопросу я еще вернутся.
Но физика иного мира должна сильно отличаться от физики этого мира, учитывая, что иной мир нематериален, или по меньшей мере что его материя чрезмерно тонка. Каким же тогда образом форма, которой мы, люди, обладаем в этом мире, может сохраняться в ином?
Теперь же, если у нас есть астральное тело, которое сопровождает наше Эго в ином мире, и если это астральное тело состоит из субстанции, подобной тому, чем мы представляем себе эфир, или идентичной этому эфиру, то эта субстанция должна быть материей в той или иной форме, хотя материей, очевидно, подчиненной совсем иным законам, нежели законы нашего мира осязаемой материи. Более того, нет никаких доказательств того, что душа не является результирующей силой органических сил этого астрального тела. Если это астральное тело, как это вероятно, в свою очередь подвергается распаду, нет никаких доказательств того, что душа переживает эту вторую дезагрегацию. Если бы все эти предположения подтвердились, старая проблема природы души была бы отодвинута на шаг назад, но она не была бы решена.
Но в нынешнем положении дел это, пожалуй, значит заводить спекуляции слишком далеко. Укротим наше честолюбие и спросим Джорджа Пелхэма, каковы ощущения, испытываемые сразу после смерти. Все было погружено во тьму, говорит он; постепенно сознание вернулось, и он пробудился к новой жизни. «Сначала я ничего не мог различить. Самые темные часы — перед самым рассветом, ты ведь знаешь это, Джим. Я был озадачен, сбит с толку». Это вполне правдоподобно. Если дело обстоит так, смерть должна быть своего рода рождением в иной мир, и легко понять, что душа, только что родившаяся в этом новом мире, не может многое в нем увидеть или осмыслить до истечения какого-то времени после такого рождения.
Джеймс Ховард заметил Джорджу Пелхэму, что тот, должно быть, удивился, обнаружив себя все еще живым, на что Джордж Пелхэм ответил: «Совершенно верно. Сильно удивился. Я не верил в загробную жизнь. Это превосходило мои способности к рассуждению. Теперь же все мне ясно как день». В другом месте он говорит, что, обнаружив свое реальное возрождение к жизни, он подпрыгнул от радости. Эта радость вполне понятна; те из нас, кто смирился с перспективой уничтожения, немногочисленны. Мысль о том, что смерть есть уничтожение, заставляет нас вопреки всяким принципам логики дрожать до мозга костей. Подобное чувство, возможно, указывает на бунт живущей внутри души, которая знает о своем бессмертии и не может без трепета страха смотреть на идею небытия, идею, противную самой ее природе.
С впечатлениями Джорджа Пелхэма можно сопоставить впечатления другого коммуникатора по имени Фредерик Аткин Мортон, который перешел в иной мир совсем иначе. Этот Мортон недавно основал газету; тревоги, переутомление и, возможно, другие причины заставили его лишиться рассудка. Его безумие длилось недолго; во время одного из приступов он выстрелил себе в голову и погиб на месте. Первый раз, когда он попытался вступить в контакт, его слова демонстрировали величайшую бессвязность — что неудивительно, если вспомнить наблюдения доктора Ходжсона на этот счет. Но его мысли вскоре прояснились, и на втором сеансе его сообщения были вполне отчетливы. Вот как он рассказывает своему брату Дику о своих впечатлениях от собственной смерти. Он не говорит о самоубийстве — поступке, который он, вероятно, совершил без полного осознания того, что делает, но в конце сеанса рука миссис Пайпер написала слово «Пистолет». Смерть произошла от пистолетного выстрела. «Когда в воскресенье, — говорит он, — я начал терять душевное равновесие, тогда я внезапно перестал осознавать что бы то ни было и кого бы то ни было». В ответ на вопрос о том, каков был его следующий опыт, он продолжает: «Я обнаружил, что нахожусь в этом мире. Я сперва не знал, где я, только чувствовал себя странно и более свободным; моя голова стала легкой по весу, а также тело... мои мысли начали проясняться, когда я заметил, что покинул свое материальное тело. С тех пор я пытаюсь достучаться до тебя, Дик. Я увидел свет и множество лиц, манящих меня за собой и пытающихся утешить меня, показывая и уверяя, что со мной скоро все будет в порядке, и почти мгновенно я понял, что так оно и есть. Тогда я позвал тебя и попытался рассказать тебе все о том, где я и как я, и, за исключением одного раза, это единственный шанс, который у меня был. Теперь ты видишь, что я пользуюсь этой возможностью».
После вопроса о том, как человек переходит в иной мир, самым интересным для нас является то, что он чувствует, попав туда. В общем и целом отчеты носят благоприятный характер. Один из дядей профессора Хислопа, хотя его земная жизнь, судя по всему, была счастливой, говорит своему племяннику, помимо прочего: «Я бы не вернулся за все, чем когда-либо владел, — за музыку, цветы, прогулки пешком и в экипаже, за удовольствия всех родов, книги и все остальное». Другой коммуникатор, Джон Харт, первый ситтер, которому явился Джордж Пелхэм, при своем первом появлении сказал: «Наш мир — это обитель Мира и Изобилия». Если дело обстоит так, какое приятное удивление ожидает нас, ибо в этом мире у нас мало опыта Мира и Изобилия. Но я опасаюсь, что Джон Харт преувеличил; каждый день серп Жнеца забрасывает из этого мира в другой столько элементов раздора — не говоря уже о тех, кто, должно быть, находится там уже давно, — что я удивляюсь, какие меры принимаются для предотвращения создания ими беспорядка. Как бы то ни было, если, покидая этот мир, мы переходим в другой, будем надеяться, что новый мир окажется лучше старого, иначе у нас будут все основания сожалеть, что смерть — не уничтожение.
Но Джордж Пелхэм, со своей стороны, уверяет нас, что мы ничего не теряем от этой перемены. Напомним, что он умер в возрасте тридцати двух лет. Когда доктор Ходжсон спросил его, не слишком ли рано он ушел, он с воодушевлением ответил: «Нет, Ходжсон, нет, не слишком рано».
Если тем не менее духи счастливы — более или менее счастливы, согласно спиритуалистам, по мере того как они более или менее развиты (и в этой теории нет ничего недопустимого), — мы должны предположить, что их счастье не является чисто созерцательным. От подобного счастья можно было бы быстро устать. Они деятельны; они, как и мы, заняты, хотя мы не можем понять, в чем заключаются их занятия. То, что это так, подтверждается и вновь подтверждается на сеансах, и мы могли бы принять это на веру, даже если бы духи на этом не настаивали. Джордж Пелхэм говорит своему другу Джеймсу Ховарду, что у него скоро появится занятие. В первый раз, когда я прочел это утверждение в рецензии, которая воспроизводила лишь короткий фрагмент и никоим образом не передавала истинного эффекта этих сеансов, произведенное на меня впечатление, помнится, было очень неприятным. До чего же наивными, думал я, должны быть эти так называемые исследователи, раз они не видят, что подобная фраза никак не может исходить от духа; в ней слишком отчетливо проступает земная печать!