Усилия церкви по фабрикации доказательств в поддержку ни на чем не основанных допущений, столь наглядно опровергающих на каждом шагу то, что она утверждает; низводящие ее характер и авторитет до полного ничтожества; и соразмерно силе пыла ее рвения придающие вес заработанному ею презрению, могли бы почитаться недостойными внимания здравого рассудка и быть оставлены на растерзание уничтожающей насмешке собственной комичности. И тем не менее, когда ее оскверняющий палец дерзает касаться священных страниц истории; когда она намеревается уничтожить всякий исторический авторитет гнусными интерполяциями и завалить полки библиотек своим поддельным хламом, она вторгается в область, священную для прав всего мира; область, в которой истина, разум и человеческий прогресс имеют глубочайший интерес и которая должна быть защищена от вторжения зловредных стоп.
Исходя из монашеских обетов и уставов, мы могли бы с приятным удивлением обнаружить, если бы литературные произведения управлявшихся ими лиц представляли собой что-либо иное, кроме как образчики нелепости и ребячества. Естественно было бы заподозрить, что идеи монахов будут окрашены мраком их меланхоличной обители, сужены влиянием их одиночного заключения и изуродованы привычкой беседовать исключительно со своими собственными размышлениями; и что их литературные творения будут изобиловать всеми выдумками, к которым способны побудить фанатизм и суеверие, а также всей изворотливостью и беспринципностью, которые могли послужить целям неотесанных и противоестественных братств, изолированных от общества, освобожденных от уз и обязательств человечности и всецело посвященных защите и возвеличиванию организации, которая стремилась монополизировать все гражданские права, иммунитеты и привилегии ради обладания властью и роскошью мира сего. Мы обнаружим, что это разумное предположение подтверждается — к несчастью для человеческой природы — слишком хорошо в тех легендах и теологических изысканиях, которые часто ставили в тупик доверчивых, но гораздо чаще заставляли скривить губы более просвещенных людей в улыбке философского презрения. Заведомо вымышленные, редко обладающие достоинством изобретательности и в целом абсолютно ребячливые, монашеские легенды тем не менее были освящены как божественные в католическом требнике, навязаны упорствующим с помощью ужасов инквизиции и порой ошибочно принимаемы историей за реальные события.
Эта нелепая масса отчасти состоит из преувеличенных и искаженных событий подлинной истории, а отчасти из полностью вымышленных персонажей и деталей. Она обстоятельно украшена — или опозорена — подробными описаниями чудес, которые никогда не совершались, отчетами о дебатах, которых никогда не было, и деталями битв, которые никогда не велись. Будучи верными лишь в трансляции собственного испорченного вкуса и беспринципной совести и украшая свои повествования грубыми сценками крови и фанатизма, смерти и ужаса, ада и демонов, они представили летопись абсурда, глубины лицемерия, дерзости в фабрикации и тотального морального разложения, не имеющих аналогов в истории обмана и мистификации. Если бы они, подобно сэру Тому Мору в его описании Евтропии, то есть «никакого места», описали народ, который был не народом, город, который был невидимым, и реку, которая была безводной, они едва ли казались бы более вымышленными, хотя приходится признать, что они менее увлекательны и поучительны.
Оставляя в стороне полемический хлам, абсурдные темы для дискуссий и нелепую логику монашеских орденов, которые были бы слишком утомительны для читателя девятнадцатого века, мы вкратце упомянем некоторые из их забавных легенд, которые были возведены в ранг священной истории в молитвенниках церкви. Реальные страдания и смерти первохристиан они гротескно преувеличили и изобрели вычурные виды пыток, которые никогда не могли прийти в голову более развитому мозгу римского императора.
Согласно рассказам этих фантазеров, когда язычанка принимала христианство, ее часто принуждали решать, ценит ли она свою добродетель выше своей религии; и когда непоколебимость ее веры ставила под угрозу ее невинность, божественная сила всегда вмешивалась и чудесным образом спасала ее из опасного положения. Новообращенные мужчины подвергались схожим способам изощренных истязаний. Молодой святой в пылу своей первой любви, согласно их авторитетному свидетельству, был однажды обнаженным прикован к клумбе из цветов, и в этом несчастном и беззащитном состоянии подвергся бесстыдному нападению прекрасной куртизанки; однако он сохранил свое целомудрие, откусив себе язык. Святая Цецилия дала обет вечного девства, но ее отец, проигнорировав это противоестественное обязательство, обручил ее с принцем. Несмотря на все протесты противников, свадьба уже собиралась состояться, когда вмешался ангел и, удовлетворительным образом уладив дела между брачующимися сторонами, вознаградил жениха за отказ от невесты, а девицу — за упорство ее решения, увенчав их обоих венками из духовных роз и лилий, сорванных в небесном саду. Некоторое время спустя после памятных событий этой свадебной вечеринки Амахий, римский префект, приказал Цецилии принести жертву богам. Поскольку ее благочестие вынуждало ее ослушаться царского повеления, было решено отстоять величие закона, сварив ее в течение трех дней и трех ночей в котле с водой. Холод благодати божественной однако в достаточной мере пропитал ее тело, чтобы защитить его от повреждений. Поскольку ее благочестие сделало ее неуязвимой к воздействию кипящей воды, император приказал палачу испытать доблесть увесистого топора. Соответственно она была положена на плаху; палач нанес ее шее три профессиональных удара, но, заметив, что ее голова все еще держится на жилах, прекратил дальнейшие попытки, убедившись, что выполнение этой задачи превосходит его физическую силу.
Чудесный подвиг этой святой по изобретению музыки — спустя долгое время после того, как все народы овладели по крайней мере некоторым мастерством в ее принципах, — часто становился темой для благочестивых историков, ораторов и поэтов. Святой Георгий убил дракона (ящерицу), который собирался проглотить королевскую дочь. Святой Дионисий прошел две мили после того, как ему отрубили голову. Святой Иоанн Божий проявлял столь причудливое рвение, что его сочли помешанным и поместили в психиатрическую больницу. Святой Губерт отправился на охоту и, увидев оленя с крестом между рогами, обратился благодаря этому видению в епископство. От святого Петра он получил ключ, который до сих пор хранится в монастыре святого Губерта в Арденнах и почитается как безотказное средство от бешенства.
Святой Патрик отыскал потерянного мальчика, которого почти сожрали свиньи. Коснувшись изуродованного тела своей святой рукой, он вернул утраченную плоть, переваренную свиньями, и предстал перед святым с идеально пропорциональными частями тела и без единой раны. Этот милосердный святой однажды накормил 1400 человек одной коровой, двумя оленями и двумя дикими кабанами. Однако, уважая права собственности и понимая, что быть благоверным за чужой счет — это сомнительный вид морали, он столь искусно обставил свое чудо, что корова, съеденная людьми и принадлежавшая бедной вдове, на следующий день была замечена живой и здоровой, преспокойно пасущейся на своих обычных лугах, как ни в чем не бывало. Святой Ксаверий, пересекая океан, уронил за борт крестик. По прибытии на берег краб принес его в клешне и благоговейно положил к его ногам. Дьявол, приняв облик очаровательной женщины, сделал ему однажды недвусмысленные предложения. Эта наглость настолько разозлила святого, что он плюнул в ангельское лицо Его Сатанинского Величества. Дьявол, будучи джентльменом, испытал такое отвращение к этой грубой пошлости, что с тех пор вечно избегал общества Ксаверия. Святой Антоний Падуанский, исчерпав силу католических аргументов в пользу консубстанциации в дебатах с еретиком, в конце концов обратил своего оппонента в веру апелляцией к разуму лошади. Воздев гостию перед животным, он обратился к нему со словами: «Силой и волею твоего создателя я повелеваю тебе, о конь, прийти и со смирением поклониться твоему Богу». Лошадь по просьбе святого немедленно оставила зерно, которое жевала, подошла к гостии и пала перед ней на колени.
Святой Андрей, атакованный дьяволом с топором и ватагой бесов с дубинами, призвал на помощь святого Иоанна, который явился с полком ангелов и, захватив чертей, приковал их к земле. При этом подвиге святой Андрей рассмеялся. Император Максимиан разрубил святого Апию Телля на десять частей, после чего ангел Гавриил собрал его обратно. Это состязание в дезинтеграции и рекомпозиции велось с большим энтузиазмом между Максимианом и Гавриилом. Десять раз в день на протяжении десяти дней подряд святой разрубался на десять частей злобой одного и собирался обратно анатомическим мастерством другого. Святой Мартин Турский, покровитель пьяниц, чей праздник прежде отмечался благочестивыми людьми пирами, весельем и попойками, однажды во время хмельной гулянки разделил свои одежды с бедным солдатом. Ночью во сне он узрел Христа, облаченного в ту самую одежду, которую он отдал. Его рассудок был настолько потрясен, вероятно, поврежден, что он принял католичество. Лик этого святого был столь святолепен, что однажды парализовал руку разбойника, занесенную для нанесения ему смертельного удара. Он сотворил множество чудес; умел воскрешать мертвых из мертвых. Хлодвиг после своей готской победы сделал ему щедрое пожертвование; и поскольку боевой конь героя находился в конюшне святого, он предложил вдобавок выкупить его щедрой суммой в 100 дукатов, но благочестивый конь отказывался сдвинуться с места, пока эта сумма не была удвоена. Святой Антоний видел в пустыне кентавра. Обнаружив в дикой местности тело отшельника Павла и будучи слишком ослабленным из-за поста, чтобы предать его земле, два льва, заметив его затруднение, вежливо предложили свою помощь; и, выкопав могилу и поместив в нее тело отшельника, почтительно исчезли. Святой Афанасий воздает ему должное за его священное отвращение к чистой воде и за то, что он не позволял своим стопам загрязняться ею иначе как в случаях неизбежной необходимости. (Вет. Ант., гл. 47). Святой Палладий, заметив гиену, стоявшую возле его пещеры, обратился к ней с вопросом: «В чем дело?» «Святой отец, — ответил зверь, — запах твоей святости дошел до меня. Прошлой ночью я убил овцу и хочу исповедаться и получить отпущение грехов». Святой Беуно заставил землю разверзнуться и поглотить разочарованного возлюбленного, который отрубил голову своей даме сердца за то, что та отказалась выйти за него отучить. Затем, отслужив мессу над останками несчастной леди, он заставил ее голову и тело воссоединиться, а жизнь — вновь оживить ее тело. Святой Непомук, отказавшись раскрыть тайну исповеди королевы ее мужу, подозревавшему ее в неверности, был обречен принять смерть через утопление. Этот святой был канонизирован Папой Иннокентием III, и его гробница показывается по сей день. Но, к несчастью для непогрешимости Его Святейшества, было неоспоримо доказано, что никакого такого лица, как святой Непомук, никогда не существовало. Священник, путешествовавшей как-то по уединенной дороге, услышал гармоничнейший звук, доносившийся из улья. Приблизившись к нему, он обнаружил, что пчелы поклоняются евхаристии и поют псалмы в ее честь. Монаха, жившего в Тебеноском монастыре, посетил ангел, продиктовавший ему литургию. Это божественное творение предпочитается ученым Кассионом. Святой Амвросий, благочестиво бесчеловечный, тщательно прививал юным умам Феодосия и Грациана дух и максимы религиозных преследований. Он учил их, что идолопоклонство есть преступление против Бога и что император повинен в преступлении, которое он не наказывает. Все те законы против иномыслящих и ужасные религиозные бойни, что опозорили правление этих государей и их преемников, проистекали из их католического воспитания. Тот же святой оправдал поведение епископа, уличенного судом в поджоге иудейской синагоги. (Тим. II, Послание XL, с. 946). Святой Августин, чьей наиболее заметной добродетелью была бескомпромиссная ненависть к еретикам, горячо хвалил бесчеловечные эдикты Гонория против донатистов, которые предписывали изгнание нескольких тысяч их священников, лишали их имущества, лишали их мирян прав гражданства, взбудоражили страну смутами и кровью и толкнули значительную часть из них на поиски избавления через призыв мученичества. Бесчеловечный святой радовался отчаянию и безумию, которые сокращали жизни этих несчастных людей, так как впоследствии это уменьшило бы их муки в аду. Святой Иероним справедливо осуждал позорную практику духовенства, обиравшего законных наследников их наследства, и отстаивал правительственные указы, препятствующие этому систематическому грабежу. Но его братья-монахи отвечали взаимностью: обвиняли его в том, что он был любовником Павлы, в том, что он кощунственно присвоил ей титул мачехи Бога, в том, что он отвел себе главное место в ее завещании, в том, что он побудил ее бросить своего малолетнего сына в Риме, в том, что он оказывал ненадлежащее влияние на ее прекрасную дочь и убедил мать посвятить ту в вечное девство, дабы самому не встретить препятствий в наследовании ее огромных владений, в которые входил и город Некрополь. На эти обвинения он отвечал, что является лишь управляющим бедняков. На состояние Павлы он построил четыре монастыря. Он яростно выступал против святого Златоуста, который смело обличал коррупцию и распущенность духовенства и императорского двора. Готово и злонамеренно он соглашался с мнением Феофила о том, что Златоуст предал свою душу дьяволу на испорчение; и когда ревность в деле добродетели навлекла на голову Златоуста гнев императора и двора и он был заточен в темницу, эти два светила церкви обладали достаточной порядочностью сожалеть, что против него не было применено наказание, более соответствующее его вине. Святой Кирилл Александрийский благочестиво вожделел светской власти, и, поскольку патриотичные новациане препятствовали его планам, он закрыл их церкви, насильственно завладел их священной утварью, разграбил жилище Феапента, их епископа; а затем, захватив иудейскую синагогу, изгнал евреев из города и разграбил их дома. Губернатор вмешался; но пятьсот вооруженных монахов окружили его и попытались убить. Ипатия, женщина, прославленная своей личной привлекательностью, безупречной репутацией и выдающимися литературными достижениями, из-за своих новацианских склонностей подверглась нападению со стороны святых отрядов святого Кирилла, была стащена с повозки и заколота черепицей до смерти.
Перечисление басен монахов и зверских деяний канонизированных святых можно было бы продолжать до тех пор, пока оно не заполнило бы огромные тома; но просвещенные католики будут признательны за то, что это упоминание столь кратко. Требник, «Славы Марии» и прочие католические компедии, некоторые из которых состоят из пятидесяти томов инфолио, удовлетворят более любопытствующих. Глубокое почтение, оказываемое монахам за мнимую святость, и инквизиционные ужасы, пущенные в ход в пользу их обманов, настолько притупили общественное восприятие истины, что вымышленные события и персонажи, изобретенные одной эпохой, принимались на веру следующей, пока церковь не превратилась в простую дуру собственных подделок и не прокляла сама себя, приняв за чистую монету те басни и мистификации, которыми она одурачивала прошлые эпохи. Мельдегг, католический профессор богословского факультета во Фрайбурге, приводит следующее свидетельство в пользу сказанного: «Старый бревиарий, — говорит он, — набитый под завязку вымышленными или сильно приукрашенными анекдотами о святых, с пассажами непристойного содержания, требует тщательного пересмотра... Некоторые мессы основаны на недостаточно доказанных или явно вымышленных историях, таких как месса копья Христова (Lancea Christi), Обретение Креста (Inventio Crucis) и т. д.». Комичность монашеского обета безмолвного созерцания видна в изуродованных идеях монахов; его пагубная тенденция — в мошенничестве, извращениях, искажениях и интерполяциях, к совершению которых оно их толкнуло; его фанатизм — в масштабном уничтожении древней литературы, к которому оно их побудило; его нелепость — в ребяческих и презренных творениях, которые оно заставило их вынашивать; и его безнравственность — в той грубости и пошлости их литературы, столь оскорбительной для чувства приличия, что порой делает упоминание их трудов делом нежелательным.
ГЛАВА VI. МОНАШЕСКИЙ ОБЕТ НИЩЕТЫ
Монашеские обеты, которые мы рассмотрели в предыдущих главах, принимались всеми религиозными орденами до тринадцатого века. В тот период были учреждены ордена для содействия в управлении общественными делами церкви. Поскольку эти ордена брали на себя обязательства, несовместимые с соблюдением молчания и уединения, обеты, их налагающие, предписаны не были. Но обет нищеты, который станет предметом настоящей главы, а также обет безбрачия и послушания, которые будут рассмотрены далее, принимались всеми монашескими орденами как до, так и после тринадцатого века.
Обет бедности заключал в себе безоговорочный отказ от всякого права приобретать или удерживать личную собственность, но предоставлял привилегию владеть имуществом в качестве корпорации. Эта привилегия, однако, в разной степени ограничивалась условиями различных монашеских уставов. Кармелитам и августинцам разрешалось владеть таким количеством недвижимости, которое было бы достаточно для их содержания; доминиканцы ограничивались владением личным имуществом; в то время как францисканцам не дозволялось иметь ни недвижимости, ни движимого имущества.
Обет бедности, принимаемый монахами, проистекал либо из происков хитроумной политики, направленной на то, чтобы приобретать богатство при репутации презирающего его, либо из убеждения, что бедность — это благословение, а богатство — зло. Если первая гипотеза верна, то принятие обета было крайне предосудительным; если вторая — абсолютно абсурдным.
Состояние бедности, рассматриваемое абстрактно, не является предметом ни похвалы, ни порицания. Оно порой служит источником деградации, зачастую — преступлений и всегда — неудобств и затруднений. Его общая тенденция заключается в том, чтобы ослаблять в человеке врожденное чувство личной независимости; подавлять его разум представлениями о мнимой неполноценности; умалять его социальное достоинство, порождая раболепные и угодливые привычки; и побуждать его жертвовать своим осознанным равенством в угоду требованиям искусственного ранга. Неотступный труд, навязываемый бедностью силам бедняков, ожесточает их природу и, не оставляя времени для умственного развития, не позволяет ничему премягчить или смягчить это воздействие. Тягостные лишения, испытываемые этим слоем общества в стремлении честным трудом добыть пропитание для себя и своих естественных иждивенцев, порой толкали их на путь грабежа общества, тогда как их конституционные принципы, не извращенные нуждой, обеспечили бы их послушание закону и труд на благо общества. В притонах разврата погибали дарования и на эшафотах угасали таланты, которые, будь у них сносные средства против мук голода, могли бы придать блеск женскому характеру, а также пополнить список славы именами героев, государственных деятелей и ученых. Бедность рождает отчаяние, а отчаяние разрушает надежду — стимул к действию; силы гения погружались в оцепенение стопора, и сила льва дремала в бездействии лени. Холод, который бедность навевает на разум, столь же неблагоприятен для раскрытия интеллектуальных ростков, сколь ледяная атмосфера зимы — для созревания растительных семян. Поэт или философ, прозябающий в нищете, без книг и научных приборов, на скудной пище и с мрачными предчувствиями, никогда не создаст своего ярчайшего шедевра и не разрешит своего глубочайшего вопроса. Как бы сладко ни пел Бернс или ни растапливал сердца Отуэй, или сколь бы весомый вклад ни внесли другие сыны нужды в приумножение сокровищницы науки и литературы, мир никогда не слышал их славнейшей песни и не читал их прекраснейшего творения, ибо стон нищеты омрачил гармонию первого, а слеза нужды затуманила блеск второго.