И все же, несмотря на колоссальные преимущества, даруемые даром речи ее обладателям, молчаливые монахи отказались от всякого права на ее использование и добились равенства с немыми животными. Какие бы религиозные побуждения ни примешивались к совершению этой чудовищной глупости, она не искупляет добра, которое монахам было запрещено делать, ни того роскошного удовольствия, от которого им пришлось отказаться. Если тайным замыслам какого-либо религиозного ордена свойственно навеки заковать способности речи в вечное молчание, то это противоречит замыслам природы, велениям разума и прогрессу человека. Если обязательствам какой-либо религиозной организации свойственно запрещать реализацию тех сил, посредством которых сдерживается заблуждение, продвигается истина, укрепляется добродетель и просвещается мир, это несовместимо с обязательствами человека, чистейшими инстинктами его существа и благороднейшими добродетелями его природы. Если принципам какой-либо версии религии свойственно с немым безразличием взирать на ошибки, которые она могла бы исправить, или на скорби, которые она могла бы исцелить, это несовместимо с инстинктивными побуждениями знания или природного сострадания. И если подобные замыслы, обязательства и принципы согласуются с верой и практикой католической церкви, она является проклятием для мира, расходится с общими интересами общества, противостоит священнейшим правам человека, враждебна человеческому знанию, прогрессу и состраданию. Столь жалкое рабство, столь вопиющий абсурд и столь чудовищный деспотизм, какие она санкционирует, должны обречь ее почтение на презрение, а ее святость — на насмешки и издевательства всех просвещенных наций и эпох.
ГЛАВА V. МОНАШЕСКИЙ ОБЕТ БЕЗМОЛВНОГО СОЗЕРЦАНИЯ
ПЕРВОЕ. Медитация не является источником знания.
Сходным по своей природе с обетом затворничества и молчания и столь же несовместимым с выполнением обязательств разума и человечности был обет безмолвного созерцания, принимаемый многими религиозными орденами. Медитация, рассматриваемая абстрактно, не является ни добродетелью, ни пороком. Она черпает свое достоинство или порок из объектов, на которых сосредоточена, и того способа, которым задействует свои способности. Поскольку разум получает впечатления от внешних предметов, а их яркость и глубина пропорциональны постоянству созерцания, мы столь же естественно просвещаемся истинным, расширяемся либеральным и воодушевляемся приятным, сколь заблуждаемся ошибочным, сужаемся нетерпимым и подавляемся мрачным. Среди реальных объектов, среди величественных сцен, где предметы наиболее многочисленны и разнообразны, а способности пробуждены к своему самому суровому и строгому анализу, лежит великий колледж, в котором рассудок укрепляется и совершенствуется; в котором фантазия облагораживается и укрощается; в котором разум приобретает те максимы мудрости и то преобладание над импульсами и иллюзиями, которые позволяют ему действовать в соответствии с принципами счастья и человеческого организма.
Процесс медитации есть акт сопоставления фактов, выведения выводов, анализа сложных соединений и прослеживания цепи причин и следствий. Знание — это материал, с которым он работает; и в зависимости от его точности и масштаба будут определяться ценность и величие наших построений.
Но процессы медитации не приспособлены для приобретения знаний. Никто не настолько абсурден, чтобы рассчитывать получить знания по грамматике, арифметике, истории, астрономии или о законах и свойствах материи посредством одного лишь упражнения созерцательных способностей. Удалиться в уединение и пытаться с помощью догадок медитации постичь хотя бы основы алфавита было бы столь же нелепо, сколь пытаться заставить наши ноги выполнять функции рук. Не менее нелепо было бы запереть себя в мраке и тишине вечного заточения, избегая предметов природы и общения с обществом в расчете на то, что таким образом — даже обладай мы проницательностью Локка, интеллектом Гибона или универсальностью Вольтера — можно приобрести что-либо, кроме глубокого невежества, или любые идеи, кроме неестественных, искаженных и изуродованных.
Для получения знаний необходимо задействовать перцептивные способности. Органы зрения, слуха, обоняния, вкуса и осязания являются единственными путями, по которым знание может достичь разума. Тот, чье наблюдение было наиболее всеобъемлющим, а исследования — наиболее тщательными и точными, способен использовать созерцательные способности с наибольшим удовольствием и пользой. Четкие и наглядные образы людей, сцен, событий, предметов и их свойств, которыми он заполнил свой разум, придадут правильность его идеям, разнообразие умственным операциям, широту интеллектуальному кругозору, ясность суждениям и истинность выводам. Обладая элементами правильности, он также будет обладать элементами счастья и успеха. Он получает возможность открыть книгу природы и читать на ее страницах скал и звезд более возвышенные периоды, чем когда-либо записывало перо суеверия. Он постоянно пребывает в вестибюле истины, открывающемся на поля необъятности, усыпанные реальными предметами, перед сиянием чьего ослепительного величия трон и империя фантазии сжимаются до ничтожества. Он способен впитать пыл, вдохнуть вдохновение и насладиться экстатическими восторгами, которые способна даровать лишь научная истина и которые по интенсивности и чистоте столь далеко превосходят самое дикое возбуждение фанатика. Он посвящен в секрет, с помощью которого наука одержала все свои победы и воздвигла с такой прочной грацией и величием те литературные и философские структуры, которые стоят подобно нерушимым колоннам среди руин храмов и царств.
Но приобретение этих возвышенных достижений охватывает задействование всех интеллектуальных сил на соответствующих объектах. Умственные способности, как и телесные, разнообразны; они по-разному организованы и приспособлены для работы с объектами разной природы; и все они требуют разумного упражнения для поддержания здорового тонуса. Если какой-либо орган тела не используется, он лишается своей естественной энергии; если какая-либо способность разума не используется, она теряет свою естественную силу. Только при условии правильного упражнения каждой способности разума и тела можно поддерживать здоровье и бодрость всего организма. Физиологические причины истощающих эффектов бездеятельности и укрепляющих последствий физических упражнений кроются в тех законах человеческого организма, согласно которым кровь прибывает к органу при нагрузке и убывает при инертности, причем первая придает соразмерную степень силы, а вторая ее отнимает. Теперь, способности, задействованные в процессе медитации, охватывают лишь небольшое число умственных сил; и если их упражнять исключительно, к ним будет поступать избыточный объем крови, и они поглощают пищу, необходимую для существования остальных. Установление этого неравенства в распределении крови нарушит гармоничное состояние мозговых органов; одни окажутся перегруженными и либо воспалятся, либо застоятся, а другие обеднеют или ослабнут. Поскольку один класс умственных сил чрезмерно возбужден, другой ослаблен, а третий парализован, идеи, которые разум в таком состоянии способен вырабатывать, неизбежно окажутся частичными, дефектными, разрозненными и гротескными; напоминая те кошмары, что проносятся во сне, или тех монстров, которые рождаются без конечностей и отмечены уродством и искажением. Но когда все моральные способности задействованы должным образом, они получают надлежащее питание и сохраняют естественную силу. Вследствие индуцированной таким образом гармонии, равенства, единства и взаимности умственной деятельности все силы будут сохранены в здоровом действии: перцептивные — в снабжении разума знаниями, память — в их накоплении, порядок — в их классификации, аналогия — в их сопоставлении, суждение — в выведении из них выводов, вкус — в отборе наиболее подходящего, фантазия — в их украшении; и всё это протекает столь же естественно, сколь жизненный орган вырабатывает и оживляет кровь, а репродуктивная система трансформирует ее в животные жидкости и твердые ткани.
Но частичное упражнение умственных способностей, охватываемое актом медитации, не только непропорционально развивает мозговые органы, но и нарушает работу тех, которые оно стремится поддерживать в беспрерывной активности. Период отдыха после работы необходим для поддержания здоровья и бодрости мозговых органов. Физическая нагрузка усиливает приток крови к их частям; покой же, запуская процесс восстановления, не только возвращает им бодрость, но и увеличивает их здоровый объем. Восстанавливающий эффект сна проистекает из глубокого погружения в сон, в который успокаиваются все способности, за исключением тех, чьи функции призваны восстанавливать и оживлять всю систему. Стараться удерживать медитативные способности в постоянном действии — значит прерывать процесс восстановления и, следовательно, препятствовать их оживлению. Человек, пытающийся поднять вес, превышающий предел его мышечной силы, может никогда после не суметь поднять и десятой доли того, что было ему под силу прежде; а Исаак Ньютон, чьи способности к созерцанию казались почти сверхчеловеческими, истощив свои способности принуждением к постоянным и чрезмерным нагрузкам, оставил миру иллюстрацию порожденного этим слабоумия в своих трудах по пророчествам.
Но присущий человеческому разуму принцип самосохранения восстает против разрушения его способностей. Привычно упражнять созерцательные способности на одном классе объектов — задача сверхчеловеческая. Вопреки сопротивлению кровь будет следовать своим естественным курсом к различным отделам мозга, и в силу этого факта в сочетании с естественным состоянием системы инстинкт подскажет, мысль вторгнется, эмоция возникнет, аппетит возжаждет, страсть запросит, наступит смятение; и под внешней личиной святости будет гореть и вздыматься моральный вулкан. Мы можем посредством богословской уловки о том, что непроизвольные действия мозговых функций есть внушение нечистых и злобных демонов, извиниться перед своей совестью за вторжение суетных и мирских мыслей, но этот прием не изгонит их. Мы обнаружим, что в попытке стать автоматами мы остаемся людьми; и что в попытке упражнять один класс способностей и концентрировать их вечно на одном классе объектов мы вступили в схватку с гигантом, победа над которым, если она и состоится, будет стоить нам смертельной борьбы.
Невозможно думать и чувствовать по правилу. Ни определенные ходы мыслей, ни определенные виды эмоций не подчиняются воле. Вера или неверие, ощущения сокрушения, преданности, надежды или любое другое чувство или переживание не могут быть созданы актом воли больше, чем бури и землетрясения. Существует тайная сила, действующая на нервную систему, над которой воля не имеет контроля.
Состояние атмосферы, здравие системы, бессознательная сила усвоенных принципов, воспоминания прошлого, обстоятельства настоящего и виды на будущее — всё это, подобно невидимым духам, вздымает глубины души идеями и страстями, всегда непроизвольными и порой столь же внезапными, как вспышка молнии. Пытаться подчинить законы, по которым создаются идеи и эмоции, власти воли, дабы они вызывались и формировались ее мандатами, означает вести войну не только с конституцией человеческого разума, но и с силами и элементами природы.
ВТОРОЕ. Естественные последствия монашеского обета безмолвного созерцания.
Давайте рассмотрим характер и творения разума, формирование которых призван осуществить монашеский обет безмолвного созерцания.
Когда либеральное образование дисциплинирует интеллектуальные силы, а учеба обогащает разум фактами и принципами науки и литературы, философ может найти в уединении влияние, созвучное его высоким занятиям; и с помощью научных инструментов, расширяющих поле его зрения, он может открыть новые секреты в царствах природы и выйти из уединения более полезным членом и ярким украшением общества. Но если бы обладающий выдающимися способностями и ценными результатами эрудированного труда человек хранил вечное уединение и продолжал жить в уединенном жилище, он не принес бы пользы человечеству и не снискал бы и не заслужил того почтения, которое оно воздает научным благодетелям.
Но монахи были весьма далеки от того, чтобы быть философами. Они в массе своей были крайне неграмотны. Некоторые из их орденов фактически запрещали как скверное любое стремление развивать интеллектуальные способности либо приобретать научную или литературную информацию. Наполненные ничтожными и непристойными паломниками, рабами, знавшими лишь физический труд, ремесленниками, чья скудная зарплата исключала возможность элементарного образования, солдатами, не имевшими никаких знаний, кроме войны, и бежавшими в безвестность от победоносного варвара ради спасения, монастыри с таким контингентом, заключенные в уединение, лишенные социального общения, истощенные в умственных способностях и ограниченные в упражнении своих интеллектуальных сил, никак не могли родить философов или кого-либо еще, кроме умственной немощи и моральных уродов.
В пользу монашеских институтов утверждалось, будто они возникли и поддерживались из благочестивого намерения предоставить набожным убежище, где, изолированные от жизненной суеты и занятые безмолвным созерцанием смерти и суда, они могли подготовить себя к обществу Бога и ангелов. То, что подобный мотив порой примешивался к причинам, побуждавшим индивидов принимать монашеский обет, несомненно верно; но будь он в каждом случае единственным стимулом, это не сделало бы поступок менее иррациональным, неестественным и пагубным. Подобный довод, по сути, доказывал бы лишь тождественность монашеского благочестия с языческим. Задолго до зарождения христианства в Индии существовали религиозные ордена, которые стремились посредством уничтожения всей телесной и интеллектуальной активности слиться с природой Бога и достичь состояния совершенного счастья.
Но поступок может быть абсурдным и пагубным при чистом мотиве; и он всегда абсурден, когда его цели воображаемы, и пагубен, когда противоречит велениям разума. Монашеские обеты и правила плохо подходили для того, чтобы сделать людей счастливыми, просвещенными или полезными. Замурованные в уединении, монахи не могли близко познакомиться с объектами природы; храня вечное молчание, они не могли существенно расширить информацию друг друга; упражняя лишь один класс мозговых органов, они не могли сформировать тот многочисленный ряд понятий, который совершенствуется лишь при обозрении всех способностей. Изолированные от человеческого окружения, замурованные в подземелье или заключенные в монашескую келью, с перенапряженным от работы, сломленным усталостью, поверженным, но принуждаемым к действию разумом, когда один класс способностей парализован, другой воспален до исступления, и все они сконцентрированы на молчаливом созерцании ужасных и непостижимых предметов — неизбежно наступало частичное или полное помешательство; несообразность становилась привлекательной, преувеличения — естественными, невозможности — правдоподобными, тени — реальностями, а видения, демоны и ангелы овладевали разумом. Продукты такого разума, являясь слепком его впечатлений, не представляли бы ничего реального или симметричного; напротив, всё было бы обезображенным, неясным, теневым, дисгармонично смешанным или сверхъестественно гигантским. Изуродованные карлики, огромные великаны, существа, являвшиеся ни людьми, ни зверями, ни птицами, ни рыбами, ни ангелами, ни демонами, а их несообразной смесью, стали бы его естественным порождением. Люди с птичьими крыльями, звери с человеческими головами, женщины с рыбьей чешуей и животные, причудливо скомбинированные из конечностей, когтей и клювов — всё вопреки естественному порядку природы и несовместимо с законами жизни — бурно и жутко произрастало бы из искаженного воображения монахов.
Все представления о пропорции, соразмерности и полезности попирались бы в их творениях. Они могли бы услаждать доверчивость рассказами о городах высотой в тысячу пятьсот миль, об ослах, порицающих пророков, о змеях, беседующих с женщинами, о бесплотных существах, порхающих на весомых крыльях, и об ангелах, чьи головы достигали звезд, но чьи формы были настолько непропорционально огромны, что пока одна стопа покоилась на незначительной части острова Патмос, другая покоилась бы на соразмерной части Средиземного моря. Пейзаж, подсмотренный во мраке лесов, пещер или клуастров, естественным образом приобрел бы адский облик, где имелись бы очертания, но отсутствовала симметрия; цвета, но без контраста и гармонии; где бесплотные существа изображались бы истязаемыми пламенем и удушающими эффектами жидкой серы; где они кричали бы и стонали без голосовых органов, воевали и ранили материальными мечами, а телесность и бестелесность смешивались бы в любом разнообразии и степени непоследовательности. Если бы в промежутках между мрачными бреднями монах попытался создать более жизнерадостную картину, изображенная им сцена, вероятно, сверкала бы золотом и драгоценными камнями там, где от них не было бы никакой пользы; однако ее пропитывало бы гнетущее устрашение и пугающее великолепие. Музыка могла бы быть достаточно громкой, чтобы потрясти природу до основания, но она закономерно оказалась бы монотонной, состоящей, возможно, из одного тона и одной песни, вечно исполняемых существами без гортаней, при содействии труб и арп, изобретенных смертными; а если бы пианино, скрипки и аккордеоны были изобретены достаточно рано, они тоже, вероятно, влились бы в грандиозный хор. Помимо музыки оперной труппы, прочие развлечения, вероятно, оказались бы столь несовместими с принципами человеческого наслаждения и делали бы самый рай монаха настолько жутко отталкивающим, что здравый смысл благоразумно отшатнулся бы от участия в его славе. Таким образом, понятия добродетели и порока, совершенного счастья и совершенного страдания, метафизических и теологических догматов, сформированные расстроенными мозгами отшельников и монахов, пусть и казались бы ужасающе лучезарными или невыносимо ужасными, были бы внутренне противоречивы, несогласованны с чистыми представлениями о людях, фантомах или вещах; являя собой столь странное смешение несообразностей, которое могло бы напомнить рефлексирующим хижины и палаццо христианского Рима, построенные из гробниц, алтарей, храмов и дворцов Рима языческого.