«Образцовые женщины»

Первые шесть лет ее жизни прошли в богатстве и безмятежности, но в конце столетия, вследствие торговых трудностей, ее отец распустил свое хозяйство в Ливерпуле и переехал на морское побережье Денбишира в Северном Уэльсе, близ маленького городка Абергеле, а вскоре после этого эмигрировал в Америку, где и умер. Таким образом, образование Фелиции Браун легло исключительно на плечи ее матери; и под ее мудрым руководством она с легкостью усвоила элементы общего образования — проявила особую склонность к изучению языков, рисованию и музыке — и черпала знания с необычайной легкостью, быстротой и ясностью из всех видимых, слышимых и осязаемых вещей. Воздух в Гврихе целебен, а окружающие пейзажи прекрасны; и часто в последующие годы одаренная поэтесса вспоминала те счастливые часы, проведенные у морского побережья, вслушиваясь в каденцию волн; или проведенные в старом доме, созерцая сквозь разделяющие их луга гряду великолепных гор; или потраченные в долине Клуид на поиски первоцветов.

Горы, море и Лондон были названы важными вехами в образовании. Фелиция Браун уже давно наслаждалась первыми двумя и в возрасте одиннадцати лет завершила расширяющую разум триаду, нанеся визит в великую столицу. Но несмотря на привлекательность музыки, драмы и произведений искусства, контраст между твердым мощением, переполненными улицами и социальным стеснением Лондона и величием, свежестью и свободой ее горного дома заставил ее стремиться уехать сильнее, чем когда-либо раньше она стремилась приехать. Вскоре после этого она впервые появилась в печати, и суровые рецензии рецензентов, возможно, не ведавших о возрасте авторессы, настолько огорчили чувствительную соискательницу, что вызвали болезнь. В 1809 году семья покинула Гврих и переехала жить в Бронвилфу, близ Сент-Асафа в Флинтшире. Здесь работа интеллектуального развития продвигалась неуклонно; и мисс Браун, уже в совершенстве владавшая французским и итальянским, освоила испанский и португальский языки, а также зачатки немецкого.

В 1812 году она вышла замуж за капитана Хеманса из 4-го пехотного полка, недавно вернувшегося со службы в Испании; и переехала в Давентри со своим мужем, который был назначен адъютантом ноттингемширского ополчения. Этот союз не был счастливым. Миссис Хеманс обладала великолепным воображением, великодушными и деятельными чувствами и прекрасной открытой натурой, благодаря которой она была популярна везде, куда бы ни направлялась. Капитан Хеманс был красивым, хорошо воспитаным военным, но холодного, методичного склада, столь же лишенного романтического элемента, сколь ветви деревьев зимой — всей зеленой, мягкой роскоши листвы. В этом мире никогда не было истинного брака без сочувствия между мужем и женой. Человек с характером капитана Хеманса был неспособен сделать женщину, устроенную подобно миссис Хеманс, по-настоящему счастливой. В 1818 году, после рождения пяти детей, все из которых были сыновьями, произошла разлука — якобы потому, что капитану, чье здоровье ухудшалось, посоветовали испробовать действие более теплого климата. Он отправился в Италию, а она осталась в Англии. Больше они никогда не виделись.

Вслед за шагом, который фактически был равен разводу, миссис Хеманс и ее дети оставались под кровлей ее матери в Бронвилфе до весны 1825 года, когда миссис Браун вместе с дочерью и внуками переехала в Риллон — уютный дом примерно в четверти мили оттуда, на противоположной стороне реки Клуид, с прекрасно видимым оттуда Бронвилфом. Во время проживания в Риллоне мисс Джусбери, с которой она состояла в переписке ранее, часто навещала ее и успокаивала ее взволнованные чувства. Миссис Хеманс получала огромное удовольствие от общества мисс Джусбери и всегда выражала ей свою признательность за то, что та глубже ввела ее в дух поэзии Вордсворта и познакомила со многими его произведениями. Однажды осенью, возвращаясь из исследовательского путешествия по Сноудону, Джеймс Монтгомери, подобно истинному поэту, приехал в Риллон, чтобы засвидетельствовать искреннее почтение миссис Хеманс.

Ее благочестивая и превосходная мать скончалась 11 января 1827 года, и вскоре после этого миссис Хеманс переехала в Уэвертри, близ Ливерпуля. Обращаясь к другу в письме по поводу скорбей и трений этого периода, она восклицает: «О, если бы я могла вознести свое сердце и удержать его на той высоте, где царит лишь безмятежный солнечный свет!» И все же с этим переселением было связано немало облегчавших обстоятельств. Она возвращалась в тот великий морской порт, в котором родилась, по улицам которого время от времени ступала, шпили которого часто видела и который жители Денбишира и Флинтшира приучили ее считать североуэльской столицей. Но расставание с Уэльсом далось тяжело и многократно усилилось благодаря исполненным нежности сожалениям и восторженным благословениям валлийских крестьян, которые целовали самые петли ворот, через которые она прошла. В своем первом письме из Уэвертри в Сент-Асаф она пишет: «О, то утро вторника! Я буквально закрывала лицо всю дорогу от Бронвилфы, пока мальчики не сказали мне, что мы миновали цепь холмов Клуид. Тогда часть горечи прошла». Впервые в жизни она взяла на себя единоличную ответственность за ведение домашнего хозяйства, стала подвержена тягостным заботам практической жизни и подчинена формальным ограничениям, свойственным крупному торговому городу и его пригородам. Меняя гряды великих холмов на длинные ряды домов — синеве морей и свежим бризам на грязные причалы и мрачные склады, знакомые и любящие лица на грубые взгляды незнакомцев и жеманные улыбки напускной вежливости — ее чувства испытали череду потрясений; и она сторонилась светского мира, ища душевного отдыха в компании нескольких избранных друзей.

В 1829 году, приняв приглашение посетить Шотландию, где ее произведения привлекли к ней множество поклонников, в сопровождении двух старших сыновей и горничной она отплыла в сторону Залива Форт. По прибытии в Эдинбург ее имя удостоилось всеобщего поклонения, и цвет местной литературы осыпал ее всевозможными знаками внимания. Пробыв несколько дней, с острой, но скорбной тоской она бродила по старинным улицам, переулкам и тупикам романтической столицы; осматривала замок, массивные бастионы которого открывают панораму, едва ли имеющую себе равные на земле; посетила Калтон-Хилл, изрезанный утесами, усыпанный золотистым дроком, увенчанный деревьями и украшенный памятниками великим мужам; провела некоторое время в Холирудском дворце, где молодая, блистательная и прекрасная Мария царствовала в королевском великолепии; и, познакомившись с главными местными достопримечательностями, направилась в Роксбургшир. В Эбботсфорде — этом «романе из камня и раствора», как его называли, — сэр Вальтер Скотт принял ее и ее сыновей и оказал им княжеское гостеприимство. Уезжая из Эбботсфорда, она замечает: «Я не забуду доброту прощания сэра Вальтера, столь искреннего, простого и идущего от сердца, когда он сказал мне: „Есть люди, которых мы встречаем и которых хотели бы всю оставшуюся жизнь считать родными по крови и духу; и вы — одна из них“». Во время этого пребывания она познакомилась со многими выдающимися людьми и перед самым отъездом была уговорена позировать для бюста. Пройдя через необходимую процедуру, она вернулась в Англию.

В 1830 году, снова затосковав по сельской тишине, она навестила озера и мистера Вордсворта. За прогулками пешком и верхом, катанием на лодке по Уиндермиру, зарисовками лесистых гор, беседой с поэтом-созерцателем и написанием стихов отсутствующим друзьям время пролетело незаметно.

По настойчивым и неоднократным просьбам северных друзей она вновь посетила Шотландию, и если бы суровость климата не грозила стать для нее фатальной, она с радостью обосновалась бы в Данидине на постоянное жительство. Она совершила морское путешествие в Дублин, чтобы выяснить его пригодность в качестве места жительства. Из Дублина она переправилась через пролив в Холихед и проехала через остров Англси к своему старому дому — Бронвилфе. Ее старые валлийские соседи толпами сбежались к ней, умоляя вернуться и снова жить среди них. Она вернулась в Уэвертри в взволнованных чувствах и с истощенным телом.

В 1831 году миссис Хеманс окончательно покинула Ливерпуль и переехала в Дублин. Проведя несколько недель среди добрых друзей, она отправилась в резиденцию своего второго брата и его жены, а затем посетила все примечательные места вокруг Килкенни. Весной и летом 1832 года, когда свирепствовавшая в городе холера уносила жизни людей, ее письма выражали невозмутимое спокойствие ее души, ее детское упование на попечение Бога и безоговорочную покорность Его воле. Осенью 1833 года преподобный мистер Хьюз и его жена — зять и сестра миссис Хеманс, которых она не видела пять лет, — прибыли в Дублин. Ее сестра с болью увидела изможденный и изменившийся облик, который оставили на ней время, заботы и болезнь. В 1834 году, ссылаясь на просветление сердца и души до полного дня христианского совершенства, она замечает: «Когда изнурительная борьба с несправедливостью и злом приводит к таким результатам, я чувствую, что страшная тайна жизни для меня разрешена». Однажды вечером во время чтения в саду Дублинского общества незаметно подступил холодный туман, и ее охватил сильный приступ озноба. В течение многих недель у нее наблюдались периодические приступы перемежающейся лихорадки. Сознавая, что ей отведено немного времени, она усердно применяла свой гений и таланты во славу Божью.

В воскресенье, 10 мая 1835 года, она смогла в последний раз прочитать про себя положенные коллекту, послание и евангелие. В течение этой недели ее угнетала тяжелая истома, и порой рассудок покидал ее, но неизменно в солнечных видениях. В субботу вечером, 16 мая, в девять часов, во сне, ее счастливая душа отошла в вечность. Жизнь и эта удивительная женщина были вместе недолго; ей шел лишь сорок второй год.

Ее прах был преданий земле в церкви святой Анны на Доусон-стрит в Дублине; и над ее могилой были высечены восемь строк из одной ее собственной панихиды:

“Calm on the bosom of thy God,

Fair spirit, rest thee now!

E’en while with us thy footsteps trod,

His seal was on thy brow.

Dust to its narrow house beneath!

Soul to its place on high!

They that have seen thy look in death,

No more may fear to die.”

Мемориал, воздвигнутый ее ближайшими родственниками в соборе Сент-Асаф, весьма выразителен и свидетельствует о том, что —

“This Tablet,

Placed here by her Brothers,

IS IN MEMORY OF

FELICIA HEMANS;

Whose Character is best Portrayed

IN HER WRITINGS.

She died in Dublin, May 16, 1835.

Aged 41.”

REVIEW OF HER WORKS.

Один видный современный критик заметил, что поэзия миссис Хеманс молчит обо всяком действенном выражении изначальной истины. Мы не разделяем этого мнения, но полагаем, что если бы ее ум в юности обратился к трудам лорда Бэкона и епископа Батлера или даже к элементарным положениям Евклида, он, вероятно, окреп бы как в интеллектуальном, так и в нравственном отношении. Ее поэтический путь делится на четыре периода: юношеский, классический, романтический и зрелый. Ее разум преждевременно раскрылся навстречу острому восприятию прекрасного и горячей оценке природы и поэзии. Некоторые произведения, найденные в ее наследии, датируются еще 1803 и 1804 годами; но лишь в 1808 году свет увидела ее первая книга. В 1812 году она отдала в печать «Домашние привязанности». В 1819 году появились «Сказания и исторические сцены». В 1823 году — трагедия под названием «Палермские вечерни». В 1826 году она опубликовала «Лесное убежище». В 1828 году — «Хроники женщины». В 1830 году она выпустила «Песни привязанностей». В 1834 году появились ее небольшой сборник «Гимны для детства», «Национальные лирические песни и песни для музыки», «Сцены и гимны жизни», а также сонеты под заглавием «Размышления во время болезни».

Таковы ее главные произведения. Она получила премию от патриотично настроенного шотландца за лучшую поэму о сэре Уильяме Уоллесе, а также была удостоена премии Королевского общества литературы за лучшую поэму о Дартмуре. Подобно всем авторам, написавшим много, ее поэзия неравноценна по достоинству; но по силе пафоса, чувству и роскошному богатству языка мы не знаем лирики лучше ее небольших произведений. Как метко заметил лорд Джеффри, она была превосходным автором стихотворений на случай. Миссис Хеманс никогда не покидала Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, однако ее воображение посещало и оживляло каждое место, о котором она читала, слышала или видела на картинке. До чего же подробны, красноречивы и волнующи ее описания «Лучшей Земли»!

“‘Is it where the feathery palm-trees rise,

And the date grows ripe under sunny skies?

Or midst the green islands of glittering seas,

Where fragrant forests perfume the breeze,

And strange, bright birds on their starry wings

Bear the rich hues of all glorious things?’

—‘Not there, not there, my child!’

“‘Is it far away, in some region old,

Where the rivers wander o’er sands of gold?—

Where the burning rays of the ruby shine,

And the diamond lights up the secret mine,

And the pearl gleams forth from the coral strand?—

Is it there, sweet mother, that better land?’

—‘Not there, not there, my child!’”

Миссис Хеманс владеет мастерством своей науки в совершенстве; ничто не может быть более отточенным, сияющим и гармоничным, чем ее стихосложение. Приведем иллюстрацию — «Голос весны».

“I come! I come!—Ye have called me long:

I come o’er the mountains with light and song!

Ye may trace my steps o’er the wakening earth,

By the winds that tell of the violet’s birth,

By the primrose stars in the shadowy grass,

By the green leaves opening as I pass.”

Во всей ее поэзии разлито тоскливое стремление связать имя Англии с каждым настроением и чувством свободы и патриотизма. «Дома Англии» показывают, что она знала, в чем заключаются слава и сила держав.

“The stately homes of England,

How beautiful they stand

Amidst their tall ancestral trees,

O’er all the pleasant land.

The deer across their greensward bound

Through shade and sunny gleam

And the swan glides past them with the sound

Of some rejoicing stream.”

Её «Могилы семейства» иллюстрируют, как удачно живописное и патетическое способны оттенять друг друга.

“They grew in beauty, side by side,

They filled one home with glee;

Their graves are severed, far and wide,

By mount and stream and sea.”

С какой изысканной нежностью и прекрасной образностью выражает она в «Часе смерти» переживания каждого сердца.

“Leaves have their time to fall,

And flowers to wither at the north wind’s breath,

And stars to set—but all,

Thou hast all seasons for thine own, O Death!”

Поэзия миссис Хеманс обладает четырьмя характеристиками, а именно: идеальным, живописным, гармоничным и нравственным. Возможно, там «слишком много цветов для плода»; тем не менее, большая ее часть обладает непреходящей жизненной силой.

Лучшее из существующих изданий произведений миссис Хеманс было опубликовано недавно братьями Блэквуд. Стихотворения расположены в хронологическом порядке, снабжены пояснительными примечаниями и подборкой отзывов современников. Помимо обширного оглавления, имеются общий указатель и указатель первых строк.

CHARACTER OF MRS. HEMANS.

Ее внешность была чрезвычайно привлекательной. Биограф описывает ее в пору ранней юности сияющей красотой. Золотисто-каштановые волны естественных локонов обрамляли пышущие румянцем щеки, а вечно меняющееся выражение блестящих глаз придавало ее лицу такую изменчивую игру, что ни один художник не смог бы воздать ему должное. Она была среднего роста и хрупкого телосложения. Ее облик был исполнен изящества, а манеры — очаровательны в своей безыскусности. С макушки до пят она была отмечена печатью элегантности.

В области драматического замысла, глубины мысли и разнообразия фантазии мы могли бы назвать нескольких женщин, превосходивших ее; но в обращении с языком, в использовании богатых, чистых и пламенных образов и в безупречной музыкальности стихосложения она одинока и превосходит всех. По словам мисс Джусбери, «дарованный ей гений соединился во вдохновении для создания страсти к эфирному, нежному, воображаемому, героическому — словно к прекрасному. В ней это было способностью Божественной и в то же время повседневной жизни, она касалась всего; но подобно лучу солнца касалась золотым перстом».

Она была истинной женщиной, а потому преисполненной христианского духа. Вновь заимствуя слова у мисс Джусбери: «Её сила и ее слабость в равной степени коренились в ее привязанностях: они порой заставляли ее плакать от одного слова, а в иные минуты наделяли мужеством, так что она попеременно бывала то голубкой с сердцем сокола, то тростником, колеблемым ветром. Голос ее был печальной мелодией; ее душевное состояние напоминало мне описание апельсинового дерева старым поэтом с его

‘Golden lamps hid in a night of green,’

или тех испанских садов, где гранат растет рядом с кипарисом. Ее радость походила на всплеск солнечного света; и если в минуты уныния она напоминала ночь, то это была ночь, носящая звезды».

РАЗДЕЛ VI. ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ.

«Для нашего века характерно то, что женщины играют в литературе более важную роль, чем прежде. Женщины-гении не только заслужили всеобщее поклонение, но и отличительные особенности женской природы проявились с большим изяществом анализа и более мощной правдой, чем прежде».

Peter Bayne, A.M.

EPIC POETRY.

Основным жанром поэтических сочинений является эпопея, иначе именуемая героической поэмой. Она дает образное повествование о каком-либо выдающемся действии или серии действий и событий, обычно о подвигах какого-то выдающегося персонажа, и призвана формировать нравы и пробуждать в душе любовь к добродетели. Более протяженные поэмы эпического рода охватывают обширный ряд событий и поступки многочисленных действующих лиц. «Илиада» и «Одиссея» — главные греческие эпопеи. «Энеида» — самая выдающаяся римская эпопея. «Освобожденный Иерусалим» и «Божественная комедия» — самые прославленные итальянские эпопеи. «Потерянный рай» — величайший английский эпос. Это эпопеи по преимуществу, однако существует несколько разновидностей малых поэм, которые в силу своей природы также должны быть причислены к эпическим произведениям. Одна из них — «идиллия», термин, применяемый к так называемой пасторальной поэзии. Баллада — еще одна разновидность малого эпоса. Критики сходятся во мнении, что этот род поэзии — величайшее творение, на которое способна человеческая природа. Но попытки создания эпической поэзии ныне редки, так как дух времени противится подобному роду сочинений. Считается, что несколько наших бессмертных эпопей не могли быть написаны в девятнадцатом веке; ибо разум никогда не породит того, в истинности чего он не может убедить себя никакой иллюзией воображения. Вместо эпических поэм у нас теперь есть романы, которые можно рассматривать как эпопеи современной гражданской и домашней жизни. Тем не менее среди нас есть умы обоих полов, способные предоставить нам эпопеи — по крайней мере, что касается гения.

BIOGRAPHY.

Элизабет Барретт родилась в Лондоне около 1809 года. Ее отец был состоятельным помещиком, а вовсе не вест-индским купцом, как утверждают некоторые биографии. Девичьи годы она провела в его загородном имении в Херефордшире, среди прекрасных пейзажей Малвернских холмов. По крайней мере, она говорит:

“Green is the land where my daily

Steps in jocund childhood played;

Dimpled close with hill and valley;

Dappled very close with shade:

Summer snow of apple blossom

Running up from glade to glade.”

Она, по-видимому, была очень рано развитым ребенком, и воспитание, полученное ею в юности, было прекрасным, либеральным и основательным. Классическая литература, философия и наука изучались ею с энтузиазмом и успехом. Мы с радостью приветствуем свидетельства того, что общество начинает признавать право женщины на столь же высокое образование, какое позволяют ее способности. Ей суждено быть спутницей мужчины, и что может лучше подготовить ее к роли достойной спутницы, чем надлежащее понимание того, что понимает он; оценка, основанная на знании преодоленных им трудностей, и способность стоять рядом и помогать ему в его интеллектуальных трудах? Не упуская из виду тот факт, что не все женщины идут по стопам мужчин и потому не нуждаются в том же курсе обучения, Элизабет Барретт в значительной мере участвовала в образовании, которое давал ее братьям весьма способный наставник — эллинист мистер Хью Стюарт Бойд.

С самого раннего возраста ее слух был настроен на то, чтобы улавливать глубокие, таинственные и внушающие надежду шепоты природы. В возрасте десяти лет она начала писать в прозе и стихах, а в пятнадцать ее талант к литературному творчеству стал известен ее друзьям. Она была усерднейшей ученицей и вскоре стала автором периодических изданий, а серия статей о греческих христианских поэтах не только указала на то, как глубоко она проникла в дух этих древних авторов, но и доказала, что она обладала как сокровенными знаниями, так и истинным поэтическим гением. Если, как утверждают некоторые критики, ее ранний стиль напоминает стиль Теннисона, то это проистекает не от подражания, а из сходства гения и классического вкуса. Свидетельства редкой начитанности и глубоких размышлений изобилуют в первой литературной попытке мисс Барретт, опубликованной в 1826 году: «Опыт о разуме и другие стихотворения». Следующим литературным предприятием стал перевод одного из величайших и труднейших шедевра классической древности — «Прикованного Прометея», который появился в 1833 году и с тех пор был представлен ею в улучшенном переводе. В 1838 году вышел в свет другой том оригинальной поэзии, «Серафимы и другие стихотворения», внешней особенностью которого было стремление воплотить идеи и настроения христианской мистерии в художественной форме греческой трагедии. За ним в 1839 году последовало третье произведение — «Романс о паже».

Радости жизни так же непостоянны, как и сама жизнь. Земные разочарования часто огорчают нас, а провидение Божье зачастую заставляет нас менять наши планы.

“How fast treads sorrow on the heels of joy.”

Примерно в это время произошло печальное происшествие, которое на годы омрачило жизнь поэтессы и чуть было безвозвратно не подорвало ее от природы хрупкое здоровье. У нее лопнул кровеносный сосуд в легких. К счастью, симптомов чахотки не последовало; но после годичного заточения в четырех стенах врач предписал ей мягкий климат Девоншира. Для нее сняли дом в Торки, у подножия утесов, вблизи самого моря. Она шла на поправку, как вдруг ясным летним утром ее брат и двое молодых людей, его друзей, отправились в небольшую прогулку на лодке на несколько часов. Как только они пересекли бар, судно опрокинулось, и все находившиеся на борту погибли. Даже их бездыханные тела так и не были найдены. Они нашли упокоение в великом океане, который укутал своим зеленым одеянием многих из прекраснейших и благороднейших сынов человеческих и который катит свой непрекращающийся реквием величия и печали над миллионами тех, кого он предал погребению. Эта внезапная и страшная беда чуть не убила мисс Барретт. Целый год она пролежала в доме, не имея возможности сдвинуться с места, в то время как шум волн звучал в ее ушах как стоны умирающих. Литература была ее единственным утешением. Ее врач умолял ее оставить занятия; и, чтобы успокоить его докучливые просьбы, она велела переплести издание Платона так, чтобы оно напоминало роман.

Когда ее в конце концов перевезли в Лондон, в отцовский дом на Уимпол-стрит, то везли в карете для немощных со средней скоростью двадцать миль в день. В просторной и затененной комнате, куда допускались лишь члены ее семьи и несколько преданных друзей, она выхаживала остаток своей жизни; читая между тем лучшие книги почти на всех языках и отдаваясь душой и телом той поэзии, жрицей которой она, казалось, рождена быть. Следующие прекрасные и живописные стихи были написаны в память о верном товариществе молодого спаниеля («Флаш, моя собака»), подаренного ей другом в те годы заточения и бездействия.

“Yet, my little sportive friend,

Little is’t to such an end

That I should praise thy rareness!

Other dogs may be thy peers,

Haply in these drooping ears,

And in this glossy fairness.

“But of thee it shall be said,

This dog watched beside a bed

Day and night unweary;—

Watched within a curtained room,

Where no sunbeam broke the gloom,

Round the sick and weary.

“Roses, gathered for a vase,

In that chamber died apace,

Beam and breeze resigning—

This dog only waited on,

Knowing that when light is gone,

Love remains for shining.

“Other dogs in thymy dew

Tracked the hares, and followed through

Sunny moor or meadow—

This dog only crept and crept

Next a languid cheek that slept,

Sharing in the shadow.

“Other dogs of loyal cheer

Bounded at the whistle clear,

Up the woodside hieing—

This dog only watched in reach

Of a faintly uttered speech,

Or a louder sighing.

“And if one or two quick tears

Dropt upon his glossy ears,

Or a sigh came double,—

Up he sprang in eager haste,

Fawning, fondling, breathing fast,

In a tender trouble.

“And this dog was satisfied

If a pale thin hand would glide

Down his dewlaps sloping—

Which he pushed his nose within,

After—platforming his chin

On the palm left open.”

Именно в те шесть или семь лет уединения и учебы она сочинила или завершила самые яркие из тех стихотворений, вышедших в двух томах в 1844 году, которые впервые привлекли к ней внимание как к поэтессе-гению. «Поэзия, — говорила авторесса в своем предисловии, — была для меня столь же серьезным делом, как и сама жизнь, а жизнь была очень серьезным делом. Я никогда не принимала удовольствие за конечную причину поэзии, а досуг — за час поэта. Свою работу до сих пор я выполняла как работу, не как простую работу рук и головы в отрыве от личного бытия, а как наиболее полное выражение этого бытия, какого я только могла достичь; и как работу я предлагаю ее публике, острее ощущая ее недостатки, нежели любой из моих читателей, измеряя их с высоты своего стремления, но чувствуя также, что благоговение и искренность, с которыми эта работа была исполнена, должны обеспечить ей некоторую защиту со стороны людей благоговейных и искренних».

В 1846 году она стала женой родственной души — поэта Роберта Браунинга. Никогда еще мужчина и женщина не были столь явно предназначены друг для друга, как Роберт Браунинг и Элизабет Барретт. По отдельности они были несовершенны; вместе они сливались в единое целое. С браком пришло долгожданное возвращение здоровья и сил миссис Браунинг. Пара поэтов отправилась в Италию, остановившись сначала в Пизе, а затем обосновавшись во Флоренции. В этой столице одного из самых богатых и могущественных Итальянских государств она наблюдала в 1848–1849 годах борьбу тосканцев за свободу. Миссис Браунинг опубликовала собрание своих сочинений в 1850 году. В 1851 году она выпустила свое значительное произведение «Окна дома Гвиди» — полуполитическое повествование о реальных событиях и подлинных чувствах.

Воодушевленная тем, что происходило вокруг нее, и новой связью — единственным ребенком, мальчиком необычайных интеллектуальных и музыкальных способностей, гений миссис Браунинг стал деятельным и энергичным. «Будущее Италии, — говорит наша авторесса, — не будет лишено наследства». Затем последовала в 1856 году «Аврора Ли», длинная и сложная поэма или роман белым стихом, которую наша поэтесса считала самым зрелым из своих произведений, вобравшим в себя ее высочайшие убеждения о жизни и искусстве. «Стихи перед конгрессом» последовали в 1860 году.

После непродолжительной болезни миссис Браунинг скончалась во Флоренции 29 июня 1861 года. Когда печальная весть достигла Англии, было выражено всеобщее сожаление по поводу утраты талантливой дамы; пресса с исключительным единодушием признавала, что мир потерял в ее лице величайшую поэтессу из всех, когда-либо живших на свете.

Ее проводили в последний путь посреди плача Тосканы и столь же искренних слез ее собственной дорогой Англии. Над дверью скромного небольшого дома во Флоренции укреплена небольшая квадратная плита с надписью на итальянском языке, которую можно перевести так: «Здесь писала и скончалась Элизабет Барретт Браунинг, которая соединила в сердце женщины ученость ученые познания и дух наставника, и которая своими золотыми стихами сотворила обручальное кольцо между Италией и Англией. Благодарная Флоренция воздвигает этот мемориал».

PLACE AS A POETESS.

Ни на каких языках, кроме греческого и английского, насколько нам помнится в настоящее время, поэтессы не добивались особой славы, и мы думаем, что все компетентные судьи без колебаний поставят миссис Браунинг во главе песнопений. Но мы не желаем судить ее по менее возвышенному меркам или менее строгим правилам, чем те, которые мы применяем к поэтам вообще. «Хорошо для женщины» — такого рода похвалу она отвергла бы с презрением. Она честно вступила в состязание со всем миром и претендует на место среди литературных классиков как таковая. Гений не имеет пола. Какое же место мы должны ей отвести?

Для целей критики вовсе не обязательно выстраивать шкалу гениальности, составлять список светил песенного искусства. Шекспир — величайший писатель человечества; на протяжении поколений его приветствуют как могущественнейшего из простых смертных. Миссис Браунинг — не Шекспир; однако мы не кажемся забавными, когда утверждаем, что она является его аналогом. Мильтон был наделен дарами души, которые дарованы немногим представителям нашего рода. Его имя почти отождествляется с возвышенным. По сути, он является самым возвышенным из людей. По точности замысла, лаконичности речи и высоте мысли следующие строки обладают всем тем, что способно даровать мильтоновское дарование:

“Raise the majesties

Of thy disconsolate brows, O well-beloved,

And front with level eyelids the To Come,

And all the dark o’ the world. Rise, woman, rise

To thy peculiar and best attitudes

Of doing good and of enduring ill,—

Of comforting for ill, and teaching good,

And reconciling all that ill and good

Unto the patience of a constant hope,—

Rise with thy daughters! If sin came by thee,

And by sin, death,—the ransom righteousness,

The heavenly light, and compensative rest,

Shall come by means of thee. If woe by thee

Had issue to the world, thou shalt go forth

An angel of the woe thou didst achieve,

Found acceptable to the world, instead

Of others of that name, of whose bright steps

Thy deed stripped bare the hills. Be satisfied;

Something thou hast to bear through womanhood,

Peculiar suffering, answering to the sin;—

Some pang paid down for each new human life,

Some weariness in guarding such a life,

Some coldness from the guarded; some mistrust

From those thou hast too well served; from those beloved

Too loyally, some treason; feebleness

Within thy heart, and cruelty without,

And pressures of an alien tyranny

With its dynastic reasons of larger bones

And stronger sinews. But, go to! thy love

Shall chant itself its own beatitudes,

After its own life working. A child’s kiss

Set on thy sighing lips shall make thee glad;

A poor man served by thee shall make thee rich;

A sick man helped by thee shall make thee strong.

Thou shalt be served thyself by every sense

Of service which thou renderest.”

Пытаясь определить точное положение, которое миссис Браунинг занимает по отношению к другим писателям, критики со здравым смыслом выберут круг любимцев, оказавших мощное влияние на сильно бьющееся сердце простого человечества. Некоторые поместят в этот список Бернса, Мура и Скотта. У других в качестве вождей фигурируют Байрон, Вордсворт и Теннисон. Что ж, в этот ряд, осмелимся утверждать, миссис Браунинг не раз зачисляли как мужчины, так и женщины; кто-то — высоко в списке, другие же — на более низком уровне. В английской литературе не так много хороших сонетов, но в этой сложнейшей и изощренной форме творчества миссис Браунинг преуспела выдающимся образом. Мы могли бы отобрать полдюжины превосходных сонетов миссис Браунинг с большей легкостью, чем у Шекспира, Мильтона или любого другого писателя, кроме Вордсворта.

О ее чисто литературном стиле нам хочется сказать немногое, а о ее недостатках — и того меньше. Она была по сути своей самоучкой и самостоятельным художником. Ее переписка с поэтом мистером Джоном Кеньоном началась лишь тогда, когда ей исполнилось тридцать лет, и следовательно, она была обязана его влиянию меньше, чем предполагают некоторые ее критики. Ее стиль силен и четок, но неровен и резок. Фраза или абзац часто слегка хромают вслед за спешащей мыслью, а некоторая окостенелость порой порождается излюбленным словом — новомодным, архаичным или выуженным из старой книги. Было бы абсурдно отрицать, что определенные черты ее поэзии отдаляют ее от широких масс и замыкают в кругу избранных. Истинные и вечно благодарные ноты берутся без показухи искусства или самодовлеющей амбициозности. И все же, следуя правилу, согласно которому ее следует судить по ее лучшим творениям, необходимо признать: она — роза, венец совершенства, более редкая, сильная и страстная Сапфо нашего времени.

CHARACTER OF MRS. BROWNING.

Должно быть, около 1835 года мисс Митфорд впервые увидела мисс Барретт, и к этому периоду несомненно относится следующий портрет из ее «Воспоминаний о литературной жизни»: «Мое первое знакомство с Элизабет Барретт началось около пятнадцати лет назад. Она была поистине одной из самых интересных особ, каких мне доводилось видеть. Все, кто видел ее тогда, говорили то же самое; так что это не просто впечатление моей предвзятости или моего энтузиазма. Хрупкая, нежная фигура, каскад темных локонов, падающих по обе стороны невероятно выразительного лица, большие нежные глаза, богато обрамленные темными ресницами, улыбка подобная лучу солнца и такой юный вид, что мне с трудом удалось убедить друга, в чьей карете мы вместе ехали в Чизик, что переводчица „Прометея“ Эсхила, авторесса „Опыта о разуме“, достаточно взрослая, чтобы ее вывели в свет — говоря техническим языком, выросла».

Миссис Браунинг была одарена высочайшими качествами воображения и интеллекта. В ее поэмах есть строки, способные выдержать сравнение с творениями немногих владык литературы; те штрихи, которые подвластны лишь величайшим. Мы восхищаемся и преклоняемся перед широтой и универсальностью ее гения; никакого однообразия, никакой зацикленности на одной идее, никаких типизированных персонажей; это женщина огромной проницательности и оригинальности — один из первостепенных умов нашего века.

Наша поэтесса возложила свои великолепные способности на алтарь Божий. Глубокое, очищенное чувство и благородство веры горят и искрятся в ее жизни, равно как и в ее стихах, с редким блеском. «Она — христианка, — процитируем слова популярного писателя, — не в том смысле, чтобы ценить, подобно Карлайлу, возвышенность христианского типа характера; не в том смысле, чтобы заимствовать, подобно Гете, христианский аппарат для художественного самобоготворения; и даже не в том смысле, чтобы приближаться, подобно Вордсворту, к величественной, но абстрактной морали; но в том смысле, чтобы находить, подобно Кауперу, всю надежду человечества неразрывно связанной со Христом и приводить к Нему всех детей своего разума, дабы Он возложил на них руки и благословил их. Хорошо, что миссис Браунинг — христианка. Трудно, но возможно примириться с мыслью, что многие великие писательницы отвергли то благовестие, которое сделало для женщины больше, чем любое другое цивилизаторское начало; но отрадно, что величайшая из всех женщин смотрит с верой и любовью на тот взор, что пал на Марию с креста».

РАЗДЕЛ VII. ШАРЛОТТА НИКОЛЛС. [КАРРЕР БЕЛЛ]

«Я отворачиваюсь от критической нечувствительной публики, склонной судить сурово, поскольку они глянули лишь поверхностно, а не вдумались глубоко. Я взываю к той более широкой и величественной публике, которая умеет с нежным смирением смотреть на огрехи и ошибки; умеет щедро восхищаться необычайным гением и с теплыми, полными сердцами чтить всякую благородную добродетель».

E. C. Gaskell.

WORKS OF FICTION.

Есть немного вещей, более достойных внимания, чем те странные перемены мнений и возвращающиеся круговороты верований, которым подвержен человеческий разум. Одни и те же вкусы и привычки, те же моды и глупости, те же заблуждения и те же сомнения, кажется, имеют свои периодические циклы повторяемости. Теории, которые были торжественно преданы земле, внезапно поднимают свои неожиданные головы и принимаются со все большим расположением именно из-за того презрения и насмешек, которые следовали за ними до могилы. Как много вещей принимается на веру без всяких размышлений! Огульное осуждение художественной литературы — это верх абсурда. Когда осуждается всё подряд, люди склонны предполагать, что любое чтиво можно читать безнаказанно. Некоторые романисты искали своих героев и героинь среди воров и головорезов; преступно равнодушные как к правде, так и к морали, они с губительным успехом трудились над тем, чтобы окутать этих жалких персонажей ореолом романтического интереса и достоинства: но если по этой причине мы отказываемся от самого принципа, тогда мы должны отказаться от поэзии, басни, аллегории и всех видов литературы воображения. Необходимо отречься от общения с нашими высочайшими умами. Художественная литература подвергалась осуждению на том основании, что те романы, которые заняты описанием мира в его наиболее суетных и легкомысленных проявлениях, являются самыми популярными. Это не так. Произведения наших современных романистов чрезвычайно популярны; и никто, знакомый с ними, не осмелится заявить, что они подпадают под такое обвинение. Немногие возражают против художественной литературы на том основании, что она вызывает недовольство реальной жизнью. Верно, что Библия учит нас не роптать на предопределения Провидения; и Епископальная церковь прекрасно молится каждый день: «Даруй нам всегда умы, довольные нашим нынешним состоянием». Но не менее верно и то, что Священное Писание учит нас стремиться к более высокому стандарту, чем тот, которого мы достигли к настоящему моменту, а священники внушают необходимость прогресса. Мы должны быть недовольны собой и многим из того, что видим в других. Давайте стремиться подняться до возвышенного идеала, представленного в хороших романах, и если мы не обнаружим, что наши восходящие шаги ведут нас в более чистую атмосферу и в регионы, где произрастают вечные плоды — тогда жалуйтесь.

BIOGRAPHY.

Шарлотта Бронте родилась в Торнтоне, в приходе Брадфорд, 21 апреля 1816 года. Ее отец, преподобный Патрик Бронте, был уроженцем графства Даун в Ирландии; а ее мать, Мария, была третьей дочерью мистера Томаса Бранвелла из Пензанса в Корнуолле. В 1820 году мистер Бронте переехал в Хаворт, церковный округ в Уэст-Радинге, а миссис Бронте скончалась в следующем году. Шарлотта в более поздние годы могла лишь смутно восстановить в памяти воспоминания о матери. Слуги были поражены смышленостью маленьких Бронте и часто говорили, что никогда не видели столь умного ребенка, как Шарлотта. Рассказ мистера Бронте о своих детях чрезвычайно интересен:

«Как только они научились читать и писать, Шарлотта вместе с братом и сестрами имела обыкновение сочинять и разыгрывать собственные маленькие пьесы, в которых герцог Веллингтон, герой моей дочери Шарлотты, непременно выходил победителем; при этом между ними нередко возникали споры относительно сравнительных достоинств его, Бонапарта, Ганнибала и Цезаря. Когда дискуссия накалялась и достигала своего пика, поскольку их мать к тому времени уже умерла, мне порой приходилось выступать в роли арбитра и разрешать спор по мере моего разумения. Вообще, в ходе управления этими делами я часто думал, что обнаруживаю признаки зарождающегося таланта, которые редко или никогда прежде не замечал ни у кого в их возрасте… Сейчас мне на ум приходит обстоятельство, которое я вполне могу упомянуть. Когда мои дети были совсем маленькими, когда, насколько я помню, старшему было около десяти лет, а младшей около четырех, полагая, что они знают больше, чем я успел обнаружить, я посчитал, что если они будут скрыты под неким покровом, то я смогу добиться своей цели, желая заставить их говорить без робости; и так как у меня в доме случайно оказалась маска, я велел им всем встать и говорить смело из-под укрытия маски. Я начал с младшей (Анна, впоследствии Эктон Белл) и спросил, чего больше всего хочет такой ребенок, как она; она ответила: „Возраста и опыта“. Я спросил следующую (Эмили, впоследствии Эллис Белл), что мне лучше всего сделать с ее братом Бранвеллом, который порой бывал непослушным мальчиком; она ответила: „Разубеди его словами, а когда он не хочет слушать разум, выпори его“. Я спросил Бранвелла, каков лучший способ познать разницу между интеллектом мужчины и женщины; он ответил: „Рассмотрев различия между ними в телесном отношении“. Затем я спросил Шарлотту, какая книга в мире самая лучшая; она ответила: „Библия“. Какая следующая по достоинству; она ответила: „Книга природы“. Затем я спросил следующую, каков наилучший способ воспитания женщины; она ответила: „Подготовив ее к счастливой вечности“. Возможно, я передал их слова не дословно, но очень близко к тексту, так как они оставили глубокий и неизгладимый след в моей памяти».

Вскоре после смерти миссис Бронте из Пензанса приехала старшая сестра, чтобы заведовать хозяйством своего зятя и приглядывать за его шестью детьми. Мисс Бранвелл обучала племянниц ширению и ведению домашнего хозяйства, в чем Шарлотта преуспела. В 1823 году в местечке под названием Коуэн-Бридж была основана школа для дочерей духовенства. Мистер Бронте отвез Марию и Элизабет в Коуэн-Бридж в июле 1824 года, а в сентябре привез Шарлотту и Эмили для зачисления в ученицы. Мария была неопрятной, но кроткой и умной. Элизабет завоевала большое уважение начальницы школы своим образцовым терпением. Эмили отличалась стойкостью. Шарлотта была «светлым, смышленым ребеночком». Мария умерла в мае, а Элизабет — в июне 1825 года. Шарлотта оказалась рано призвана нести обязанности старшей сестры в оставшейся без матери семье; и Шарлотта, и Эмили вернулись в школу по окончании летних каникул в этот роковой год. Но до наступления следующей зимы они покинули это заведение.

В 1831 году ее отправили в школу мисс Вулер в Ро-Хед, где ее выдающиеся таланты были по достоинству оценены доброй наставницей и где завязались дружеские отношения с некоторыми соученицами, которые продолжались всю жизнь. Одна из этих давних подруг так живо описывает впечатление, которое она произвела на нее.

«Я впервые увидела ее вылезающей из крытой телеги в очень старомодной одежде; она выглядела очень замерзшей и несчастной. Она прибыла на учебу в школу мисс Вулер. Когда она появилась в классной комнате, ее платье было другим, но столь же старинным. Она выглядела маленькой старушкой, до того близорукой, что ей вечно казалось, будто она что-то ищет, и она водила головой из стороны в сторону, чтобы разглядеть это. Она была очень застенчива, нервозна и говорила с сильным ирландским акцентом. Когда ей давали книгу, она склоняла голову так низко, что нос почти касался страниц; а когда ей велели держать голову прямо, за ней вверх устремлялась и книга, приближаясь к носу еще ближе, так что удержаться от смеха было невозможно».

Ближе к концу года и половине, проведенной ею в качестве ученицы в Роу-Хед, она получила свое первое замечание за невыученный урок. Шарлотта горько плакала, а ее подруги по школе негодовали. Мисс Вулер аннулировала замечание.

В 1835 году она вернулась в школу мисс Вулер в качестве преподавателя, а Эмили сопровождала ее как ученица. Жизнь Шарлотты здесь была очень счастливой. Девочки едва ли были для нее чужими, некоторые из них приходились младшими сестрами тем, кто был ее собственными товарищами по играм; и какими бы тяжелыми ни были обязанности, которые ей приходилось выполнять, рядом всегда была заботливая подруга в лице доброй мисс Вулер. Но ее жизнь была слишком сидячей, и ей посоветовали вернуться в пасторат. Она так и поступила, и перемены сразу же принесли пользу.

В Хаворте она встретила человека, который сделал ей первое предложение руки и сердца. Мисс Бронте очень глубоко уважала молодого человека, но поскольку она не любила его по-настоящему, она отказалась выйти за него замуж. Вскоре после этого ирландский священник, только что из Дублинского университета, с которым она встречалась всего один раз, прислал ей письмо, оказавшееся признанием в любви и предложением руки и сердца. Но хотя у нее не было надежды на другое предложение, остроумный, живой и пылкий ирландец был безоговорочно отвергнут. Восстановив здоровье и силы, вместо того чтобы оставаться в Хаворте в тягость своему отцу и продолжать жить там в праздности, возможно, долгие годы, она решила, если все остальное сорвется, пойти в горничные. Вскоре после этого она устроилась гувернанткой в семью, где ей было суждено найти неприветливое пристанище. Дети любили ее все больше или меньше в зависимости от своих разных характеров. Но мать была гордой и напыщенной, и мисс Бронте была такой же гордой, хотя и не столь напыщенной, как она. В 1839 году она покинула семью богатого йоркширского фабриканта; а в 1841 году нашла свое второе и последнее место гувернантки. На этот раз она стала членом добросердечного и дружелюбного семейного очага. Но ее жалованье после вычета расходов на стирку составляло всего 16 фунтов стерлингов; к тому же карьера гувернантки была для мисс Бронте постоянной попыткой принудить свои способности к направлению, к которому ее прежняя жизнь их не приучила. Поэтому на Рождество она оставила это место.

Несколько попыток открыть школу в пасторате оказались тщетными, и с целью лучше подготовить себя к преподавательской деятельности мисс Бронте и ее сестра Эмили отправились в Брюссель в 1842 году и поселились в пансионе мадам Эже. Ближе к концу года из Англии пришло известие, что ее тетя, мисс Бранвелл, очень больна. До того как они добрались домой, похороны уже закончились, и мистер Бронте и Энн сидели вместе в тихой скорби по той, что почти двадцать лет исправно исполняла свой долг в домашнем хозяйстве. Около конца января 1843 года мисс Бронте вернулась в Брюссель одна еще на шесть месяцев.

Вернувшись в Англию в 1844 году, мисс Бронте решила открыть школу и, чтобы облегчить свой успех в этом начинании, господин Эже выдал ей нечто вроде диплома, скрепленного печатью Королевского Атенеума, профессором которого он являлся. Но учениц так и не появилось, и вследствие этого сестры оставили мысль о содержании школы и обратили свои помыслы к литературе. Их сборник стихов был опубликован в 1846 году; их имена были скрыты под именами Каррера, Эллиса и Экшона Белла, но он не встретил почти никакого внимания или не встретил его вовсе. Возможно, имена Эмили и Энн не переживут нынешнее поколение; но творения Шарлотты несомненно вознесли ее в высший ранг женщин-романистов.

Зима 1848 года выдалась мрачной в Хаворте. Ее единственный брат и сестра, которую она так страстно любила и чей гений всегда с радостью превозносила выше собственного, скончались с разницей в несколько недель. Мисс Бронте была повержена лихорадкой; а Энн, всегда отличавшаяся хрупким здоровьем, быстро сдавалась. Следующей весной они вдвоем отправились в Скарборо. Там младшая сестра скончалась, а старшая осталась одна со своим престарелым отцом в том мрачном, заброшенном жилище среди могил. В июне 1850 года она посетила Лондон, увидела своего давнего кумира герцога Веллингтона в Королевской капелле, провела встречу с Льюисом и обедала с Теккереем. Тем же летом она отправилась дальше в Эдинбург, чтобы присоединиться к друзьям, с которыми она гостила в городе. В письме к корреспонденю она говорит: «Не думайте, что я богохульствую, когда говорю вам, что ваш великий Лондон по сравнению с Данидином, „моим собственным романтичным городом“, — все равно что проза по сравнению с поэзией; или как великая грохочущая, странствующая, тяжелая эпопея по сравнению с лирикой, краткой, яркой, ясной и живой, как вспышка молнии. У вас нет ничего подобного памятнику Скотту; или, если бы у вас было это и все великолепие архитектуры, собранное воедино, у вас нет ничего похожего на трон Артура, а главное, у вас нет шотландского национального характера; и именно этот великий характер в конце концов придает земле ее истинное очарование, ее истинное величие».

Проходят три последующие года. Один из глубочайших интересов ее жизни сосредоточен вокруг 29 июня 1854 года. В тот день многие старые и простые друзья видели, как она выходит из хавортской церкви, опираясь на руку «одного из лучших джентльменов в графстве» и выглядя «как подснежник». Мы почти улыбаемся, думая о том, как беспощадный насмешник над слабыми и пресными женихами обретает господина и повелителя, — о том, как рука, нарисовавшая трех суровых церковников, Мэлоуна, Донна и Свитинга, соединилась у алтаря с рукой викария ее отца и извлекла урок из опыта,—

“That marriage, rightly understood,

Gives to the tender and the good

A paradise below.”

Мистер Николлс любил мисс Бронте как собственную душу, и она любила его, и с каждым днем ее любовь становилась все сильнее. В последнем письме, которое она когда-либо написала, мы находим следующее предложение: «Мне кажется, в мире не может быть мужа добрее и лучше моего». Домашние радости лишь в малой степени зависят от внешних обстоятельств.

За этим последовали девять месяцев безмятежного счастья — месяцев передышки и покоя. Следующей зимой она была прикована к постели болезнью, с которой уже не встала. Доктор уверял ее, что все скоро будет в порядке. Марта нежно ухаживала за своей госпожой и время от времени пыталась ободрить ее мыслями о грядущем младенце. Но она скончалась 31 марта 1855 года, на тридцать девятом году жизни, после долгой и томительной болезни, столь же мужественно, сколь и жила, оставив овдовевшего мужа и бездетного отца сидеть в одиночестве и запустении в старом сером пасторате.

По одному члену из большинства семей прихода были приглашены на похороны, а те, кто оказался исключен из официального траурного шествия, наводнили церковь и погост. Двое скорбящих заслуживают особого внимания. Одной из них была деревенская девушка, которую предали, соблазнили и отвергли. В мисс Николлс она нашла благочестивую сестру, которая служила ее нуждам в годину испытаний. Горько было горе этой молодой женщины, и искренен ее траур. Другой была слепая девочка, жившая примерно в четырех милях от Хаворда, которая так горячо любила усопшую, что умоляла окружающих вести ее по дорогам и через вересковые пустоши, чтобы она могла послушать торжественные слова: «Земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу; в верной и несомненной надежде на воскресение к жизни вечной через Господа нашего Иисуса Христа».

MERITS AS A NOVELIST.

В реальной школе художественной литературы, в отличие от идеальной, мисс Николлс, известная литературному миру как Каррер Белл, снискала немедленную и непреходящую популярность. Мы намереваемся рассмотреть некоторые из ее ведущих черт и кратко, но отчетливо определить ценность ее учительства. Выдающийся и благожелательный критик справедливо замечает: «Каррер Белл не претендовала на роль праздной затейницы. Она вовсе не пришивала мораль к концу своей книги — иначе грош ей была бы цена; и даже не выставляла ее напоказ на поверхности. Но она заявляла о намерении писать правдиво, показывать живых мужчин и женщин, сталкивающихся с требованиями и борющихся с проблемами реального существования; указывать, как складывается битва в кругах английского среднего класса между притязанием и реальностью, между фальшью и правдой. Если бы мы были довольны тем, что слушаем ее как историка, она с улыбкой уступала лавр романиста».

Стиль Каррер Белл — это стиль, который вознаградит за изучение ради него самого. Его тон может быть несколько слишком однородным, его баланс и каденция — слишком неизменными. Возможно, в нем также слишком много резкости страсти. Он, безусловно, уступает многим стилям, что касается багряницы и золота литературы. Но нет писателя, известного нам, который заслуживал бы большей похвалы за ясность, точность и силу. Хотелось бы, чтобы какое-нибудь наше слово могло вернуть многочисленных почитателей болезненной пышности и варварского диссонанса, аффектированного жаргона и фантастического словоблудия, натужных антитез и ложного блеска и побудить их читать день и ночь романы Каррер Белл ради их стиля. В «Джейн Эйр», ее самом мощном произведении, опубликованном в октябре 1847 года, следует признать, что женская деликатность несколько оскорблена; но ее образчики живописного, решительного, прямолинейного письма позволяют этой повести занять высокое место в области романтической литературы.

Любовь Каррер Белл к природе была замечательной. Йоркширская вересковая пустошь по большей части дикая и причудливая, но ее глаз переполнен «пурпурным светом», достаточно интенсивным, чтобы увековечить мимолетное цветение вереска в августе или редкую закатную улыбку июня. Мы могли бы процитировать в иллюстрацию этих замечаний картины природы, настолько детальные, определенные и свежие, что они дают нам уверенность, будто мы видим их собственными глазами. Возьмем следующий фрагмент лесной живописи из «Ширли», опубликованной в октябре 1849 года: «Я знаю все самые приятные места: я знаю, где мы могли бы раздобыть орехи в пору их сбора; я знаю, где изобилует дикая земляника; я знаю определенные уединенные, совершенно нетронутые поляны, устланные дивными мхами: одними желтыми, словно позолоченными, другими — сдержанно-серыми, третьими — изумрудно-зелеными. Я знаю группы деревьев, которые восхищают глаз своими идеальными живописными эффектами: грубый дуб, нежная береза, глянцевитый бук, сгруппированные на контрасте; и ясени, величественные, как Саул, стоящие обособленно, и дряхлые лесные гиганты, облаченные в яркие саваны из плюща».

Произведения художественной литературы принадлежат к области воображения; и эта способность была мощно развита у Каррер Белл и рассыпала несомненный блеск своего убранства по ее страницам. В ее трудах есть пассажи, обособленные не только от их общей ткани, но и от всего, что нам известно в английской литературе. Олицетворение природы в «Ширли», пожалуй, прекраснейшее из них. «Я видела — я вижу сейчас — женщину-титана; ее мантия из голубого воздуха простирается до окраин пустоши, где пасет стадо вон та овечка, вуаль, белая как лавина, несется от ее головы до ног, и арабески молний пылают на ее краях. Под ее грудью я вижу ее пояс, пурпурный, как горизонт; сквозь его румянец сияет вечерняя звезда. Неподвижные глаза я не могу описать. Они ясны, они глубоки, как озера, они подняты вверх и полны благоговения, они трепещут от мягкости любви и блеска молитвы. Ее чело обладает простором облака и бледнее ранней луны, взошедшей задолго до того, как сгустится мрак; она склоняет свою грудь на хребет Стиллбро-Мура, ее могучие руки соединены под ним, так преклонив колени, лицом к лицу она беседует с Богом». Апострофические порывы достаточно обычны для всех наших более образных прозаиков; но изваяние всей фигуры из беспламенного мрамора и оставление ее навечно в прелести ее красоты присуще исключительно прозе Каррер Белл.

В изображении одной поглощающей и тиранящей страсти Каррер Белл совершенно уникальна. Смелой и твердой рукой она описывает страсть во всех ее стадиях; мы можем плакать и трепетать, но ее нервы не дрожат, а глаза не покрываются пеленой. «Виллет», начатый осенью 1850 года и доведенный до завершения в ноябре 1851 года, представляет собой повесть о чувствах. Пылающее сердце сияет на протяжении всех ее страниц, и изображение настолько верно природе, что невозможно сомневаться в том, что живые сердца действительно трепетали от подобной страсти. Красноречие и наглядное описание, знаменующие заключительные сцены этой повести, писательница не превзошла больше нигде.

В произведениях Каррер Белл есть много волнующего и здравого. Идея Джонсона заключалась в том, что браки вполне могут устраиваться канцлером! Но хотя христианский мир весьма повсеместно склонен придерживаться того же мнения, она учила священности естественных чувств при формировании брачных отношений — абсолютной необходимости любви. Трусость, претенциозное бессилие и трусливая фальшь увенчаны диадемой презрения; а все стойкие добродетели на редкость почтены.

CHARACTER OF MRS. NICHOLLS.

Следующее личное описание взято из ее «Жизни», написанной мисс Гаскелл. «В 1831 году она была тихой, вдумчивой девочкой почти пятнадцати лет, весьма миниатюрной — „недоразвитой“ было словом, которое она применяла к себе; но поскольку ее конечности и голова находились в точном соразмерствии с хрупким телом, никакое слово, хотя бы в малейшей степени намекающее на уродство, не могло быть к ней применено; с мягкими, густыми каштановыми волосами и необычными глазами, описание которых мне трудно передать в том виде, какими они предстали передо мной в более поздние годы. Они были большими и правильной формы; их цвет — красновато-карий; но если всмотреться в радужку пристально, казалось, что она состоит из великого множества оттенков. Обычное выражение представляло собой тихий, внимательный разум; но то тут, то там, по какому-нибудь справедливому поводу для живого интереса или здорового негодования, вспыхивал свет, словно зажигалась духовная лампада, сиявшая за этими выразительными очами. Я никогда не видела ничего подобного у любого другого человеческого создания. Что касается остальных ее черт, они были простыми, крупными и дурно посаженными; но, пока вы не начинали их перечислять, вы едва ли сознавали этот факт; ибо глаза и сила лица перевешивали каждый физический изъян; искривленный рот и большой нос забывались, и все лицо приковывало внимание и тотчас привлекало всех тех, кого она сама пожелала бы привлечь. Ее руки и ноги были самыми маленькими из всех, что я когда-либо видела; когда одна из первых ложилась в мою, это напоминало мягкое касание птицы посреди моей ладони. Тонкие длинные пальцы обладали особой чуткостью осязания, что было одной из причин, почему вся ее ручная работа, какого бы рода она ни была — письмо, шитье, вязание, — отличалась такой отчетливостью в мелочах. Она была замечательно аккуратна во всем своем личном убранстве; но отличалась разборчивостью в отношении посадки своих туфель и перчаток».