«Образцовые женщины»

Мистер Маквикар, подобно большинству шотландцев, обладал способностью делать деньги и с целью обосноваться в Америке получил крупный земельный грант, а также приобрел несколько ценных участков, рыночная стоимость которых возрастала с каждым днем. Мисс Маквикар считалась наследницей; однако ее отец, заболев, был вынужден вернуться в Шотландию в 1768 году, захватив с собой жену и дочь. Он покинул Америку, не сумев распродать свою собственность, и с началом Войны за независимость все имущество было конфисковано республиканским правительством.

В 1773 году ее отец был назначен комендантом казарм в Форт-Огастусе в Инвернессшире. Здесь она впервые встретила преподобного Джеймса Гранта, молодого священника с утонченным умом, твердыми принципами и правильным суждением. В то время он был гарнизонным капелланом, но в 1776 году стал пастором Лаггана, соседнего прихода, а в 1779-м сочетался браком с мисс Маквикар. В том горном приходе, в пятидесяти милях от Перта и на таком же расстоянии от Инвернесса, они жили счастливо в уготованном Агуром уделе.

Время шло, отмеченное обычным чередованием теней и света. В 1801 году ее муж скончался от чахотки, и она обнаружила себя обремененной заботами о восьми детях, к чему добавилось давление финансовых обязательств, нажитых вследствие излишне широкого гостеприимства. Дети унаследовали ту же коварную болезнь. Трое угасли на глазах у матери в младенчестве, а старший, имевший офицерский патент в армии, умер за несколько месяцев до отца. Из двенадцати сыновей и дочерей ее пережил только один.

Ее единственным гарантированным доходом была небольшая пенсия от военного ведомства, на которую она имела право вследствие того, что ее муж незадолго до смерти получил должность военного капеллана. В этих обстоятельствах ее первым шагом стало управление небольшим фермерским хозяйством в окрестностях Лаггана; но эта затея вскоре потерпела неудачу.

В 1803 году она против воли переехала из Лаггана в Вуденд, ныне именуемый Гартур, в двух милях к юго-западу от Стерлинга — в место непревзойденной красоты. В 1806 году мы находим миссис Грант проживающей в Стерлинге, столь знаменитом в шотландской истории, и содержащей себя и семью литературным трудом.

В 1810 году миссис Грант переехала из Стерлинга в Эдинбург, где провела оставшуюся часть жизни, выделяясь в обществе своими великими талантами и почитаемая за многочисленные добродетели. Ее цель сделать столицу своим домом и круг общения, в котором она вращалась, подробно описаны в ее переписке.

В 1820 году она упала с лестницы, что повлекло за собой серьезную травму, за которой последовали долгие и тяжелые страдания и хромота до конца дней. В 1825 году правительство назначило ей пенсию, которая сначала составляла всего 50 фунтов, но впоследствии была увеличена до 100 фунтов стерлингов в год в результате ходатайства в ее пользу, составленного сэром Вальтером Скоттом и подписанного самыми выдающимися литераторами Эдинбурга; в нем они заявляли о своей уверенности в том, что миссис Грант оказала выдающиеся услуги делу религии, морали, знаний и вкуса.

Несмотря на многочисленные и тяжелые семейные испытания, эта сильная духом женщина продолжала вести переписку с друзьями и принимать посетителей до конца октября 1838 года, когда ее сразил тяжелый приступ гриппа. Ее сын находился с ней во время последней болезни, и за ней ухаживали дама и слуги. Она скончалась в своем доме по адресу Манор-Плейс, 9, седьмого ноября 1838 года в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет.

Спустя несколько дней скорбящая толпа проводила ее прах на кладбище Сент-Катбертс, в ту пору еще совсем новое. Она была похоронена рядом с могилами четырех ее дочерей. Ее сын воздвиг монумент в ее память.

LITERARY CAREER.

Мы получаем огромный объем воспитания от тех мест, где живем. Из очерка о ее собственной жизни очевидно, что миссис Грант прекрасно сознавала воспитательное влияние пейзажей. Кто может сказать, сколь многому она научилась за десять лет жизни у огромных озер, величественных рек и первобытных лесов Америки; и тридцать лет, проведенных среди красот и величий Хайленда, вдали от всякого размеренного обучения, в стороне от формальных школ. Как хорошо видеть горизонт в виде одной алой линии, указывающей словно перст на еще не взошедшее солнце; слышать первые птичьи голоса; ступать по изумрудной траве и цветущему вереску; замечать, как «утро простирается над горами», и пик перекликается с пиком, возвещая, что царь дня только что вступил в свои права на небесах; слушать те предания, что способны вдохновить лишь уединенные холмы и туманные топи. В этой возвышенной природной системе воспитания миссис Грант досталась немалая доля. Это взволновало ее пылкое воображение и подпитало ее поэтический дар.

После смерти своего прекрасного мужа миссис Грант должна была рассчитывать на хлеб для себя и детей главным образом благодаря собственным усилиям. В этих обстоятельствах она решила попробовать, не сможет ли улучшить свое материальное положение упражнением литературных талантов, дотоле задействованных лишь ради собственного развлечения и утешения нескольких близких друзей. Первая ее попытка в поэзии была набросана в некоем подобие мильтоновского стиха, когда ей едва исполнилось девять лет. Больше она ничего не писала, пока не скиталась по берегам Карта, затем у Форт-Огастуса и снова по дороге домой в Лагган после нескольких месяцев, проведенных в Глазго. Все эти наброски она раздарила, не сохранив ни единой копии. Но друзья, среди которых миссис Грант рассеивала свои стихи, бережно собирали их, и в 1803 году было объявлено о выходе по подписке ее первой публикации — «Горцы и другие стихотворения»; и друзья так усердно постарались, что вскоре набралось три тысячи подписчиков. Этот том, хотя и не удостоился самых лестных отзывов критиков, был благосклонно встречен публикой; а доходы от него позволили миссис Грант рассчитаться с долгами. Следующее описание горцев-бедняков взято из главной поэмы сборника:—

“Where yonder ridgy mountains bound the scene,

The narrow opening glens that intervene

Still shelter, in some lonely nook obscure,

One poorer than the rest, where all are poor:

Some widowed matron, hopeless of relief,

Who to her secret breast confines her grief;

Dejected sighs the wintry night away,

And lonely muses all the summer day.

Her gallant sons, who, smit with honour’s charms,

Pursued the phantom Fame through war’s alarms,

Return no more; stretched on Hindostan’s plain,

Or sunk beneath the unfathomable main,

In vain her eyes the watery waste explore

For heroes—fated to return no more!”

«Горцы», давшие название книге, представляют собой поэтическое сожаление о суровой судьбе, заставившей столь многих эмигрировать. Остальные стихотворения посвящены самым разным темам, главным образом иллюстрируя нравы людей, среди которых она жила. Приведем следующую строфу о веточке вереска:

“Flower of the wild! whose purple glow

Adorns the dusky mountain’s side,—

Not the gay hues of Iris’ horn,

Nor garden’s artful varied pride;

With all its wealth of sweets could cheer,

Like thee, the hardy mountaineer.”

Одна из ее песен, начинающаяся со слов «О, где, скажи мне, где?», написанная по случаю отбытия маркиза Хантли в Голландию со своим полком, 92-м, или Горцами Гордона, в 1799 году, получила широкую известность. Мы выбираем в качестве образца следующую строфу:

“Oh, what, tell me what, does your Highland laddie wear?

Oh, what, tell me what, does your Highland laddie wear?

A bonnet with a lofty plume, the gallant badge of war,

And a plaid across the manly breast that soon shall wear a star;

A bonnet with a lofty plume, the gallant badge of war,

And a plaid across the manly breast that soon shall wear a star.”

Впрочем, достоинства стихов миссис Грант были весьма невелики; но успех побудил ее предпринять еще одну попытку заняться литературным трудом. Результатом стала ее лучшая и самая популярная работа «Письма из горной местности», которая была опубликована в 1806 году, выдержала несколько изданий и была высоко оценена талантливыми и влиятельными людьми того времени. Никто так сильно не удивлялся, как она сама, услышав, что «Письма из горной местности» разделили с некоторыми другими изданиями внимание читателей. В октябре 1807 года она пишет: «Лонгман, который, без сомнения, является королем книготорговцев, написал мне письмо, выраженное с такой деликатностью и великодушием, что этого достаточно, чтобы сделать честь всей Патерностер-Роу: он говорит мне, что прибыль от второго издания "Писем" составляет 400 фунтов стерлингов, из которых они удерживают 100 фунтов на покрытие безнадежных долгов и непредвиденных расходов, а к началу следующего года я получаю остальные 300 фунтов». Издатели, как правило, поступают великодушно с популярными писателями. «Мемуары американской леди с очерками нравов и пейзажей Америки в период, предшествовавший революции» были опубликованы в 1808 году. Она получила 200 фунтов стерлингов в качестве прибыли из Нового Света. «Эссе о суевериях горцев Шотландии с преданиями на гэльском языке» появились в 1811 году и ни в коей мере не умалили ее заслуженной литературной репутации. Поэма под названием «Восемьсот тринадцатый год» была опубликована в 1814 году. Впоследствии ее перо изредка обращалось к статьям для журналов. В 1821 году Горское общество Лондона присудило ей золотую медаль за лучшее эссе на тему «Прошлое и настоящее состояние шотландского высокогорья».

По словам компетентного критика, «сочинения этой леди демонстрируют живую и наблюдательную фантазию и значительные способности к пейзажной живописи. Они впервые привлекли внимание к наиболее ярким и романтичным особенностям шотландского высокогорья, столь ставшего впоследствии благодатной темой для гения Скотта».

CHARACTER OF MRS. GRANT.

Миссис Грант была высокой и в молодости стройной, но после несчастного случая стала довольно полной. В преклонные годы ее описывали как почтенную руину: она была настолько хромой, что была вынуждена ходить на костылях, и даже с этой помощью ее движения были медленными и вялыми. Ее широкий и благородный лоб, оттененный разделенными на пробор седыми волосами, превосходил даже юношескую красоту. В ее осанке были достоинство и степенность, что делало ее чрезвычайно интересной, а ее превосходное здоровье помогало ей справляться со многим.

Ее беседа была оригинальной и характерной; откровенной, но далекой от грубости; изобилующей одновременно развлечением и поучением. На протяжении почти тридцати лет она была главной фигурой в лучшем и наиболее интеллектуальном обществе шотландской столицы; и до самого конца ее литературная известность делала ее предметом любопытства и притяжения для чужеземцев со всех концов света. Природная простота ее ума и полное отсутствие какого-либо стремления покрасоваться заставляли самого молодого человека чувствовать себя в присутствии друга. Она верила, что ее обширная переписка способствует продлению ее жизни. Она любила держать в своей гостиной цветы и птиц. Природа во всех своих фазах, аспектах и переходах обладала для нее очарованием. Несмотря на усиливающиеся немощи и даже на накопившиеся скорби ее особой судьбы, она не находила старость столь мрачной и неприглядной, как кельтский бард.

Бодрость духа миссис Грант и ее живая признательность за все, что делалось для ее удобства, делали ее до самого последнего периода ее долгой жизни восхитительной спутницей; в то же время ее горячий интерес ко всему, что способствовало счастью других, поддерживал в ней живые привязанности. Она осталась вдовой, без состояния, с большой семьей, зависящей от нее в средствах к существованию. Конечно, если бы у кого-то и было ясное право на освобождение от обязанности распространять свои заботы за пределы собственного порога, так это у этой женщины. И все же она посвящала много времени благотворительным усилиям. Если какое-то качество ее гармоничного ума и выделялось ярче остальных, так это та благотворительность, которая заставляла ее заботиться об удобстве каждого человека, входившего с ней в соприкосновение. Многочисленными и тяжелыми были ее жизненные борьбы, но она никогда не теряла упования на Божественную благость.

РАЗДЕЛ III. — АННА ЛУИЗА СТАЛЬ.

«Какая же женщина (и, можем мы добавить), сколько мужчин могли бы сохранить всю грацию и блеск парижского общества, анализируя его природу, — точно, но в то же время понятно и приятно объяснять самые отвлеченные метафизические теории Германии и соединять красноречие, которое вдохновляет возвышенные чувства добродетели, с завидным талантом мягко указывать на недостатки людей или наций с помощью искусно смягченных штрихов вежливой и милосердной шутки».

Sir James Mackintosh.

VERSATILITY OF GENIUS.

Утверждалось, что все человеческие умы изначально устроены одинаково и что разнообразие дарований, обнаруживающееся впоследствии, является результатом воспитания. Но совершенно очевидно, что Бог сотворил поразительные различия, изначальные и конституциональные, которые никакое воспитание не способно полностью сгладить. Не все дети одинаково рано развиваются; и не все взрослые одинаково способны учиться или учить. Воспитание сделает многое, но оно не может превратить талант в гений или стереть различие, существующее между ними. Никакое воспитание не может дать того, в чем отказала природа, — ибо воспитание может работать лишь с тем, что дано. Некоторые получают при рождении столь тупые умы, что, хотя их и отдают в школу, снабжают искусными учителями и окружают всеми средствами обучения, они вырастают тупицами; в то время как другие, в силу чистой мощи своего гения, пробивают себе путь к выдающемуся положению среди всевозможных лишений, трудностей и лишений. Характер умственных продуктов определяется естественным состоянием и конституцией ума в такой же мере, в какой природные продукты земли определяются ее физическими условиями. Было бы столь же неразумно ожидать, что в общем сознании возникнут яркие картины, грандиозные замыслы и возвышенные гармонии, сколь и рассчитывать покрыть весь земной шар кокосовой пальмой, пальмой и баньяном. Подлинный гений должен быть унаследован. Мысли, возникающие в одаренном уме — вспышка остроумия и игра воображения, — столь же независимы от воли, сколь водоросль на дне моря или мох на вершине холма независимы от земледельца. Взглянув на каталог нашей умственной аристократии, мы поражаемся универсальности гения. Это не нечто жесткое и неподатливое, ограниченное несколькими темами и замкнутое в рамки нескольких принципов; но свободное горное пламя, нередко столь же широкое по своему размаху, сколь и пылающее по своему сиянию. Многие представители обоих полов одинаково преуспевают в науке, искусстве, философии и литературе.

BIOGRAPHY.

Анна Луиза Жермена Неккер родилась в Париже 22 апреля 1766 года. Ее отцом был знаменитый господин Неккер, министр финансов Людовика XVI в периоды, непосредственно предшествовавшие революции. Ее мать была дочерью протестантского пастора и стала бы женой Гиббона, если бы отец будущего историка не пригрозил сыну лишением наследства, если тот будет упорствовать в ухаживании за невестой, чьем приданым были лишь ее собственные многочисленные достоинства. Немногие дети приходили в этот мир под столь благоприятными счастливыми знамениями. У нее были мудрые родители, либеральная культура, интеллектуальные друзья, солидное состояние, блестящие таланты и хорошее здоровье. Ее любимым развлечением в детстве было вырезание из бумаги королей и королев и заставление их разыгрывать свои роли в поддельной жизни. Ее мать не одобряла этого, но находила столь же трудным помешать дочери в подобных играх, сколь и удержать мужчин и женщин несколько лет спустя от игр с королями и королевами, сделанными не из бумаги.

Воспитание их единственного ребенка было для обоих родителей вопросом огромной важности. Ее таланты развивались преждевременно, и, будучи еще совсем девочкой, она с жадным и осмысленным интересом прислушивалась к беседам выдающихся ученых, которые постоянно посещали дом ее отца. Не открывая рта, она казалось говорящей в свой черед, столь выразительными были ее подвижные черты лица. Когда ей было всего десять лет, она задумала выйти замуж за давнего возлюбленного своей матери, чтобы того удержали возле ее родителей, оба из которых наслаждались его обществом. В возрасте двенадцати лет она забавлялась написанием комедий.

Возможно, мадемуазель Неккер ничего не потеряла оттого, что у нее не было постоянного наставника. Раз заложенные ростки знания позволяют такому интеллекту, как ее собственный, подобно лесному саженцу, полагаться на собственные силы роста. Странствуя по сельским окрестностям Сент-Уэна, ее ум обогащался благодаря наблюдению и размышлениям. Обстоятельства, которые сломили бы множество других людей, лишь подстегивали ее. Она извлекала пользу из всего. Ее способность к умственному усвоению была необычайной.

В 1786 году мадемуазель Неккер вышла замуж за барона де Сталь-Гольштейна, шведского посла при парижском дворе. Молодой швед был протестантом, милым, красивым, учтивым и большим любимцем королевской семьи. Что еще мог потребовать самый придирчивый человек? В то время не было моды включать интеллектуальные черты в брачный контракт. Пожалуй, будь ей тридцать, а не двадцать лет, даже во Франции, где сыновний долг в значительной степени аннулирует супружеский, никакие материнские уговоры или отцовское одобрение не заставили бы ее выйти замуж за скучного, лишенного воображения человека вроде барона де Сталя, к которому она не испытывала никаких чувств привязанности. Через несколько лет между ними произошло расставание, причем плодом их союза к тому времени стали два сына и дочь. Во Франции жена может отдалиться от мужа под предлогом сохранения своего состояния для детей и, если она достаточно беспринципна, утешить себя другим, чье общество она предпочитает. Мадам де Сталь была неспособна стать легкомысленной кокеткой.

Выйдя замуж, она открыла свои салоны, и ее положение, богатство и остроумие привлекли в них самых блестящих жителей Парижа. Поначалу она, судя по всему, не достигла какой-либо выдающейся степени известности. Она была слишком гениальна. Париж был полон анекдотов о ее слабостях и нарушениях этикета. Примерно в это же время она также начала создавать те удивительные книги, которые составляют целую эпоху в истории современной литературы и которые доказывают, что по своим интеллектуальным способностям она не имела себе равных среди своего пола. Как и следовало ожидать от последовательницы Руссо, она питала большие надежды в отношении Французской революции 1789 года; но вскоре перестала восхищаться движением, которое отвергло ее любимого отца и начало свой марш к эпохе террора.

Мадам де Сталь ужасно страдала в тот период, когда Максимилиан Робеспьер возглавлял толпу на Марсовом поле. Все блестящее общество, к которому она привыкла с колыбели, было предано остракизму или пряталось по углам и закоулкам города, который она сделала столь славным. Свобода, предмет ее детского пера, превратилась в кровожадного тирана. До полуночи 9 августа 1792 года начали звонить сорок восемь набатов секций. Мадам де Сталь могла бы обеспечить собственную безопасность бегством в Швейцарию, но она не могла покинуть Париж, пока ее друзья находились в опасности и пока она могла быть им полезна. Слова «Шведское посольство» на ее двери обеспечивали ей некоторую защиту. Своим страстным красноречием и безупречной дипломатией она спасла господина де Нарбонна и нескольких других выдающихся лиц. Утром 2 сентября она выехала из Парижа со всем великолепием женщины-посла. Через несколько минут ее экипаж был остановлен, слуги повержены, а сама она заставлена ехать в Отель-де-Виль. Когда она вышла из экипажа, один изверг в человеческом обличье попытался ударить ее кинжалом, и она была спасена от смерти лишь сопровождавшим ее полицейским. Ее привели к Робеспьеру, и ее экипаж мог быть разорван на куски, а сама она убита, если бы не вмешательство республиканца по имени Мануэль, который в прежние времена испытал на себе силу ее красноречия. На следующий день Мануэль прислал ей полицейского для сопровождения к границе, и таким образом мадам де Сталь бежала в Коппе.

В начале 1793 года она отправилась в Англию и поселилась в Джунипер-Холле, недалеко от Ричмонда, в графстве Суррей. Никто не смог назвать точную причину этой поездки. Возможно, она приехала просто подышать воздухом свободы и лучше познакомиться со страной, которую всегда любила. Во всяком случае, она стала центром небольшой колонии французских эмигрантов. Среди беглецов было немало выдающихся людей. Их финансы находились в плачевном состоянии, но им удалось приобрести одну маленькую карету, и экс-министры по очереди исполняли роль лакеев, когда они выезжали на прогулку за город. Эта маленькая компания вскоре рассеялась. Летом 1793 года мадам де Сталь воссоединилась со своим отцом в Швейцарии. В Коппе она посвятила всю свою энергию помощи изгнанникам и примирению Франции и Англии.

Первые контакты между мадам де Сталь и Наполеоном Бонапартом произошли между его возвращением из Италии и отъездом в Египет в конце 1797 года. Поначалу она так же охотно поддалась обаянию его гения, как и вся Франция — да и весь мир; но она одной из первых обнаружила, что он был лишь искусным шахматистом, который избрал человечество своим противником и рассчитывал объявить ему мат. Она выражала свои мысли открыто и со всей силой, которой славилась, и это оставило у первого человека эпохи множество неприятных впечатлений. Будущий император кое-что узнал от своего брата Жозефа о принципах самого популярного салона в Париже и стал выжидать случая, чтобы избавиться от столь влиятельного врага. Ее отец написал книгу, которая вызвала крайнее неудовольствие. Трогать его сочли небезопасным; но тот, кто считался величайшим героем современного мира, оказался достаточно труслив, чтобы перенести грех отца на дочь; и таким образом мадам де Сталь было сообщено, что ее присутствие в Париже больше не будет терпеться. В 1802 году она была изгнана из самой Франции. Воссоедившись со своим больным мужем, она закрыла ему глаза в смертный час в Полиньи и стала завидной вдовой.

Смерть ее отца в 1804 году вернула ее в Коппе. Впоследствии ей было дозволено вернуться в Париж. Но возникли новые трудности с Наполеоном, и она была вновь сослана в Коппе. В 1808 году барон де Сталь добился аудиенции у властелина мира и красноречиво заступился за свою мать. Бескомпромиссные слова императора слишком характерны и забавны, чтобы их опускать. «Пусть она едет в Рим, Неаполь, Вену, Берлин, Милан, Лион; если она хочет публиковать памфлеты, пусть едет в Лондон. Я буду думать о ней с удовольствием в любом из этих городов; но Париж, видите ли, — это место, где живу я сам, и мне не нужно там никого, кроме тех, кто любит меня». Барон де Сталь возобновил свои мольбы. «Вы очень молоды; будь вы так же стары, как я, вы судили бы точнее; но мне нравится видеть сына, заступающегося за мать. Если бы я посадил ее в тюрьму, я бы освободил ее, но я не стану возвращать ее из изгнания. Каждому известно, что тюремное заключение — это мука; но вашей матери не обязательно страдать, когда ей предоставлена вся Европа». Человек судьбы действовал по диктовку здравой осмотрительной политики. Женщину столь бескомпромиссную и бесстрашную — обладающую таким весом гения и репутации — глава правительства, более или менее являющегося игрушкой минуты, не мог терпеть в Париже.

Во время этого пребывания в Коппе она познакомилась (в 1810 году) с молодым итальянцем из знатной семьи по имени Рокка, который воевал в составе французской армии в Испании и приехал в Женеву залечивать свои раны. Молодой офицер гусар двадцати пяти лет боготворил мадам де Сталь, и она, зрелая сорокашестилетняя матрона, вышла за него замуж, но этот брак держался в секрете — как говорят, для того, чтобы ей не пришлось менять свое знаменитое имя.

Наполеон изгнал Шлегеля, выдающегося немецкого поэта и критика (который сопровождал ее в путешествиях и был наставником ее сына), и подверг ее мелочной слежке, после чего она в беспокойном порыве помчалась по Европе в Вену, Москву, Санкт-Петербург, а оттуда через Финляндию в Стокгольм. В 1813 году она прибыла в Англию и стала главной знаменитостью (лайоном) по крайней мере одного лондонского сезона: вигская аристократия устраивала в ее честь празднества, а сэр Джеймс Макинтош прославлял ее в журнале «Эдинбург Ревью». Она прославилась перенесенными преследованиями и как единственная заметная особа, которая до конца противостояла Наполеону.

Во время Реставрации она вернулась в свой любимый Париж. От Людовика XVIII она удостоилась самого милостивого приема; ей возвратили два миллиона ливров, давно причитавшихся ее отцу из королевской казны. Но ее старый враг был лишь заперт в клетке. Он сломал прутья своей тюрьмы, за несколько часов очистил непостоянный двор, был приветствуем армией и народом и не щадил никого, кто принял участие в реставрации. «Мне казалось, — говорит она, — когда я услышала о его приближении, будто земля разверзается у меня под ногами». Весной 1816 года она находилась в Коппе, в центре блестящего круга, а неподалеку от нее, на вилле Диодати, жил лорд Байрон. Для мадам де Сталь Париж был центром мира, и потому осенью того же года мы находим ее там снова, в качестве предводительницы конституционалистов. В ее салоне можно было увидеть Веллингтона и Блюхера, Гумбольдта и Шатобриана, Сисмонди и Констана, обоих братьев Шлегелей, скульптора Канову и мадам Рекамье, которую поражение Наполеона вновь вернуло к свободе.

Но она недолго наслаждалась обществом столь любимой ею столицы. В феврале 1817 года ее свалила тяжелая лихорадка. На смертном одре она сказала Шатобриану: «Я любила Бога, отца моего и свободу». Члены королевской семьи постоянно справлялись о ее здоровье, а герцог Веллингтон ежедневно заходил к ее порогу, чтобы узнать, остается ли еще надежда. В два часа дня в понедельник, 14 июля, она скончалась в полном мире в возрасте пятидесяти одного года. День ее смерти пришелся на годовщину Революции, оказавшей столь огромное влияние на ее жизнь.

Она умерла в Париже, но ее прах был упокоен рядом с прахом ее отца в Коппе. Пожалуй, никто и никогда не ощущал столь остро внутренние движения души, как мадам де Сталь. До тех пор пока гений, патриотизм и благочестие способны вызывать восхищение мира, ее гробница будет оставаться одной из самых священных святынь воображения.

ANALYSIS OF WRITINGS.

Мадам де Сталь можно с уверенностью назвать величайшей писательницей, появившейся среди женщин. В раннем возрасте она занялась литературным творчеством и создала несколько пьес и повестей. К элементам гения, интеллекта, ума и воображения Бог добавил накал страсти, и она стала высшим представителем женского литературного творчества. Мы со смирением заявляем, что невозможно читать ее несравненные произведения без того, чтобы душа не ликовала, а над этой земной сценой не воссияла слава не от мира сего. Более глубокая философия, чем философия учебных заведений, — вот непреходящее наследие, оставленное ею потомству. Она писала не ради удовольствия или удивления, а ради пользы других; и каковы бы ни были недостатки или изъяны ее сочинений, они обладают главным достоинством — напряженной, проникающей в жизнь и животворящей истиной.

В 1788 году, накануне Революции, она выпустила свою первую значительную работу — красноречивые и восторженные «Письма о сочинениях и характере Ж. Ж. Руссо». Эти письма представляют собой, однако, скорее девичье славословие, чем справедливую и придирчивую критику. Известие о казни короля 21 января 1793 года невыразимо потрясло ее; и в августе она попыталась спасти жизнь королевы, опубликовав «Размышления о процессе королевы, написанные женщиной». В этом воззвании, которое заслуживает того, чтобы встать в один ряд с классикой человеческого рода, ее первое слово обращено к собственному полу. Затем она упоминает о преданности своей прославленной клиентки мужу и детям; старается показать, что смерть королевы нанесет ущерб республике; после чего рисует картину того, что та должна была выстрадать во время заключения, и доказывает, что если она и виновна, то уже понесла достаточное наказание. Ее заступничество за павшую королеву запоздало и не принесло результатов. В 1794 году она выпустила брошюру под названием «Размышления о мире, обращенные к господину Питту и французам». Исходная позиция этой одухотворенной брошюры — позиция друга Лафайета, французских конституционалистов и британского фоксита. Следующая брошюра, которую она опубликовала, вышла в 1795 году: «Размышления о внутреннем мире». Она представляет собой ценный вклад в политическую историю того времени; но поскольку она никогда не поступала в продажу для широкой публики, мы не будем на ней останавливаться. В том же году она опубликовала в Лозанне под заглавием «Сборник разрозненных отрывков» собрание своих ранних сочинений. Этот труд свидетельствует об интимном знакомстве с главными романами не только Франции, но и Европы. Летом 1796 года вышла ее работа «О влиянии страстей на счастье индивидуумов и наций» — труд, полный оригинальности и гениальности. Сначала она рассмотрела страсти; затем чувства, занимающие промежуточное положение между страстями и ресурсами, которые мы находим в нас самих; и наконец, ресурсы, которые мы находим в нас самих. Здесь она впервые проявила свою почти не имеющую равных способность живописания человеческих страстей. В 1800 году она опубликовала сочинение «О литературе в ее связи с социальными институтами». Этому труду суждено занять прочное место в истории женской мысли. Немногие из ее современников мужского пола, если вообще таковые нашлись бы, смогли бы осуществить его; и ни одна женщина не смогла бы его задумать. «Дельфина» была опубликована в 1802 году. Этот роман значительно укрепил ее репутацию, хотя и подвергся суровой критике. Но во всех отношениях далеко превосходила его «Коринна», появившаяся в 1807 году и дышащая на каждой странице той пламенной и блестящей Италией, которую она отчасти изображает. Ее успех был мгновенным и огромным и принес ей поистине европейскую славу. «О Германии» была отпечатана в Париже в 1810 году, но не опубликована. Весь тираж был конфискован полицией; предлогом, выдвинутым впоследствии для ее запрета, стало то, что это антинациональное произведение. Несколько лет спустя оно было издано в Лондоне. Эта знаменитая работа состоит из четырех частей: Германия и немецкие нравы; литература и искусство; философия и мораль; религия и энтузиазм. Сэр Джеймс Макинтош считал ее самым тщательным и мужественным проявлением способностей женского ума. Она являет собой повсюду почти несравненный союз изящной живописности и философской изощренности и, по словам Гете, разрушила китайскую стену предрассудков, отделявшую остальную Европу от плодородной и цветущей империи немецкой мысли и воображения. Ее незавершенная посмертная книга «Десять лет изгнания» представляла собой страстное обличение Наполеона и его деспотического правления. Все сочинение очевидно написано под гнетущим чувством притеснения и несправедливости. Знаменитая работа «Размышления о Французской революции» также вышла посмертно.

Из этого неизбежно несовершенного анализа сочинений мадам де Сталь видно, что она была одарена в самом «расточительстве небес» гением созидательного порядка, беспредельным богатством фантазии, умом ярчайшего электрического света, склонностью доискиваться самой квинтэссенции чувств и страстнейшим красноречием. «Они поднимут крылья, как орлы, побегут — и не устанут, пойдут — и не утомятся».

CHARACTER OF MADAME DE STAËL.

Мы обладаем огромным преимуществом изучать мадам де Сталь с расстояния, которое не является ни слишком большим, ни слишком малым; но она предстает столь многосторонней, что было бы самонадеянностью с нашей стороны рассчитывать на создание сколь-нибудь полного и верного портрета. У нее было крепкое телосложение, что имеет гораздо большее значение, чем думают многие умные люди. Ее внешность была заурядной; у нее не было красивых черт лица, кроме глаз. И тем не менее благодаря своим поразительным речевым способностям она делала себя более чем приятной. Годы приумножили ее очарование. Ее красота — если можно так выразиться — принадлежала к тому роду, который улучшается с течением времени.

Мадам де Сталь обладала огромным интеллектом и пламенной натурой — чувствительностью женщины и силой гиганта. Говорили, что она напоминает миссис Трейл пылкостью и теплотой своих симпатий. М. Л. Шенье, Бенжамен Констан, м. де Бональд, м. Вильмен, м. Сент-Бев — каждый из них в свое время свидетельствовал свое восхищение ее блестящим талантом, почти всегда ораторским и особо отмеченным непревзойденным изобилием, движением и жаром мысли. Наполеон Бонапарт боялся ее больше, чем всех своих говорящих и пишущих оппонентов. «Зачем вы обращаете на нее внимание? неужели вам не все равно какая-то женщина!» — «У этой женщины есть стрелы, которые настигнут мужчину, даже если он восседает на радуге!»

Против нее почти нечего сказать. Нет сомнений в ее тщеславии — но у нее было чем тщеславиться. Сокрытие ее второго брака было глупостью; но она призналась в нем на смертном одре своим детям и поручила их покровительству малолетнего ребенка, который стал его плодом. И все же, как бы мы ни винили ее за эти ошибки, мы все равно должны восхищаться ею как любящей дочерью, преданной женой и нежной матерью; как предводительницей общества и в то же время свободной от его пороков. Она славилась искренностью, честностью и добротой. Француженка по рождению, швейцарка по происхождению, шведка по браку, англичанка, немка, итальянка и испанка благодаря призыву к сочувствию и знанию, она принадлежала скорее Европе, чем Франции, и сколько бы французские писатели ни старались, все равно останутся точки зрения, которые под силу охватить и занять лишь не-французу.

РАЗДЕЛ IV. — КАРОЛИНА, БАРОНЕССА НАЙРН.

«Ее произведения особенно примечательны чарующей простотой, изящным выражением и изысканным пафосом; но когда ее муза побуждает к юмору, смех звучит живо и безотказно».

Charles Rogers, LL.D.

WHAT IS POETRY?

На этот вопрос гораздо проще дать отрицательный ответ, чем положительный. Все, к чему мы, кажется, пришли, сводится к тому, что poeta nascitur non fit; и что никакое количество или качество культуры не способно ниспослать божественное вдохновение. Гесиод в своей «Теогонии» показывает Муз в отправлении их высших функций, воспевающих хоровые гимны своему Небесному Отцу, но не дает должного определения поэзии. Аристотель в своем трактате «Поэтика» объясняет не ее сущность, а лишь главные формы. Доктор Джонсон попытался определить поэзию следующими словами: «Поэзия — это искусство соединять удовольствие с истиной, призывая воображение на помощь разуму». Но общеизвестно, что поэзия часто соединяет удовольствие с тем, что истиной не является. Согласно доктору Блэру, «поэзия — это язык страсти или оживленного воображения, облаченный чаще всего в правильные размеры». Это кажется довольно близким подходом к истинному определению. И все же оно несовершенно, ибо существуют элементы поэзии, которые не подпадают ни под «страсть», ни под «оживленное воображение». Компетентные критики признают, что истинное определение улавливает и являет отличительный элемент и особенность определяемого предмета; и, если судить по этому критерию, каждое знакомое нам определение терпит неудачу именно в том, что требуется, — в определении того, что можно назвать «дифференциальным признаком» поэзии. Быть может, этот вопрос, столь долго ставивший литературный мир в тупик, не поддается категорическому ответу, но нам видится, что поэзия по своей сути состоит из прекрасных мыслей, глубоко прочувствованных и выраженных в ярком и мелодичном языке. Поэты и поэтессы видят дальше других людей, чувствуют глубже и выражают то, что они видят и чувствуют, лучше. Вся история свидетельствует о том, что поэзия, дошедшая до нас с наиболее глубоким знаком одобрения и представляющаяся наиболее способной узреть грядущие века и прославить их, была проникнута и вдохновлена нравственной целью и согрета религиозным чувством. Наши великие короли и королевы песнями одинаково свободны от болезненной немощи, моральной скверны и сомнительных спекуляций. Лишь такие могут надеяться передать свои имена сквозь грохот и музыку по эхом отзывающимся нефам будущего. Всякая прочная слава должна покоиться на добром основании.

BIOGRAPHY.

Девичья фамилия героини этого очерка была Каролина Олифант. Она была третьей дочерью и пятым ребенком Лоренса Олифанта, эсквайра из Гаска в Пертшире, который женился на своей кузине Маргарет Робертсон, дочери Дункана Робертсона из Строуана и его жены — дочери второго лорда Найрна. Олифанты из Гаска были младшей ветвью некогда благородного рода Олифантов, чей предок, сэр Уильям Олифант из Абердалги, могущественный рыцарь, отличился в начале четырнадцатого века при защите замка Стерлинг во время грозной осады Первым Эдуардом. Каролина родилась в родовом имении Гаск 16 июля 1766 года. Ее отец был столь яростным якобитом, что она, наряду с другими двумя его детьми, была названа в честь принца Чарльза Эдуарда. Даже молитвенники, которые он давал в руки своим детям, имели наклеенные бумажки с именами изгнанного семейства поверх имен правящей династии. Он не выносил упоминания в своем присутствии имени «немецкого ларди и его леди», и когда кто-то из домашних читал ему газеты, чтеца сурово отчитывали, если их величества обозначались как-либо иначе, кроме как «К—— и Қ——». Происхождение семьи естественным образом породило это сильное чувство. Отец и дед Каролины носили оружие под началом принца Чарльза в роковой кампании 1745–1746 годов, навсегда сокрушившей надежды Стюартов; а ее бабушка хранила локон волос молодого Шевалье, преподнесенный ей в день, когда он был срезан.

Детство Каролины Олифант прошло таким образом среди семейных традиций, исключительно располагавших к пробуждению ее горячего воображения. Мало того, природное окружение ее дома было таковым, что питало поэтические способности. Это была

“Land of brown heath and shaggy wood,

Land of the mountain and the flood,”

местность, где зеленые долины украшают пейзаж зеленью и красотой; фермерские дома стоят на склонах холмов, затененные березами, а старые замки хмурятся в феодальном величии. Среди столь волшебных пейзажей мисс Олифант взрастила то любящее знакомство с природой во всех ее разнообразных проявлениях, которое придает ее стихам одно из их многочисленных очарований. Она с жаром предавалась всем удовольствиям, которые мир может предложить своим поклонникам. Она была настолько энергична в своем веселье, что, «обнаружив на балу на курорте, что дам для танца не хватает, она съездила домой, разбудила молодую подругу среди ночи и ждала, пока та соберется следовать за ней на бал».

Но хотя она и не была пустой, легкомысленной светской дамой, озабоченной лишь собственными наслаждениями, о ней все же можно было сказать: «одного тебе не хватает» вскоре этот лучший дар должен был стать ее достоянием. Царство небесное приблизилось к ней, и по благодати, в отличие от юноши из Евангелия, она не отвернулась из-за своего имущества. «Она гостила в старом замке Мертли, куда также прибыл английский священник. Он был ловцом душ. За утренним богослужением она занимала свое место вместе с домашними и слушала то, что говорил Божий посланник об обетовании: "Приходящего ко Мне не изгоню вон". В тот день до полудня ее больше не видели. Когда она появилась снова, ее прекрасное лицо было обезображено слезами. Под взором веры как меняется облик всего! Она уловила проблеск славы Сына Божия и загорелась любовью к Тому, о Ком отныне могла сказать: "Которому я принадлежу и Которому служу". Ее перо, карандаш, арфа, а впоследствии и корона были положены к Его ногам, чтобы впредь быть используемыми — и израсходованными — Царем и для Царя».

Многочисленные поклонники безуспешно добивались руки мисс Каролины Олифант, но 6 июня 1806 года она вышла замуж за своего кузена по материнской линии Уильяма Мюррея Найрна, который был генеральным инспектором казарм в Шотландии и имел чин майора армейской службы. Его наследственным титулом был барон Найрн, но он принадлежал к числу титулов, аннулированных из-за мятежа.

Ее замужняя жизнь была исполнена великого счастья. Благословенный мужем ее нежнейшей привязанности и окруженный всеми умилительными радостями домашнего уюта, этот союз был восхитителен; муж и жена жили как сонаследники благодати жизни: единые в семье, в кругу общения и в доме Божием; поющие одну песню, возносящие общую молитву и вкушающие одни утешения. Солнце редко всходило над более счастливым жилищем. Единственный сын, Уильям, родился в 1808 году.

Миссис Найрн, судя по всему, верно судила о своем истинном призвании. Потрясенная грубостью песен, находившихся в народном употреблении, она решила очистить лирику своей страны; и, делая это, искусно старалась скрыть свою личность. Сперва она отправила несколько стихов председателю сельскохозяйственного обеда, проходившего поблизости. Они были встречены с огромным одобрением и положены на музыку. Ободренная этим, песня следовала за песней — одни комические, другие патетические, но все бесконечно превосходящие по простой поэтической силе, а также по моральному тону те, которые она стремилась вытеснить. Вскоре ее лирика распространилась по всей стране, неся чистые, возвышенные чувства и даже религиозную истину во многие заброшенные дома. Благодаря влиянию дамы, знавшей ее достоинства как поэтессы, она была склонена в 1821 году внести свой вклад в сборник народных песен, издававшийся господином Робертом Пёрди, предприимчивым торговцем музыкой из Эдинбурга. Ее вклад был подписан инициалами «Б. Б.», и мистер Пёрди вместе со своим редактором мистером Р. А. Смитом находились под впечатлением, что популярной авторшей является миссис Боган из Богана. Песни «Б. Б.» распевались во всех главных городах профессиональными вокалистами и повсеместно встречались аплодисментами. Общественное любопытство было взбудоражено вопросом об авторстве, и этот вопрос обсуждался в газетах к немалому ужасу истинной писательницы.

В 1822 году Георг IV, обладавший значительными умственными способностями, а также определенными добродетелями наряду с изъянами (хотя никто из людей масштаба мистера Теккерея не брался отыскивать первые), посетил Шотландию и услышал пение песни миссис Найрн «Осужденные шотландские дворяне»: это обстоятельство, как принято считать, привело к восстановлению пэрского звания для ее мужа. Во всяком случае, в 1824 году опала была снята Актом Парламента, и майору Найрну был возвращен титул его предков.

9 июля 1830 года леди Найрн овдовела. Это испытание было тяжело перенести. Но у нее было одно утешающее средство: она знала, что его звезда закатилась в этом мире лишь для того, чтобы взойти и засиять в более ярких небесах; живое христианство было столь же очевидно в ее усопшем муже, сколь широкая черная печать, которую смерть оставила на его челе. Он ушел раньше в присутствие того Спасителя, которого они вместе любили и которому служили.

Ее сын, которому шел двадцать второй год, унаследовал титул своего отца. С той удивительной трепетной заботой, которая наполняет материнское сердце по отношению к единственному ребенку, леди Найрн следила за воспитанием своего мальчика; и она получила щедрую награду. Он вырос не простым рабом мамоны, моды или славы, но юношей с хорошими умственными способностями, высокими моральными качествами и твердыми религиозными принципами — всем тем, чего могла желать христианская мать. Но увы! Этому растению тоже суждено было погибнуть. Весной 1837 года молодой барон сильно страдал от гриппа и ради поправления здоровья отправился в Брюссель в сопровождении матери. Там он подхватил тяжелую простуду и после шестинедельной болезни скончался 7 декабря 1837 года. Ее сердце обливалось кровью по сыну, но с ее губ не сорвалось ни единого ропота. Она смирилась с тем, что Христос пришел в ее сад и сорвал самый прекрасный цветок. И все же она глубоко переживала свою утрату. «Я иногда говорю себе, — писала она другу, — это "не я", столь сильно изменились мои чувства и ход мыслей со времен "дней былых", и хотя мне дано твердо знать, что все к лучшему, я едва осмеливаюсь позволить своему уму задерживаться на прошлом».

“Hast thou sounded the depth of yonder sea,

And counted the sands that under it be?

Hast thou measured the height of heaven above?—

Then mayest thou mete out a mother’s love.”

После этого печального события леди Найрн можно было заметить прогуливающейся по прохладной прихожей, «проходящей туда и обратно мимо бюста ее обожаемого сына, останавливающейся всякий раз, чтобы поглядеть на него, а затем поправляющей беловой платок, покрывавший его, дабы сохранить его в чистоте».

В старости леди Найрн жила преимущественно на континенте, нередко в Париже; но последние два года ее жизни прошли в Гаске. Слабая телом и изнуренная духом, на пороге иного мира, где похвала или порицание уже ничего не значат, ее интерес к спасению душ оставался столь же свежим, как и прежде. Учителю школы, где дети получали ежедневные наставления, она изложила свои взгляды на великий вопрос образования следующим образом: «Вы говорите, им больше всего нравится "Блаженная земля": есть ли в ней евангелие? Повторите его». Ее жадный взгляд следил за каждой строчкой в ожидании того, что ее удовлетворит. Затем она произнесла: «Это мило, очень сладко; но могло бы быть понятнее. Помните: если не упоминается дело Христа за них как грешников — искупление, замещение, — все, чему вы учите, бесполезно для их душ». В воскресенье, 26 октября 1845 года, в родовом особняке Гаск она тихо погрузилась в покой, которого так долго ждала, в преклонном возрасте семидесяти девяти лет.

Не на тесном городском кладбище, где преданы упокоению многие мудрые, сильные и благородные; но на прекрасном погосте среди гор ее собственного живописного графства, где «покоится суровая деревенская знать», плачущая толпа предала прах леди Найрн холодной земле. Заупокойную службу читал преподобный сэр Уильям Данбар, баронет.

EXTRACTS AND CRITICISMS.

Одна хорошая песня способна обеспечить бессмертие. Сапфо живет благодаря единственной песне. Что же тогда сказать о леди Найрне, завещавшей больше этих непреходящих творений своей стране и миру, чем любой каледонский бард, за исключением одного только Бёрнса? Шотландская лирика отличалась вольной скабрезностью, и она решила предложить песни более высокого типа. Возьмите в качестве примера следующие стихи, отражающие здравый смысл и жизнерадостную практическую философию, которые в сочетании с поэтическими образами проложили путь к сердцам людей.

“Saw ye ne’er a lanely lassie,

Thinkin’ gin she were a wife,

The sun of joy wad ne’er gae down,

But warm and cheer her a’ her life.

“Saw ye ne’er a weary wifie,

Thinkin’ gin she were a lass

She wad aye be blithe and cheerie,

Lightly as the day wad pass.

“Wives and lassies, young and aged,

Think na on each ither’s state;

Ilka ane it has its crosses,

Mortal joy was ne’er complete.

“Ilka ane it has its blessings;

Peevish dinna pass them by;

Seek them out like bonnie berries,

Tho’ amang the thorns they lie.”

В 1824 году «Шотландский менестрель» был завершен в шести томах королевского формата ин-октаво, и мистер Пёрди со своим редактором мистером Смитом, все еще полагая, что подпись «Б. Б.» означает миссис Боган из Богана, писали: «В особенности издателям было бы отрадно получить позволение перечислить множество оригинальных и прекрасных стихов, украшающих их страницы, которыми они обязаны автору столь любимой песни "Земля верных"; но они боятся задеть деликатность, избегающую всякого внимания». «Земля верных» вполне заслужила расточаемую ей хвалу. Самое ее название — это триумф словесной живописи. Кто из тех, кто слышал ее пение в шотландских сумерках в кругу внимательных слушателей, не подтвердит наши слова о том, что нет другой песни — даже у Бёрнса, Мура, Беранже или Гейне, — которая приближалась бы на своем поле к «Земле верных»? Она была написана для родственников леди Найрн, потерявших ребенка; ее пафос изысканнейшим образом трогателен.

“I’m wearin’ awa, John,

Like snaw-wreaths in thaw, John,

I’m wearin’ awa

To the land o’ the leal.

There’s nae sorrow there, John;

There’s neither cauld nor care, John;

The day’s aye fair

In the land o’ the leal.

“Our bonnie bairn’s there, John,

She was baith good and fair, John;

And, oh! we grudged her sair

To the land o’ the leal.

But sorrow’s sel’ wears past, John,

And joy’s a-comin’ fast, John—

The joy that’s aye to last,

In the land o’ the leal.

“Sae dear’s that joy was bought, John,

Sae free the battle fought, John,

That sinfu’ man ne’er brought

To the land o’ the leal.

Oh, dry your glistening e’e, John!

My soul langs to be free, John;

And angels beckon me

To the land o’ the leal.

“Oh, haud ye leal and true, John!

Your day it’s wearin’ through, John;

And I’ll welcome you

To the land o’ the leal.

Now fare-ye-weel, my ain John,

This warld’s cares are vain, John;

We’ll meet, and we’ll be fain,

In the land o’ the leal.”

Юмористическая и чрезвычайно популярная песня под названием «Лэрд Кокпена» была сочинена леди Найрн взамен старых слов, положенных на мотив «Когда она вошла, она присела в реверансе». Эту песню слышал напеваемой или насвистываемой с весельем и озорством каждый представитель любой шотландской аудитории. Она не имеет себе равных как в отношении обстановки и действующих лиц, так и благодаря своим тонким выразительным штрихам и шотландскому юмору. Нынешним лэрдом Кокпена является граф Далхаузи, старейшина Свободной церкви Шотландии и великий мастер масонской ложи Шотландии. Мы приведем эту песню целиком. Другой стиль иллюстрирует талант писательницы.

“The Laird o’ Cockpen he’s proud and he’s great,

His mind is ta’en up with the things o’ the state;

He wanted a wife his braw house to keep,

But favour wi’ wooin’ was fashious to seek.

“Down by the dyke-side a lady did dwell,

At his table-head he thought she’d look well;

M’Clish’s ae daughter o’ Claverse-ha’ Lee,

A penniless lass wi’ a lang pedigree.

“His wig was weel pouthered and as gude as new;

His waistcoat was white, his coat it was blue;

He put on a ring, a sword, and cocked hat;

And wha could refuse the laird wi’ a’ that?

“He took the gray mare, and rade cannily,

And rapped at the yett o’ Claverse-ha’ Lee:

‘Gae tell mistress Jean to come speedily ben,

She’s wanted to speak to the Laird o’ Cockpen.’

“Mistress Jean was makin’ the elder-flower wine:

‘And what brings the laird at sic a like time?’

She put aff her apron, and on her silk gown,

Her mutch wi’ red ribbons, and gaed awa down.

“And when she cam’ ben, he bowèd fu’ low,

And what was his errand he soon let her know:

Amazed was the laird when the lady said ‘Na,’

And wi’ a laigh curtsey she turnèd awa’.

“Dumbfoundered he was—nae sigh did he gie;

He mounted his mare—he rade cannily;

And aften he thought, as he gaed through the glen,

She’s daft to refuse the Laird o’ Cockpen.

“And now that the laird his exit had made,

Mistress Jean she reflected on what she had said:

‘Oh! for ane I’ll get better, its waur I’ll get ten!

I was daft to refuse the Laird o’ Cockpen.’

“Next time the laird and the lady were seen,

They were gauin’ arm-in-arm to the kirk on the green;

Now she sits in the ha’ like a weel-tappit hen—

But as yet there’s nae chickens appeared at Cockpen.”

Ее песня «Разносчица сельди» приобрела широкую популярность. Покойный Джон Уилсон, выдающийся вокалист, исполнял ее в каждом главном городе королевства. В трогательных строках «Покоя здесь нет» она воплотила собственный жизненный опыт. Прекрасное произведение под названием «Хотел бы ты снова быть молодым?» было создано на семьдесят шестом году ее жизни.

Доктор Роджерс недавно отдал должное ее памяти, опубликовав ее жизнеописание и песни. В этой элегантной книге, новое издание которой уже потребовалось, содержится превосходный портрет баронессы. Песни в настоящем томе можно с уверенностью принимать за несомненное творение одаренной писательницы.

CHARACTER OF BARONESS NAIRNE.

В молодости леди Найрн отличалась личным очарованием и преданностью светским занятиям. Настолько примечательны были красота ее лица и изящество фигуры, что ее называли «Цветком Стратерна». В зрелые годы ее лицо носило несколько задумчивый отпечаток.

Она была одарена многими и разнообразными талантами. Обладая сильным интеллектом, а также прекрасной фантазией, она легко усваивала любые знания. Ее радости лежали в области возделывания изящного воображения и наслаждения теми удовольствиями, вкусить которые способен лишь утонченный ум. Способная описывать игру человеческих страстей так, что это пробуждало глубочайшие душевные эмоции, ее песни сделались устным преданием для всех.

Желая содействовать как духовному, так и земному благополучию своих ближних, она щедро делилась своими средствами. Доктор Чалмерс в речи, произнесенной в Эдинбурге 29 декабря 1845 года, сказал: «Она попросила меня перечислить список благотворительных целей в соответствии с моей оценкой их важности. Соответственно, я предоставил ей шкалу примерно из пяти или шести благотворительных целей. Наивысшую позицию в этой шкале занимали те учреждения, целью которых было приобщение народа к христианству на родине; и я также упомянул ей о том, что мы делаем в Уэст-Порте; и от нее в течение дня или двух поступила поистине огромная сумма в 300 фунтов стерлингов. Она ныне мертва; она покоится в могиле, и дела ее идут вслед за нею. Когда она преподнесла мне это благородное пожертвование, она строго наказала мне хранить тайну, и, соответственно, я никому не назвал ее имени; но после ее смерти я умолил ее ближайшего родственника разрешить мне огласить его, ибо я полагал, что ее пример, столь достойный подражания, сможет побудить других подражать ей, и я рад сказать, что теперь волен заявить: это была леди Найрн из Пертшира».

РАЗДЕЛ V. ФЕЛИЦИЯ ДОРОТЕЯ ХЕМАНС.

«Как писательница, влияющая на женские умы, она, несомненно, в течение уже нескольких прошедших лет занимает самое первое место в высшем ряду; и это превосходство признано не только на ее родине, но и везде, где звучит английский язык — будь то на берегах восточного Ганга или западной Миссисипи».

David Macbeth Moir. [Δ.]

LYRIC POETRY.

Этот вид поэзии излагает внутренние переживания собственного разума писателя или оратора — имеет дело с мыслями и эмоциями. Она называется лирической, потому что изначально сопровождалась музыкой этого инструмента. Чисто лирические произведения по своей природе коротки и распадаются на несколько разделов, которые в свою очередь подразделяются на псалмы и песни. Страсть, гениальность, кипучий мозг, трепещущее сердце и пылающая душа необходимы для лирического сочинения. Поэзия, которая живет среди народа, должна быть поистине простой — но самые простые чувства являются самыми глубокими и, будучи адекватно выраженными, бессмертны. Автор песен и псалмопевец одинаково божественны; и богатые, благородные мелодии, которые они источают со своих резонирующих лир, мир заявляет как свое достояние. Сами истинные лирические произведения могут быть слабыми и блуждающими, но дети их разума сильны и бессмертны. Империи могут уйти в прошлое, но тот экстатический эфир, которым они дышат на мир, останется. Тот сладкий псалмок, «Господь — Пастырь мой», был извлечен Давидом из струн хорошо настроенного инструмента, и он выражает чувства христиан в девятнадцатом веке точно так же, как он выражал чувства благочестивых людях в долгие века до Христа. Ребенок заучивает его наизусть, и умирающий верующий поет его с сердцем, пустым от забот и полным радости. В стихотворении «Олд Робин Грей» леди Анна Барнард говорила из глубины своего сердца. Оно мгновенно стало популярным и дошло до нас целиком, как если бы все обстоятельства содействовали тому, чтобы столь совершенная, нежная и трогательная песня простой жизни никогда не погибла; но должна петься и оплакиваться, пока стоит земля. Лирическая поэзия страны характеризует ее нравы.

BIOGRAPHY.

В 1786 году Джордж Браун, эсквайр, выдающийся ливерпульский купец, женился на мисс Вагнер, дочери консула Империи и Тосканы. Все потомство от этого брака отличалось выдающимися способностями, развитыми талантами и утонченным вкусом. Фелиция Доротея, пятый ребенок, родилась на Дьюк-стрит 25 сентября 1793 года и с ранних лет оказалась одаренной двумя самыми желанными земными дарами — красотой и гениальностью.