«Образцовые женщины»

Ее нравственный характер описать несложно. В детстве, хотя и будучи кроткой и тихой по темпераменту, она была своенравной и решительной. В письме, написанном до того, как ей исполнилось три года, ее мать говорит: «Моя голубиная Бетси почти никогда не доставляет огорчений и в полном смысле слова поистине прельстительна». По мере того как она рола старше, то, что сначала казалось упрямством, превратилось в тонко уравновешенную решимость; а то, что было весьма похоже на лукавство, созрело в необычайную проницательность. Предприимчивость и благожелательность были преобладающими чертами ее характера. Полагая, что домашние обязанности имеют первоочередные и величайшие претензии, она переполнялась сочувствием к страдающему человечеству. Абсолютное бессеребреничество составляло секрет ее силы.

РАЗДЕЛ II.\nАМЕЛИЯ ВИЛЬГЕЛЬМИНА ЗИВЕКИНГ.

«Подлинная жизнь, которая говорит сама за себя с той силой убеждения, что пронзает, подобно очищающему огню, совесть и требует от каждого, кто слышит ее голос, ответа не в словах, а в делах».

Dr. Wichern.

WOMAN'S RIGHTS.

В настоящее время вопрос о правах женщин широко и в некоторых кругах горячо обсуждается. Наша периодика, как отечественная, так и зарубежная, требует для женщины освобождения от всех политических, социальных и юридических ограничений. То, что женщины имеют юридические обиды серьезного характера, не может подвергаться сомнению ни на мгновение. Как долго еще соблазнение будет оставаться безнаказанным, за исключением рассмотрения в качестве гражданского правонарушения посредством фиктивного и дорогостоящего процесса! Как долго еще женщина должна нести все последствия, вытекающие из греха двух душ, и доводиться до детоубийства или самоубийства чудовищной несправедливостью закона! Мы наказываем любое преступление, кроме того проступка, что является самым глубоким и жестоким из всех. Затем, абсолютное право мужа на имущество жены, если оно не закреплено за ней специальным соглашением, является одновременно жестоким и несправедливым в своем практическом применении. Все столь вредящее женщине должно быть немедленно изъято из свода законов. И все же, при всякой готовности обеспечить женщине все, на что она может разумно претендовать, мы не разделяем тех, кто хотел бы вовлечь ее в общественную деятельность в противовес мужчине, с которым она столь тесно связана. Некоторое время назад мы читали, что эйлсберийские магистраты назначили миссис Сару Вустер на должность смотрителя по делам бедных и инспектора дорог прихода Иллмайр, и что в течение предыдущего года четыре женщины занимали аналогичные должности в эйлсберийском округе. Сколь верно то, что хорошая хозяйка устроила бы мужу нагоняй за занавеской в стиле Кодла, если бы тот предложил свои услуги по подметанию пола, глажке белья или приготовлению обеда, столь же несомненно и то, что хороший муж станет кричать на жену и отвратится с омерзением от той, которая вторгнется в его сферу. В комнате больного женщина благодаря своей быстрой проницательности, инстинктивной решимости и нежной чувствительности может сделать для благополучия общества бесконечно больше, чем мужчина. Для всех служб филантропии она приспособлена особым образом. Права женщины не получают должной меры внимания даже в этой стране. Ничего, кроме добра, не могло бы произойти от полного признания ее прав на получение столь же хорошего образования, какое получает мужчина, и тем самым на обеспечение на случай многочисленных непредвиденных обстоятельств, которым подвержен ее пол.

BIOGRAPHY.

Амелия Вильгельмина Зивекинг родилась в Гамбурге 25 июля 1794 года. Ее отец, Генрих Христиан Зивекинг, был купцом, а также сенатором города и, судя по всему, человеком значительной литературной культуры. О матери своей, Каролине Луизе Зивекинг, которую она потеряла до того, как ей исполнилось пять лет, Амелия не сохранило четких воспоминаний. Во время болезни мадам Зивекинг в семью вошла мисс Хёш, племянница ее мужа, которая после смерти матери взяла на себя ведение хозяйства и заботу об Амелии и четырех ее братьях. В раннем возрасте она получила череду сухих уроков письма и арифметики, французского, рисования, музыки, а когда подросла настолько, чтобы вступить на более регулярный курс обучения, мистер Зивекинг предоставил дочери выбор между двумя богословами-рационалистами. У Амелии не было средств сделать выбор между ними; она прибегнула к жребию, и джентльмен, на которого пал жребий, давал ей уроки немецкой грамматики и литературы, истории, географии и религии. Но его метод преподавания был настолько жестким и формальным, что он вскоре утратил любовь и уважение своей ученицы.

Вплоть до смерти ее отца в 1809 году ее образование велось столь скверно, что вызывало у ребенка прямую неприязнь, а ее религиозное наставление в особенности было столь несовершенным, что оставило ее не только лишенной радости, но и терзаемой сомнениями и трудностями. После смерти отца, поскольку он не оставил имущества, семья рассеялась, и Амелию отдали на пансион к мадемуазель Димпфель, особе весьма благочестивой, но малообразованной. Однако Библию эту старушку знала от корки до корки и обладала счастливым искусством рассказывать библейские истории так, чтобы заинтересовать молодежь. Ее зависимое положение лишило ее всякого платного обучения, и ради пропитания ей приходилось заниматься рукоделием. Примерно в это время, хотя она еще не научилась познавать Христа как Сына Божьего, как своего Искупителя и единственный источник счастья, она тем не менее была конфирмована. В 1811 году она отправилась жить к мадам Брюннеманн, прекрасной и доброй женщине. Ее обязанности заключались в чтении вслух больному сыну и помощи его матери по хозяйству. Сын скончался в сентябре того же года, и Амелия не могла оставить бедную мать в ее утрате. Было решено, что пожилая тетушка мадам Брюннеманн поселится с ними, но та заболела и умерла. От этой дамы и мадам Брюннеманн Амелия унаследовала небольшую сумму денег, которая вместе с пенсией из фонда для дочерей умерших сенаторов обеспечивала ее скромные потребности и гарантировала ей независимость.

Многочисленные утраты и бедствия, обрушившиеся на Гамбург вследствие французской оккупации 1812 года, побудили ее сократить расходы за счет самостоятельной стирки. Целое лето она тайком стирала все свое белье. Она также пыталась научиться кройке, шитью и кулинарии, и помимо этих домашних умений уделяла некоторое время другим, более полезным в обществе; но обучение юношества было единственным призванием, которое, казалось, удовлетворяло как ее интеллект, так и сердце.

В 1817 году ее брат Густав скончался в Берлине, обучаясь на пастора. Он был ближе всех ей по возрасту и являлся ее главным и любимым спутником. Удар был тяжелым и переживался остро. Сама Амелия говорит: «Я не так глубоко переживала смерть отца, а тем более старшего брата. Эта глубокая скорбь стала поворотным пунктом в моей жизни». По настоятельному приглашению ее ныне, увы! единственного брата и невестки она в июне посетила Лондон и нашла облегчение для собственного сердца в созерцании их семейного счастья. Вскоре после ее возвращения из Англии дом по соседству с тем, где она жила в городе, сгорел дотла, и в пламени погибли пять человек. Это событие глубоко впечатлило ее. Труд Фомы Кемпийского «О подражании Христу» попал ей в руки, и его набожные и нежные наставления пролили бальзам на ее раненый дух. Она искала объяснений Библии во всех книгах, попадавшихся ей на пути; но, к сожалению, все они были рационалистического толка и не давали света. Наконец в ее руки попало «Предисловие к Библии» Франке, и там ее научили сопоставлять различные отрывки друг с другом и применять все прочитанное к себе через молитву. Она взалкала и жаждала праведности, и обещанное благословение вскоре должно было стать ее достоянием. В июне 1819 года она говорит: «Я чувствую себя теперь сильно склонной принять ортодоксальное учение, которое столь долго отвергала, но сначала мне нужен более ясный свет на него». Этот более ясный свет вскоре был дарован ей в беседах с евангелическом пастором по фамилии Раутенберг, и наконец она пришла к детской вере в «это утешительнейшее учение об искуплении».

Биограф мисс Зивекинг в мемуарах, сами по себе представляющих необычайный интерес и ценность, посредством метких цитат из ее дневника и писем представил нам весьма полную картину ее внешней и внутренней жизни. Из этих отрывков мы узнаем, что в ранние годы она имела привычку бросать жребий, когда оказывалась в затруднении относительно пути долга; но в более зрелые годы она прекратила эту практику. Несомненно, подобно многим другим, она пришла к пониманию того, что мы не имеем права просить о знамении в обстоятельствах, которые посланы для того, чтобы приучить нас к пользованию нашим рассудком. Мы также находим ее сетующей на некоторую медлительность и неловкость в ведении дел, которые часто мешали ей справляться со всеми своими домашними и общественными обязанностями так, как ей хотелось бы.

Мисс Зивекинг опубликовала несколько трудов. Они представляли собой по большей части лишь расшифровки религиозных наставлений, дававшихся ею своим ученицам. Их читали во многих кругах, и они встретили весьма разные приемы; но они определенно содержат огромный объем практической мудрости и здравых предложений по всему вопросу благотворительной работы и женских организаций для этой цели.

Среди этих разнообразных трудов и опытов в ее душе зрела одна мысль. Она прочла небольшую французскую книгу, в которой много говорилось о сестрах милосердия среди католиков, и это пробудило в ней сильное желание основать такое сестричество в Протестантской Церкви. К этому ее привел тот факт, что в сотнях случаев незамужним женщинам не позволено творить то добро, к которому их влечет сердце, по той причине, что они не имеют того устоявшегося положения, которое давало бы определенное призвание, признаваемое внешним миром. Испытывая тоску по этому труду, которая лишь возросла в интенсивности от долгого сдерживания внутри, мы не можем не восхищаться христианской мудростью и умеренностью, с которыми она смотрела на этот вопрос, даже будучи ободрена одобрением друзей.

Осенью 1824 года мисс Зивекинг познакомилась с пастором Госльнером, баварцем по рождению, бывшим священником в Римско-католической церкви, но путем глубокого изучения Священного Писания обращенным в евангелическое учение. Этот добрый и великий человек дал новый и мощный толчок ее устремлениям к тому, что теперь парило перед ней как будущее призвание ее жизни. Благотворительный труд занимал теперь столько ее мыслей и сочувствия, что ее здоровье, обычно столь крепкое, стало сдавать; но воды Эмса оказались целебными, и вернулись прежние силы и посвежевший вид. В 1826 году профессор Чарнер из Берна, бывший заключенным в собственной стране, читал лекции в Гамбурге, и мисс Зивекинг провела много счастливых часов с ним самим, его женой и сыном. Здесь же в 1828 году она близко познакомилась со знаменитым Неандером из Берлина.

Выпестованная в знойных климатах Индии, где она периодически уносит тысячи и десятки тысяч жизней, холера, кажется, порой совершает мигрирующие и похожие на кометы экскурсии в Европу, распространяя повсюду болезни, смерть, плач и уныние. В 1831 году она внезапно объявилась в Гамбурге; и мисс Зивекинг почувствовала себя вынужденной сделать шаг, который в глазах мира имел нечто необычное в себе и судился этим миром соответственным образом. С полного согласия своей приемной матери она предложила свои безвозмездные услуги сиделки во французских палатах городской больницы. Она также поместила в журнале воззвание к другим женщинам предложить себя для той же работы, но ее письмо не встретило отклика. Наша собственная Флоренс Найтингейл еще не подала пример дамы, добровольно посвящающей себя такому служению.

Труды, в которые мисс Зивекинг теперь погрузилась, составляют глубоко интересную главу в истории благотворительности, однако здесь они не должны быть описаны подробно. Достаточно сказать, что ее общество сопровождалось самыми благословенными результатами. Сначала она испытывала определенные трудности в поиске соратниц, хотя не требовала ничего «помимо здравого смысла, определенного количества телесных сил и знания домашних дел — за исключением любви к делу и живого принципа христианства».

Крепкое телесное здоровье мисс Зивекинг и жизнерадостный дух позволяли ей в течение многих лет выдерживать бремя благотворительной работы во многих ее ветвях. Но в 1857 году ее силы начали иссякать; врачи единодушно посоветовали поездку на какой-нибудь курорт, и был рекомендован Соден близ Франкфурта-на-Майне. В 1858 году ее активные занятия были постепенно и с величайшим сожалением оставлены, и в течение многих месяцев ей пришлось усваивать более суровый урок терпеливого ожидания Господа в немощи и страданиях.

1 января 1859 года она почувствовала себя настолько больной, что попрощалась со слугами словами: «Мы расстаемся в слезах, но встретимся снова с улыбками». Некоторое время спустя ее врач по просьбе ее племянника, доктора Зивекинга из Лондона, обследовал состояние ее легких и объявил, что нашел положение дел даже хуже, чем ожидал; одна половина легких была полностью разрушена, и оставалось лишь столько, чтобы при полном молчании и абсолютном покое ее жизнь могла бы, возможно, продлиться короткое время. Мисс Зивекинг поблагодарила его, но заметила, что до тех пор, пока она жива, она будет поступать как живой человек, видеть друзей и говорить с ними. 1 апреля после чтения псалма «Как лань жаждет к потокам воды», она сложила руки и произнесла: «Мой Господь! Мой Господь!» Ее труд на земле был завершен, и она вступила на высшее служение в вышних.

Чтобы преодолеть предрассудки бедных людей против нищенских похорон, она пожелала быть похороненной как нищая; и из уважения к ее воле простой гроб, сколоченный из четырех черных досок, был пронесен двумя назначенными нищенскими носильщиками на нищенских носилках к церковному погосту прихода Хэм и Хорн и установлен на церковной дорожке. Он был вскоре усыпан цветами и венками, в то время как огромное собрание, состоявшее из всех классов, стекалось из города и пригородов. Пастор Раутенберг произнес несколько впечатляющих слов, а приходской пастор, пастор Мумссен, вознес заключительную молитву и благословение. Затем, словно из глубин, раздалось пение братьев и детей, и посреди звуков славословия и апостольского благословения гроб опустили в склеп семьи Зивекинг.

AMATEUR TEACHING.

Детский мир был стихией мисс Зивекинг, и потому среди детей она чувствовала себя счастливой. Именно во время посещения уроков конфирмации она начала свой путь учительницы. Среди тех, кто получал наставления священника, была крестьянская девушка, которую она нашла плачущей под деревом, потому что та не могла читать вслух, как другие ученики. Мисс Зивекинг предложила обучить ее, и некоторое время та регулярно приходила на уроки, но спустя время, вероятно, находя расстояние от дома слишком большим, перестала появляться. Импульс трудиться и приносить пользу никогда не дремал в сердце мисс Зивекинг. Она часто заводила к себе в комнату маленькую дочку семьи, жившей в том же доме, чтобы обучать ее вязанию, и когда гувернантка уходила, попросила разрешения обучать вторую девочку. Обнаружив, что у нее лучше получается продвигаться, если у нее больше учениц, и что ни у кого нет возражений, она взяла еще шестерых из знакомых семей и в возрасте восемнадцати лет основала свою маленькую школу. С каким усердием она взялась за дело, показывают многочисленные письма к мисс Хёш. У замужней дочери мадам Брюннеманн не было детей, и она удочерила девочку, которую страстно желала отдать под опеку мисс Зивекинг; и поскольку ребенок был намного младше остальных ее учениц, она была вынуждена открыть второй набор занятий. Примерно в это же время небольшой круг дам, среди которых была и мисс Зивекинг, учредил школу, в которой двенадцать бедных девочек, впоследствии число которых было увеличено до восемнадцати, получали бесплатное образование. Она находила все большее обновление сил в общении со своими детьми, и поскольку имела верные взгляды на предмет образования, то стремилась к чему-то большему, нежели развитие памяти, а именно к развитию всей природы. Такое воспитание не могло не смягчить домашнюю жизнь и не реализовать существенные элементы истинного дома. Если мы хотим иметь безопасность, добродетель и уют в наших жилищах, мы должны дать нашим девочкам основательное образование.

SERVICES IN THE HOSPITAL.

Когда этот новый внушающий ужас призрак нашей эпохи приблизился к Гамбургу, мисс Зивекинг предложила свои услуги в распоряжение правления холерной больницы Святого Эрика на Голландском Бруке и была вызвана, когда привезли первую пациентку. Мы не можем вообразить более чарующего зрелища, чем благочестивая женщина, которая среди всех отвлечений, присущих ее положению в обществе и личным талантам, способна найти время навестить больных и умирающих. В то же время мы должны помнить, что определенные обязанности требуют определенных качеств. Многие прекрасные женщины, которые отдали бы свои состояния на утешение больных, не выносят вида крови; а «страшный конгломерат гнусных запахов» для других является форменным ядом. Мы говорим это не для того, чтобы умалить таких филантропических героинь, как мисс Зивекинг, а в справедливость к тем, кто поступил бы так же, как она, если бы мог. Вот что она пишет мисс Хёш: «У меня нет ни малейшего страха перед заражением; и в том, что касается этой опасности, я могу войти в больницу столь же спокойно, сколь и в свою классную комнату. Врачи единогласно называют это отсутствие всякого ужаса лучшим средством профилактики болезни, и потому сиделки, сравнительно говоря, крайне редко умирают от заражения. Так что, видите, вам не нужно испытывать болезненную тревогу за меня». Письма, написанные ею за восемь недель пребывания в больнице и приведенные ее биографом почти полностью, представляют нам самую живописную картину ее жизни и трудов. В мужской палате ее особой обязанностью было следить за тем, какая диета предписана, и составлять ежедневное меню для домоправительницы. В ее ведении также находилось все белье, принадлежащее обслуживающему персоналу. Она также время от времени принимала участие в уходе за больными, но общее руководство имело еще большее значение даже в женской палате. Хотя ее призвали к труду Марфы, когда больница предоставила ей возможности, она с радостью занялась трудом Марии и послужила средством спасения по крайней мере двух молодых девушек от полного падения, возвратив одну ее престарелой матери, а другую — замужней сестре. Существовал сильный предрассудок против ее вступления в этот вид деятельности — не только в окружающем мире, но и в самой больнице; и требовалось немало мудрости и самообладания, чтобы занять и удержать свое правильное место. Тем не менее ей было дано преодолеть все трудности, и когда ее труд перестал быть экспериментом и стал успехом, те, кто обвинял, стали хвалить. Утром в день отъезда из больницы она приняла официальный визит доктора Зимссена и доктора Симерса в сопровождении трех других джентльменов специальной комиссии, причем доктор Симерс от имени остальных произнес речь, а затем вручил ей письменный адрес с благодарностью; другой подобного рода адрес был прислан ей во второй половине дня Генеральным советом здравоохранения.

PROTESTANT SISTERHOODS.

С ранних лет мы замечаем проблески той мысли, которую в сокровенных глубинах своего сердца мисс Зивекинг лелеяла как свое возможное будущее призвание. В 1819 году она пишет в своем дневнике: «Разве нет у Бога разных призваний для Его разных творений, и разве нет у каждого своих радостей? Не могу ли я найти в своем призвании некоторую компенсацию за то, в чем мне отказано в другом месте? Быть счастливой женой и матерью мне не дано — тогда стать основательницей ордена Сестер милосердия!» Находясь в больнице, ее первоначальный замысел приобрел более осуществимую форму и вскоре после этого был претворен в жизнь. Однако основные принципы этого замысла остались прежними, и это те принципы, которые были столь тщательно проверены на практике и столь благородно отстаивались нашими соотечественницами — миссис Сьюэлл, миссис Бэйли, мисс Марш и другими: «личное общение с бедняками и проявление любви к ним, выраженное в действиях и укорененное в вере». Мисс Зивекинг верила, что под их грубой внешней оболочкой бедняки обладают значительным интеллектом и способны понять, считают ли их посетители глупцами или нет. Мы порой краснеем, видя, как благонамеренные мужчины и женщины невольно оскорбляют рабочий класс своими попытками сделать им добро; у мисс Зивекинг не было ни страха перед грязь и телесными недугами, ни снисходительного тона, ни покровительства по отношению к тем, кого она навещала. Она относилась к ним как к человеческим существам.

Этот новый труд на благо бедняков сопровождался самыми благословенными результатами. Сначала она столкнулась со множеством отказов. Одна считала себя слишком связанной домашними обязанностями, другая боялась возражений своей семьи, а третья пугалась трудностей предприятия. Но Господь укрепил ее в стремлении проявлять упорство и постепенно привел к тому, что она нашла тех, кто официально обязался принять участие в этом деле. В мае 1832 года члены объединения — в количестве тринадцати человек, причем все они были добровольными помощницами из частных семей, шесть замужних женщин и семь незамужних — впервые встретились у мисс Зивекинг. Молодому институту угрожало множество опасностей. Было бы странно, если бы новое дело не встретило возражений. Медицинские работники являлись главным препятствием. Но постепенно они изменили свое мнение, и многие из них стали рекомендовать своих бедных пациентов мисс Зивекинг. За несколько лет число посещающих членов увеличилось до тридцати трех, не считая других дам, которые взяли на себя труд готовить еду для больных в определенные дни недели. Общественное доверие к этому делу возросло настолько, что пожертвования всех видов поступали так же быстро, как только возникала в них необходимость.

Великий пожар в Гамбурге в 1842 году дал повод для расширения Амалиенштифта. Ассоциация возвела два больших белых дома, каждый из которых включал в себя двадцать четыре квартиры; они были объединены с уже существовавшим зданием Амалиенштифта. На праздновании двадцать пятой годовщины ассоциации она заявила, что не боится за свое дело; она верила, что оно переживет ее, ибо оно построено на единственном фундаменте, обеспечивающем долговечность — на вере во Христа. Идея, заполнившая всю ее душу — возвышение и облагораживание своего пола посредством дел спасительной, служащей любви — стала фактом и реальностью. От материнского ствола в Гамбурге ответвилось несколько родственных учреждений; а подобные ассоциации по плану мисс Зивекинг были основаны во многих городах Северной Германии, в Швейцарии, в прибалтийских провинциях России, в Швеции, Дании и Голландии. Опытом этой выдающейся женщины-филантропа подтверждалось то, что составляет опыт всех, кто в свете Священного Писания серьезно размышлял на эту тему: всякие высшие виды благодеяний по отношению к бедным связаны с личным общением с ними.

SPINSTERS RESPECTABLE, HAPPY, AND USEFUL.

Мисс Зивекинг дважды лелеяла втайне те желания и мечты, без которых не обходится, пожалуй, ни одна молодая девушка. В обоих случаях объект был достоин ее внимания. Она вряд ли стала бы закрывать глаза на разум и здравый смысл и выходить замуж за глупца; или флиртовать с мужчиной и в результате умереть старой девой. На самом деле она отклонила предложение о браке от человека, которого многие сочли бы завидной партией, потому что он не был ей по сердцу. Она знала, что замужняя жизнь прекрасна и счастлива только тогда, когда в нее вступают мудро и проживают ее правдиво. В декабре 1822 года она пишет: «Несомненно, это сладко — быть любимой по-настоящему хорошим человеком всем его сердцем и отдавать себя ему в ответ. Я понимаю это, и я не чужда счастью жены и матери; напротив, их радости кажутся мне одними из самых сладких и возвышенных на земле». И все же она прекрасно понимала, что состояние брака не является обязательным для репутации, счастья и полезности женщины. В романах и в книге Кампе «Совет отца дочерям» она находила брак представленным как единственное подобающее предназначение для девушки; но что-то внутри нее втайне протестовало против этого взгляда. Да; ей становилось все более очевидно, что всещедрый Бог не мог даровать Свое благословение лишь какому-то одному состоянию жизни, но должен иметь благословение для каждого. Бог явно предназначил ее для другой карьеры; и, подобно многим другим незамужним женщинам, она несомненно пользовалась уважением и очевидно испытывала больше истинного счастья, а также была гораздо более широко полезна, чем множество замужних женщин. Брачные отношения должны использоваться правильно, иначе они оборачиваются злом. Некоторые молодые люди женятся на ямочках на щеках, некоторые на ушах, некоторые на носах; борьба же, однако, обычно идет между глазами и волосами. Рот тоже время от времени вступает в брак; подбородок — не столь часто. Некоторые из самых надменных, холодных, невозмутимых, степенных, равнодушных, эгоистичных созданий в мире — это жены; а некоторые из самых благородных женщин — незамужние.

CHARACTER OF MISS SIEVEKING.

По росту мисс Зивекинг едва достигала среднего; была худощава сложением; отличалась подвижностью во всех движениях и была весьма близорука. В ее голове или лбу не было ничего примечательного. Ее фигуру легко можно было узнать издалека, когда она спешила по улицам, обычно с тяжелой корзиной книг и бумаг. Никогда не отличаясь высокомерием в одежде, она всегда была аккуратна и чиста; мало заботилась о моде или изяществе и твердо верила, что свобода заключается в том, чтобы иметь немного запросов. Она не была красива или изящна в обычном смысле этих слов и никогда не тратила время на туалет.

В умственном отношении мисс Зивекинг была просто женщиной здравого смысла, хорошо ориентировавшейся в осязаемых вещах, но удивительным образом не приспособленной рассчитывать те невидимые элементы силы, посредством которых движутся и управляются осязаемое и материальное. Она никоим образом не была гением, но являлась преимущественно практичной женщиной. Ее знание человеческого сердца было глубоким, но ее понимание индивидуального характера — не выдающимся. Тем не менее, она была права, полагая, что большинство женщин недооценивают собственные способности; и что помимо выполнения обязанностей, которые приносят с собой супружеские и дочерние отношения, они поступили бы хорошо, развивая иной вид деятельности — в школах, церквах и благотворительных обществах.

Ее нравственный характер был высокого порядка. Мало кто бывает настолько в точности тем, за кого себя выдает, какой была она. Однажды она заснула в церкви, и когда брат упрекнул ее в этом, из стыда отрицала это; но она не могла обрести покоя, пока не признала этот факт. Своей добросовестностью и самообладанием, той серьезностью, с которой она подходила к мельчайшим делам, усердием, с которым она преследовала каждое доброе дело, своей строгостью к себе и мягкостью к другим — она может служить образцом для своего пола. Великая идея сострадательной и служащей любви, воплощенная в жизни и трудах Амелии Зивекинг — это идея, которая может освободить и освободит женщину не от ограничений закона и обычая, не от ее призвания к тихому уединению и домашней добродетели, а от владычества тщеславия, ложных видимостей и себялюбия. Будучи от природы бурной и нетерпеливой, порой резкой и крутой, а также склонной отстаивать собственную волю, она могла бы дурно распорядиться всеми своими способностями. Но благодаря тщательному моральному воспитанию она выстроила благородный характер, и, выражаясь словами ее биографа, «Гамбург почитал за честь и радость называть Амелию Зивекинг своей».

ГЛАВА V. Женщины-литераторы.

РАЗДЕЛ I. — ХАННА МОР.

«Сколь ни велика была ее слава, я никогда не считал ее равной ее заслугам. Столь прекрасного и полного сочетания таланта и добродетели, рвения и рассудительности я никогда не видел. Все ее ресурсы, влияния и возможности просто и неизменно служили одной цели, в которой она стремилась жить не для себя, а для Того, Кто умер за нас и воскрес».—

William Jay.

LITERATURE.

Любое сочинение берет за основу и должно брать в качестве основы некий элемент или допущение факта — что-то утверждает, констатирует или отрицает; но если оно не одушевлено воображением, оно не является литературой. Способность видеть и выражать эстетический элемент в природе и жизни — это то, что дает право произведению считаться литературным продуктом. Именно этот элемент вдохновляет, оживляет и придает бессмертие творению, будь то обращение к полевой маргаритке или история мира. Наука может устареть по мере развития открытий, полемика может утратить актуальность по мере развития общества, но литература всегда нова и никогда не стареет; она столь же долговечна, как великие черты природы, отраженные в ней, и многообразные аспекты человеческой жизни, от которых она черпает свою главную ценность и очарование. Владычество массового писательства расширяется с поразительной скоростью. Литература ныне увенчана как самый главный монарх нынешних времен. Во многих вопросах мы расходимся во мнениях, но редакторы, авторы, критики и все распространители литературы единодушны в отношении необходимости распространения знаний. Какую мину интеллектуального богатства открыло теперь для всех это восхитительное искусство — искусство книгопечатания! Целой жизни не хватило бы, чтобы исчерпать те сокровища наслаждения, которые поставляет одна лишь английская гениальность. Мало того, что у нас есть люди, одаренные высшими атрибутами ума и пишущие занимательные, поучительные, наводящие на размышления, христианские и прогрессивные книги; женщины во всех сферах литературы заняли не из вежливости, а по праву полное и заметное место. Немало этих писательниц услышали «тоже божественный и шепчущий по ночам голос, который говорит могучим умам о предназначенных венках, усыпанных звездами и неувядаемых», и уже получили свою награду.

BIOGRAPHY.

Ханна Мор долгое время занимала видное место среди светил мира. Она была предпоследней из пяти сестер и родилась 2 февраля 1745 года в Стейплтоне, близ Бристоля. Джейкоб Мор и Мэри Грейс воспитывали всех своих дочерей с расчетом на их будущую профессию учительниц. Все они обладали сильным умом, проницательным интеллектом и выдающимися способностями к приобретению знаний; но Ханна, судя по всему, соединила в себе главные достоинства характера каждой из них. Ее умственная предрасположенность была необычайной. Когда ей было около трех лет, мать обнаружила, что, прислушиваясь к урокам, которые преподавались ее старшим сестрам, она выучила их сама. Она сочиняла стихи в возрасте четырех лет, а до этого периода повторяла свой катехизис в церкви так, что вызвала восхищение священника, который так недавно принимал ее у купели. Ее няня раньше жила в семье Драйдена, и маленькая Ханна получала огромное удовольствие, слушая рассказы о великом поэте. До того как ей исполнилось восемь лет, ее жажда знаний стала столь очевидной, что отец, несмотря на свой ужас перед женским педантизмом, начал обучать ее греческой и римской истории, классикам и математике. Под руководством своей старшей сестры Мэри она приступила к изучению французского языка. Нам неизвестно, посещала ли она когда-либо Париж, но за столом ее отца часто бывали французские офицеры, и эти господа всегда выбирали Ханну своим переводчиком. Отсюда то свободное и изящное владение языком, которым она впоследствии отличалась.

Выдающиеся таланты, здравые принципы и прекрасное поведение сестер Мор привлекли внимание и нашли покровителей; и еще в молодости они оказались во главе школы, которая долгое время продолжала оставаться более процветающей, чем любая другая на западе Англии. Мисс Ханна усердно пользовалась уроками учителей итальянского и испанского языков. Своими знаниями в области физических наук она была во многом обязана самоучке-философу Джеймсу Фергюсону; и вполне вероятно, что ее восхитительные ораторские способности стали результатом уроков, полученных от мистера Шеридана. В 1764 году сэр Джеймс Стоунхаус, много лет бывший практикующим врачом в Нортгемптоне, принял сан священника и поселился в Бристоле, на той же улице, где жили сестры Мор. Сэр Джеймс разглядел дарования мисс Ханны, взрастил ее гений, направил ее богословские штудии и до конца жизни оставался ее верным другом.

В 1767 году она приняла предложение руки и сердца от Эдварда Тернера, эсквайра из Белмонта — человека с большим достатком, хорошей репутацией и либеральным образованием, но мрачного и капризного нрава и почти вдвое старше ее самой. Она отказалась от своей доли в руководстве школой и не пожалела средств на то, чтобы приготовиться стать его женой. Трижды в течение шести лет назначался день свадьбы, и столько же раз он откладывался ее женихом. Здоровье и душевные силы мисс Ханны Мор пошатнулись; она не видела никаких разумных перспектив счастья с человеком, который мог так играть ее чувствами, и наконец нашла в себе решимость положить конец этому тревожному и мучительному союзу. Его дух, однако, не знал покоя, пока ему не позволили назначить ей пожизненную ренту в 200 фунтов стерлингов, хотя он предлагал в три раза большую сумму. После его смерти он также завещал ей 1000 фунтов. Ее руки снова добивались, но получили отказ. Возможно, ее опыт подтолкнул ее сестер провести свои дни в одиноком блаженстве.

Одним из важнейших событий в жизни мисс Ханны Мор стал ее первый визит в Лондон в 1773 году. В то время ни привычки людей, считавшихся религиозными, ни ее собственные моральные сомнения не возбраняли ей посещать театр и слушать Шекспира в исполнении того непревзойденного актера, Дэвида Гаррика. Персонажем, в образе которого она впервые увидела его, был Лир; и когда она написала свое мнение об этом удивительном воплощении общему другу, который показал его актеру, сценический герой навестил ее на квартире на Генриетта-стрит в Ковент-Гардене. Он был восхищен своей новой знакомой и с гордостью и удовольствием вводил ее в тот блестящий круг, в котором вращался. За шесть недель она сблизилась со знатными людьми и талантами того времени. Одна из двух живых сестер, сопровождавших ее в Лондон, живописует ее первую встречу с великим моралистом восемнадцатого века. Мисс Рейнольдс рассказывает доктору о восторженных восклицаниях сестер по дороге, а Джонсон трясет своей ученой головой, глядя на мисс Ханну, и называет ее «глупышкой!», та же усаживается в великое кресло лексикографа в надежде поймать хоть лучик его гения, а он громко смеется и уверяет ее, что это кресло, в котором он никогда не сидел. Быстрота реплик мисс Ханны Мор, уместность цитат и доброта сердца завоевали расположение лидеров общества. Но в сверкающих салонах моды, когда сенаторы и пэры воздавали ей почести, она держалась тихо и хладнокровно. В 1775 году, когда на плодах ее лондонского опыта еще лежал первый сочный налет, она замечает: «Чем больше я вижу почитаемых, знаменитых и великих, тем больше вижу горечи и неудовлетворительности всего созданного блага, и того, что никакие земные удовольствия не могут восполнить запросы бессмертного начала внутри». Никто не мог более тщательно взвесить народное признание и более твердо назвать его осаннами слабоумного поколения, чем эта молодая учительница.

Ее религиозные взгляды, которые всегда отличались определенностью, с течением лет приобретали все большую силу и последовательность. Она никогда не ходила в театр после смерти своего друга Гаррика в январе 1779 года — даже для того, чтобы посмотреть постановку собственных трагедий. Шаг за шагом она приходила к сомнениям в том, что жизнь, которую она вела тогда, пусть и безупречная, находилась в полной гармонии с ее собственными представлениями о христианской истине. Пока эти вопросы волновали ее ум, она создала в качестве своего рода указателя своего духовного состояния серию «священных драм», которые были встречены даже более благосклонно, чем любые ее прежние публикации. В 1786 году она удалилась из того, что называла «миром», в живописные деревни Глостера и Сомерсета. В приходе Рингтон она построила коттедж, получивший название Кауслип-Грин. Здесь она усердно трудилась и вела жизнь, полную активной благотворительности. Достигнув сорок третьего года жизни, она приняла уважительное обращение миссис Мор — моду, которая тогда была более распространена, чем теперь. Среди ее наиболее заслуженных деяний было учреждение воскресных и дневных школ, швейных ассоциаций и женских благотворительных обществ по всему горнодобывающему району Мендипских холмов, где население находилось практически в полуварварском состоянии. Печально отмечать, что эти усилия вместо одобрения и помощи со стороны духовенства встретили с его стороны яростное противодействие. Нет необходимости вдаваться в подробности поднятой около 1799 года злонамеренными людьми шумихи против ее школ, равно как и делать больше, чем просто упоминать о неспровоцированных клевете и насмешках литературных соперников, решивших любой ценой лишить ее славы. Более трех лет, говоря ее собственными прочувствованными словами, ее «колотили, терзали, скальпировали, подвергали пыткам».

Многие обстоятельства побудили миссис Мор покинуть Кауслип-Грин. Пожалуй, самым весомым из них стала покупка земельного участка поблизости. Выбрав место, откуда открывался вид на прекрасные пейзажи Рингтонской долины, она построила комфортабельный особняк. Это жилище так понравилось ее сестрам, что они продали свою недвижимость в Бате и в 1802 году сделали Барли-Вуд своим домом. Тучи пересудов к тому времени рассеялись, и в последовавшем ясном сиянии миссис Мор бросилась в новые местные благотворительные дела и занялась новыми литературными начинаниями, когда ее постиг тяжелый удар вследствие кончины епископа Портеуса в 1809 году. За несколько месяцев до этого он нанес визит в Барли-Вуд. Епископ завещал миссис Мор наследство в 100 фунтов стерлингов, и она посвятила его памяти в роще возле своего дома урну с надписью столь же непритязательной, сколь искренней была ее скорбь.

Семейный круг, остававшийся неразрывным в течение пятидесяти шести лет, теперь приближался к неизбежному распаду. Мэри, старшая сестра, скончалась в 1813 году. Элизабет, вторая, отошла ко сну в 1816-м. Сара, третья, заснула в 1817-м. Марта, пятая, рассталась с этой жизнью в 1819-м. Сестры жили вместе очень счастливо, и эти утраты переживались миссис Мор со всей остротой ее чувствительной натуры. Бедняки привыкли рассчитывать на Барли-Вуд как на свой главный источник помощи, и едва ли проходил день без прибытия какого-нибудь просителя из окрестностей. Несколько недель их визиты прекращались, и когда миссис Мор спросила школьного учителя из Шипема о причине, тот ответил: «Ох, мэм, они так сокрушаются, что у них просто нет духу приходить!»

Годы шли, и Барли-Вуд вновь стал местом всеобщего паломничества. Но хозяйке его не суждено было закончить свои дни в доме, где она прожила столь долго. Домохозяйственные обязанности, когда они легли на ее плечи в годы слабости и старости, оказались непосильным бременем. Когда расточительство и дурное поведение ее слуг стали очевидны, она попыталась исправить положение мягким увещеванием; но когда, наконец, открылись факты, способные представить ее покровительницей порока или по крайней мере равнодушной к его распространению, она уволила восемь своих избалованных слуг и распустила штат в милом Барли-Вуде. Когда ее помогали усадить в карету, она бросила последний меланхоличный прощальный взгляд на место, которое любила больше всего на свете, и тихо воскликнула: «Я изгнана, как Ева из рая; но не ангелами, как Ева». 18 апреля 1828 года она обосновалась по адресу: Виндзор-террас, 4, Клифтон.

В сентябре 1832 года она перенесла тяжелую болезнь, и с того периода стало заметно увядание умственных сил. Наконец, природа словно устала от дальнейшей борьбы, и приблизилось время ее освобождения. 7 сентября 1833 года, не дожив пяти месяцев до своего восемьдесят девятого года рождения, она перешла барьер времени и присоединилась к тому «множеству, которого никто не мог сочесть, воспевающему хвалу Богу и Агнцу во веки веков».

Магазины в городе Бристоле были закрыты, и церковные колокола оглашали окрестности приглушенным звоном, в то время как траурная процессия этой дочери школьного учителя-благотворителя двигалась по улицам к могиле на кладбище при Рингтонской церкви. Бренны оста покоятся вместе под массивной каменной плитой, огороженной железной решеткой и осеняемой тисовым деревом. Настенная мемориальная доска в приходской церкви увековечивает память о них. Память же о миссис Ханне Мор пребывает в выси, а ее добродетели начертаны на непреходящем монументе: о ней поистине можно было бы сказать —

“Marble need not mark thine ashes,

Sculpture need not tell of thee;

For thine image in thy writings

And on many a soul shall be.”

SUCCESSFUL AUTHORSHIP.

Миссис Мор как женщина-литератор теперь требует нашего внимания. Вероятно, ни одна женщина никогда не читала больше книг или с большим толком; не имела столь обширных возможностей упражнять способность наблюдения или столь проницательно не совершенствовала ее. Ее владение языком — ученым, риторическим, разговорным и обиходным — соразмерно благородной литературе и речи Британии. В дни ее младенчества, стоило ей заполучить клочок бумаги, ее радостью было исписать его каким-нибудь эссе или стихотворением с хорошо направленной моралью. Сохранилась одна двустишье детской сатиры на Бристоль:—

“This road leads to a great city,

Which is more populous than witty.”

В этот период она имела обыкновение делать из стула карету, а затем звать сестер прокатиться с ней в Лондон, чтобы повидаться с епископами и книготорговцами. В 1762 году, не дожив до семнадцати лет, она написала пастушескую драму «Поиски счастья», которая была опубликована в 1773 году и за короткое время выдержала три издания. В 1774 году она выпустила трагедию «Непреклонный пленник». В следующем году она шла на сценах Эксетера и Бата с громадным успехом в присутствии множества выдающихся лиц. В 1776 году она предложила издателю Каделлу свою легендарную повесть «Сир Элдред из беседки» и небольшую поэму «Кровоточащая скала», написанные ею несколькими годами ранее. За них она получила сорок гиней. В 1777 году в театре Ковент-Гарден была поставлена ее трагедия «Перси». Успех пьесы был полным. Тираж почти в четыре тысячи экземпляров разошелся за две недели. Театральные сборы составили 600 фунтов стерлингов, а за авторские права на пьесу она выручила еще 150 фунтов. В 1779 году было опубликовано «Роковое коварство», которое, несмотря на ряд неблагоприятных обстоятельств, было хорошо встречено публикой. В 1782 году она представила миру том «Священных драм» с приложением поэмы под названием «Чувствительность». Они пользовались чрезвычайной популярностью у вершителей вкусов и расходились с необычайной быстротой. В 1786 году она выпустила еще один поэтический сборник: «Флорио: повесть для светских господ и светских дам» и «Ба Блю, или Беседа». Их встретили с таким же восторженным приемом, будто вся Англия была одной огромной гостиной, а она — избалованной любимицей, уверенной в общественном одобрении всех своих слов и поступков. В 1788 году появились «Мысли о важности нравов высшего общества для общего блага». Книга вышла анонимно, но автор вскоре был раскрыт, и издание разошлось огромным тиражом. В 1791 году она выпустила продолжение этого труда под заглавием «Оценка религии фешенебельного мира». Его раскупали и читали с тем же азартом, что и предшественника. В 1792 году она написала диалог под названием «Деревенская политика». Тысячи экземпляров были закуплены правительством для бесплатного распространения, и сочинение перевели на несколько языков. В 1793 году она опубликовала «Замечания на речь господина Дюпора», что принесло ей более 240 фунтов стерлингов. В 1795 году она основала «Дешевое хранилище», состоявшее из повестей как в прозе, так и в стихах. Это предприятие продолжалось около трех лет, и каждый номер достигал очень большого тиража. В 1799 году появились ее «Замечания на современную систему женского образования». Семь крупных изданий разошлись за двенадцать месяцев. В 1805 году вышли «Указания к формированию характера юной принцессы», за которые она получила благодарность от королевы и королевской семьи. В 1809 году она опубликовала двухтомник «Целиб в поисках жены». Первое издание разошлось за две недели, а менее чем за двенадцать месяцев потребовалось еще одиннадцать изданий. В 1811 году появилось «Практическое благочестие» в двух томах. Оно было достойно своего огромного тиража и великой славы. В 1812 году увидела свет ее «Христианская мораль» в двух томах и была хорошо принята, хотя и не с таким восторгом, как два ее предыдущих труда. В 1815 году она опубликовала двухтомное «Эссе о характере и писаниях святого Павла» — труд, который, по оценкам компетентных судей, с избытком поддержал ее прежнюю репутацию. В 1818 году по просьбе сэра Александра Джонстона она написала драматическое произведение «Праздник свободы» для перевода на сингальский язык, предназначенное для исполнения местным хором во время празднований годовщины 12 августа 1816 года. В 1819 году она опубликовала «Нравственные очерки преобладающих мнений и нравов, зарубежных и отечественных, с размышлениями о молитве». Первое издание разошлось за один день и принесло 3000 фунтов. Собрание ее сочинений насчитывает одиннадцать томов в формате ин-октаво.

Ее книги свидетельствуют о ее многочисленных талантах, здравом смысле и подлинном благочестии. В ее произведениях то и дело встречаются весьма оригинальные и глубокие наблюдения, изложенные в ярчайшей и привлекательной манере. Ее персонажи зачастую прекрасно прорисованы, картины природы живописны, и она умела быть занимательной в необычайной степени, когда того желала. Хотя мы без колебаний причисляем ее к длинному списку канонизированных поэтов, следует признать, что литературная слава ее проистекает главным образом из ее прозаических трудов. Ее критиковали за частые повторения одной и той же мысли разными словами. Поверхностные читатели, равно как и слушатели, требуют именно такого способа изложения. Итерация — это не тавтология.

Огромный успех различных произведений нашей писательницы позволил ей жить в достатке и раздавать вокруг милостыню. Одним лишь пером она заработала более 30 000 фунтов стерлингов. Было продано свыше 50 000 экземпляров ее крупных работ, в то время как ее трактаты и баллады расходились по стране миллионными тиражами. Осмелимся утверждать, что ее книги издавались большими тиражами, выдерживали большее число переизданий, печатались на большем количестве языков и читались большим числом людей, чем творения любой другой писательницы из всех, о ком сохранились сведения.

CHARACTER OF MRS. MORE.

Гениальность редко сочетается с крепким физическим здоровьем. Миссис Мор не составляла исключения из этого правила; ибо хотя ее общее здоровье было средним, она часто писала преодолевая боли и недуги, которые полностью отбили бы у других охоту брать в руки перо. Фигура ее была изящной, а манеры — пленительными. Глаза, которые ее сестры называли «алмазными» и которые художники жаловались, что не могут перенести на холст, сверкали, и все ее лицо лучилось во время беседы. Она знала, что в любом обществе является главным объектом внимания, однако за всю свою жизнь никогда не надевала драгоценностей, безделушек или чего-либо чисто декоративного, хотя значительная часть этой жизни прошла в обществе великих и родовитых людей.

Бросая взгляд на ее интеллектуальный склад, первое, что поражает нас — это его универсальность, факт, подтверждаемый тем, что она с легкостью выступала в самых разных амплуа. Так, она была одновременно поэтессой, драматургом, романисткой, моралисткой, религиозной писательницей и мастером светской беседы. Неудивительно, что она часто получала послания от Его Величества короля Георга Третьего, от королевы и других членов королевской семьи; и что ее дружбы алчно искали носители графских корон и епископских тиар. Мистер Робертс, один из ее биографов, говорит: «Все силы ее разума были отданы твердому совершенствованию общества. Ее цели были исключительно практичными; и было бы трудно назвать кого-то еще, кто представил бы публике столь изобильное разнообразие оригинальных мыслей и рассуждений без какой-либо примеси умозрительности или гипотез».

Моральная способность — это императорская корона человечества. Почтение, благожелательность, добросовестность, надежда, вера — это самые яркие драгоценные камни данной короны. У миссис Мор нравственные чувства превосходили даже интеллектуальные способности. Она точно улавливала знаки времени и искусно приспосабливала свои сочинения к нуждам своего поколения. Все они в большей или меньшей степени призваны приносить пользу обществу, и никогда личный пример столь мощно не подкреплял назидательные увещевания, как в случае с этой выдающейся и превосходной женщиной.

РАЗДЕЛ II. — АННА ГРАНТ.

«Мы без колебаний свидетельствуем о нашей вере в то, что труды миссис Грант произвели сильное и благотворное впечатление на ее соотечественников, которые не только нашли в них зафиксированными множество элементов национальной истории и древностей, оставшихся бы в противном случае забытыми, но и обнаружили их в сочетании с самыми здравыми и лучшими уроками добродетели и морали».

Sir Walter Scott.

LETTER-WRITERS.

Немалая литературная слава была завоевана эпистолярным жанром. Было бы легко назвать авторов, письма которых общепризнанно считаются их лучшими произведениями и которые обязаны своим положением в британской литературе тем зарисовкам общества и нравов, в которых смешались остроумие и жизнерадостность, проницательные наблюдения, сарказм, склонность к осуждению, высший свет и искрометный язык, какими отличается их переписка. В доказательство нашей позиции мы могли бы сослаться на знаменитого пэра, который был самым искусным человеком своего века. С точки зрения морали его письма необороняемы. Джонсон говорил, что они преподают мораль куртизанки с манерами учителя танцев. Но в то же время они характеризуются здравым смыслом и изысканным вкусом и служат образцами литературного искусства. Авторские права были проданы за 1500 фунтов стерлингов, и в течение двенадцати месяцев потребовалось пять изданий. Писательницы также отличались превосходством и масштабностью своей переписки. В качестве примера мы могли бы привести благородную даму, которая к своему миртовому венку красоты и лавровому венку остроумия добавила венок из дубовых листьев — corona civica, полагающийся тем, кто спас жизни ближних. По силе образности, ясности и идиоматическому изяществу стиля, не говоря уже о зарисовках зарубежных пейзажей, нравов и определенности суждений о жизни, ее письма имеют очень мало равных себе и едва ли каких-либо превосходящих. Не может быть сомнений в полезности и важности эпистолярного жанра, однако немногие стремятся тщательно культивировать эту область. Но будем радоваться тому, что, хотя оправдания и извинения большинства доказывают, что они не являются тем, что мы условно называем хорошими корреспондентами, находятся некоторые блестящие исключения, осознающие важность этого искусства как средства развития социальных привязанностей, нравственного наслаждения и пользы, чей стиль едва ли уступает в простоте, игривости и непринужденности упомянутым выдающимся образцам.

BIOGRAPHY.

Анна Маквикар родилась в Глазго 21 февраля 1755 года. Она была единственным ребенком. Своего отца, Дункана Маквикара, она описывает как «простого, храброго, благочестивого человека». Он, по-видимому, был воспитан для сельской жизни, но, подхватив воинский дух, который в те дни был почти всеобщим среди шотландских горцев, он стал офицером британской армии. Ее мать происходила из старинного рода Стюартов из Инвернахайла в Аргайлшире. Жительницей Лоуленда она была лишь по простой случайности места своего рождения. Выросшая в Инвернессе, в доме своей бабушки, она с самых ранних лет привыкла к пейзажам и языку горной Шотландии — Хайленда.

В записке, содержащей беглый обзор ее детства, она говорит: «Я начала жить ради чувств, наблюдений и воспоминаний гораздо раньше, чем это обычно свойственно детям. Я не была острой на ум, я не была проницательной, но у меня было активное воображение и необычайная память. У меня не было товарищей; никто не лелеял и не ласкал меня, тем более никто не утруждал себя моими развлечениями. До шестилетнего возраста у меня не было ни единой игрушки. Ребенок с меньшей активностью ума в тех же обстоятельствах стал бы вялым. И все же та чистота мысли, оригинальность характера и преждевременная жажда знаний, которые отличали меня от других детей моего возраста, были, я убеждена, во многом следствием этих лишений. Никогда еще человек не был менее развит в том смысле, в каком обычно понимается это выражение; но никогда еще никто не был в меньшей степени испорчен баловством или более тщательно огражден от всякого рода умственной заразы. Результатом тех специфических обстоятельств, в которых я оказалась, стало то, что я превратилась в некоего рода аномалию, весьма отличную от окружающих и очень мало подверженную влиянию тех мотивов, а также весьма далекую от понимания тех способов мышления и поведения, которые преобладают в большом мире». Эти необычные влияния в самом начале подтолкнули ее к писательству и придали ее творениям большую долю интереса.

Когда ей было восемь месяцев от роду, ее привезли обратно в Глазго, чтобы отец мог проститься с ней перед отъездом из родной страны в Америку в составе 77-го пехотного полка. Его жена и дочь остались в Глазго, на восточной окраине города. Вероятно, услышав от матери о том, что Новый Свет находится на западе, Анна Маквикар отправилась в путь воскресным вечером, когда ей было всего два года и восемь месяцев, и прошла милю к западу от Тонгейта. Какая-то дама с удивлением увидела аккуратно одетую в белое девочку с непокрытой головой и голыми руками, идущую в одиночестве посреди улицы. Она спросила ее, откуда та родом, но единственным ответом было: «из маминого дома». Затем она поинтересовалась, куда та направляется, и услышала в весьма несовершенном изложении: «в Америку, искать папу». Однако пока дама пребывала в растерянности, на улице раздался звонок, и городской глашатай с радостью вернул юную путешественницу матери.

В 1758 году она вместе с матерью прибыла в Чарльстон, и вскоре они обосновались в Клаверовке, где мистер Маквикар был расквартирован с отрядом горцев. Здесь она научилась не только читать, но и любить правду и простоту. Ее отец тем временем участвовал в активных боевых действиях.

В 1760 году он вернулся из походов, и они перебрались в Олбани на реке Гудзон, где она увидела, как горцы волокут по улицам пушки, предназначенные для атаки на Гавану. Вот как она описывает поездку вверх по Гудзону на лодках, происходившую примерно в то время: «У нас было самое романтичное путешествие: ночевали иногда в лесах, иногда в фортах, составлявших цепь постов в тогда еще нетронутой пустыне. У нас не было никаких книг, кроме Библии и нескольких военных трактатов; но я сроднилась с Ветхим Заветом, а один шотландский сержант принес мне „Уоллеса“ слепого Гарри; я столь усердно зубрила его с помощью этого сержанта, что не только поняла широкий шотландский диалект, но и прониклась восхищением перед героизмом и энтузиазмом по отношению к Шотландии, которые с тех пор стали для меня чем-то вроде жизненного принципа».

Она вернулась из Освего в Олбани в 1766 году; по дороге назад некий капитан Кэмпбелл подарил ей прекрасный экземпляр Милтона, о котором она говорит: «Я изучала его — несомненно, с очень малым толком — всю дорогу в лодке; но впоследствии он оказался для меня сокровищем, так как я не успокаивалась до тех пор, пока не выясняла буквальный смысл слов и, с течением времени, в возрасте, который мне стыдно называть, не проникла во весь его дух. Если у меня когда-либо были возвышенность мыслей, широта кругозора или истинный вкус к возвышенному или прекрасному, я обязана этим усердному изучению данного тома». Факты доказывают, что рост ума лучше всего стимулируется тем, что поначалу он способен постичь лишь частично. Это ясно из того, что вышло из изучения Анной Маквикар «Потерянного рая». Самой выдающейся женщиной в Олбани в то время была вдова полковника Скайлера. Ее дом служил местом притяжения всех незнакомцев, чьи манеры или поведение давали им право на ее расположение. Ее происхождение, ум и воспитание обеспечили ей огромное влияние в обществе, которое подкреплялось щедрым использованием ее крупного состояния. «Спустя некоторое время после нашего прибытия в Олбани, — пишет наша писательница, — я сопровождала родителей одним вечером навестить мадам Скайлер, которую я считала Минервой моего воображения и хранила все ее речи как подлинные слова мудрости. Разговор зашел о снах и предзнаменованиях. Я редко говорила до того, как к кому-либо обращались; но вдруг дух побудил меня заявить, что дурные ангелы иногда нашёптывают сны в душу. Когда меня попросили назвать источник, я удивила всех, но больше всех себя, длинной цитатой из фатального сна Евы, вселившего в ее разум амбиции, приведшие к греху. После этой удачной цитаты я стала всеобщей любимицей, и мадам Скайлер неизменно рассказывала любому, кто читал Милтона, о происхождении своей привязанности». В ту пору Анне Маквикар едва исполнилось семь лет.