Но хотя уклад жизни, если он одинаков у обоих полов, мог бы породить большее сходство, в целом же различие между их физическими организациями и ощутимо, и многозначительно. Рост женщины ниже, ее прикосновение мягче, поступь легче, фигура более симметрична, а объятия более ласковы. Тем самым природа сама запретила отождествление характера и положения. Выражаясь языком Священного Писания, женщина есть «немощнейший сосуд», и ее более слабое тело и более утонченная конституция ясно указывают на то, что к ней следует относиться с особой добротой и вниманием, а не подвергать суровым и бурным испытаниям жизни.
PATIENT ENDURANCE.
Есть основания полагать, что этим ценным качеством женщина обязана тому факту, что она является «немощнейшим сосудом», и таким образом ее физическая неполноценность вместо помехи становится подспорьем. Не обладая телесной силой, равной противоположному полу, и оказавшись в обстоятельствах, которые делали бы мужскую дерзость неуместной, она развивает способность к терпеливому перенесению тягот. История женщины практически в любой стране и в любую эпоху иллюстрирует этот факт. Когда мужчина терпит неудачу в каком-либо начинании, он слишком часто считает все потерянным или же налагает на себя руки; женщина же переносит свою участь с похвальным терпением, и
“Calmly waits her summons,
Nor dares to stir till heaven shall give permission.”
Она верит красноречивым словам епископа Хорна: «Терпение — страж веры, хранитель мира, пестун любви, учитель смирения. Терпение управляет плотью, укрепляет дух, смягчает нрав, укрощает гнев, гасит зависть, побеждает гордыню; оно обуздывает язык, удерживает руку, попирает искушения, претерпевает гонения, совершает мученичество. Терпение производит единство в Церкви, преданность в государстве, гармонию в семьях и обществах; оно утешает бедных и умеряет богатых; оно делает нас смиренными в благополучии, бодрыми в невзгодах, невозмутимыми при бедствиях и поношениях; оно учит прощать тех, кто нас обидел, и первыми просить прощения у тех, кого обидели мы; оно радует верных и привлекает неверующих; оно украшает женщину и совершенствует мужчину; его любят в ребенке, хвалят в юноше и восхищаются в старике; оно прекрасно в любом поле и в любом возрасте».
Следующие строки из-под пера почтенной миссис Нортон не менее прекрасны, сколь и справедливы.
“Warriors and statesmen have their meed of praise,
And what they do or suffer men record!
But the long sacrifice of woman’s days
Passes without a thought—without a word;
And many a holy struggle for the sake
Of duties sternly, faithfully fulfilled—
For which the anxious mind must watch and wake,
And the strong feelings of the heart be stilled—
Goes by unheeded as the summer’s wind,
And leaves no memory and no trace behind!
Yet it may be, more lofty courage swells
In one meek heart which braves an adverse fate,
Than his, whose ardent soul indignant swells,
Warmed by the fight, or cheered through high debate!
The soldier dies surrounded; could he live
Alone to suffer, and alone to strive?
“Answer, ye graves, whose suicidal gloom
Shows deeper horror than a common tomb!
Who sleep within? the men who would evade
An unseen lot of which they felt afraid,—
Embarrassment of means which worked annoy—
A past remorse—a future blank of joy—
The sinful rashness of a blind despair—
These were the strokes which sent your victims there.
“In many a village churchyard’s simple grave,
Where all unmarked the cypress branches wave;
In many a vault where death could only claim
The brief inscription of a woman’s name;
Of different ranks and different degrees,
From daily labour to a life of ease,
(From the rich wife who through the weary day
Wept in her jewels, grief’s unceasing prey,
To the poor soul who trudged o’er marsh and moor;
And with her baby begged from door to door,)
Lie hearts, which ere they found the least release
Had lost all memory of the blessing ‘peace;’
Hearts, whose long struggle through unpitied years
None saw but He who marks the mourner’s tears;
The obscurely noble! Who evaded not
The woe which He had willed should be their lot,
But nerved themselves to bear.”
Да, мужчина часто бывает побежден своими бедствиями, но женщина побеждает свои испытания и скорби. Первый не может вынести и десятой доли того, что переносит вторая, не выказывая при этом в сто раз большего нетерпения. Женщина страдает, и страдает достойно. В мире больше героинь, чем героев.
CAUTION.
Женщина более вдумчива и рассудительна, чем мужчина. Она тщательнее остерегается катастроф и усердно следует девизу: «Крепко завяжешь — надежно найдешь». Животные, которые крайне беззащитны, наделены острейшими чувствами, а некоторые, как говорят, даже спят с открытыми глазами; и если, как воспевали поэты, небеса предназначили женщину быть для мужчины не просто «служащей», но и ангелом-хранителем, то ее робкость благодаря порождаемой ею бдительности наилучшим образом подготавливает ее к этой роли. Этим можно объяснить тот пророческий склад, который особенно приписывался женщинам. Большинство языческих оракулов пользовались услугами жриц, а не жрецов; и, поскольку всякое заблуждение есть подделка истины, даже «прорицания старых жен» суть лишь злоупотребление и преувеличение той дальновидности, к проявлению которой женщину побуждают ее боязливость и осмотрительность.
Осмотрительность означает не что иное, как разумный страх, и если бы некоторые из хваленых сынов доблести проявили чуть больше благоразумия в начале своих спекуляций или предприятий, у них было бы меньше поводов для опасений в конце. Соломон сказал: «Блажен человек, который всегда боялся». Как ни странно, это блаженство в удивительной степени является достоянием женщины, а потому ее робость порождает стойкость. Рассказывают, что Кольридж имел обыкновение в важных чрезвычайных обстоятельствах советоваться с женщиной-другом, полагаясь с абсолютным доверием на ее первые инстинктивные подсказки. Самые выдающиеся люди находили огромную пользу в том, чтобы получать советы с этой стороны. Скольких мужей удалось бы спасти от коммерческого краха, если бы они просто искали благоразумного совета своей жены или прислушивались к нему. Скольких сыновей удалось бы спасти от преждевременной могилы, если бы они вняли предостережению своей матери. Мы приведем один пример из миллиона возможных. «Мать, — сказал молодой фермер, ведший распутный образ жизни, — я собираюсь сделать прививку». — «Дик, — с ударением воскликнула его мать, — если ты сделаешь это, ты умрешь». Материнские советы всегда осмотрительны, но он пренебрег ими и спустя несколько дней лежал в могиле.
SYMPATHY.
Термин «сочувствие» имеет весьма широкое применение. Он охватывает все добрые чувства привязанности и наделяет даже неодушевленную природу свойствами жизни. Доктор Либер в своей «Политической этике» определяет его как «чувствование по отношению к болям и чувствам других, хотя и не связанное ни с какими нашими собственными интересами и не стоящее в прямой связи с нами даже в смысле заботы о нашей собственной будущности». Сочувствие исключительно экспансивно. Оно обращается к основам человечности, пренебрегая случайностями. Нежность привязанности — поистине благородное качество. В следующих строках заключена глубокая здравая философия:
“How oft the sterner virtues show
Determined justice, truth severe,
Firmness and strength to strike the blow,
Courage to face the peril near,—
Yet wanting hearts that feel the glow
Of love, or for the rising tear
Responsive sympathy ere know,
Life’s light, without life’s warmth to cheer.”
Женщина от природы сострадательна. Ей доставляет радость без всяких принуждений унимать скорби страждущих. Когда тот знаменитый путешественник Джон Ледьярд приближался к границе Польши после своего произвольного задержания в России, он воскликнул: «Слава Богу, появляются юбки и забрезжили иные черты лица!» Женщины — верные предвестники перемены нравов. Все поддаются их неотразимому влиянию: «божественный ихор», как называет его Гомер, восходит в тупой мозг и пьянит и богатых, и бедных, и философа, и грубияна. В другом месте он говорит: «Я замечал у всех народов, что женщины украшают себя больше мужчин; что, где бы они ни встречались, они остаются теми же добрыми, вежливыми, услужливыми, человечными, нежными существами; что они всегда склонны быть веселыми и жизнерадостными, робкими и скромными». Отважный путешественник далее отмечает: «Я никогда не обращался к женщине с речью, полной пристойности и дружбы, будь она цивилизованной или дикой, не получая в ответ пристойного и дружеского отклика. С мужчинами бывало иначе. Странствуя по бесплодным равнинам негостеприимной Дании, через честную Швецию, замерзшую Лапландию, грубую и сварливую Финляндию, беспринципную Россию и обширные просторы кочующего татарина, если я был голоден, иссушен жаждой, холоден, промок или болен, женщина всегда была со мной дружелюбна, неизменно и неизменно; и, в довершение к этой добродетели, столь достойной именоваться благожелательностью, эти поступки совершались столь свободно и любезно, что если я страдал от жажды, я пил сладкое питье, а если был голоден, ел грубый кусок с удвоенным наслаждением».
Парк, африканский путешественник, испытал много доброты со стороны женщин в диких краях той страны и не менее страстно их хвалит. Мужчины грабили его, раздевали и оставляли умирать; женщины же жалели уставшего и голодного человека и пели, готовя ему пищу, трогательную экспромтную мелодию, рефреном которой было: «Пожалейте бедного белого человека, нет у него матери». Да, как прекрасно воспел поэт:
“Woman all exceeds
In ardent sanctitude, in pious deeds;
And chief in woman charities prevail,
That soothe when sorrows or disease assail;
As dropping balm medicinal instils
Health when we pine, her tears alleviate ills,
And the moist emblems of her pity flow,
As heaven relented with the watery bow.”
В глубине природы страждущего зарождается стремление почувствовать женскую руку, перевязывающую его рану или отирающую его чело, и услышать мягкие слова, слетающие с женских уст.
“Ask the poor pilgrim, on this convex cast,
His grizzled locks distorted in the blast;
Ask him what accents soothe, what hand bestows
The cordial beverage, raiment, and repose?
Oh! he will dart a spark of ardent flame,
And clasp his tremulous hands, and woman name.”
Самые прекрасные черты человеческой природы, равно как и самые героические элементы характера, пробуждаются и приводятся в действие сочувствием. Женщины, которые во время недавней войны разглаживали подушки больных солдат в госпитале, занимают сегодня столь же высокое место в уважении и привязанности нации, как и герои, повернувшие ход битвы на высотах Альмы и среди холмов Балаклавы. В бездумной лести женщину иногда называют ангелом; но в трезвой правде она и есть ангел — вестник, посланный Богом для смягчения человеческих скорвей. Через сочувствие она живет в высоком общении с великими тружениками и страдальцами прошлого и впитывает дух, который воодушевлял и поддерживал их.
“O woman! in our hours of ease,
Uncertain, coy, and hard to please,
And variable as the shade
By the light quivering aspen made;
When pain and anguish wring the brow,
A ministering angel thou!”
Даниил воздал высочайшие похвалы привязанности Ионафана, когда воскликнул:
“I am distressed for thee, my brother Jonathan!
Very pleasant hast thou been unto me:
Thy love to me was wonderful,—
Passing the love of women!”
Мы могли бы заполненить книгу фактами, иллюстрирующими искреннюю и сильную привязанность сестер, теток и бабушек. Но, пожалуй, именно вдовы являют самые трогательные примеры постоянства женской любви.
“The new-made widow, too, I’ve sometimes spied;
Sad sight! slow moving o’er the prostrate dead;
Listless she crawls along in doleful black,
While bursts of sorrow burst from either eye,
Fast falling down her now untasted cheek.
Prone on the lonely grave of the dear man
She drops, whilst busy meddling memory,
In barbarous succession, musters up
The past endearments of her softer hours,
Tenacious of its theme. Still, still she thinks
She sees him, and, indulging the fond thought,
Clings yet more closely to the senseless turf,
Nor heeds the passenger who looks that way.”
LOVE OF APPROBATION.
Женщина страстно желает восхищения, похвалы и славы. Это качество служит превосходной стражей как для нравов, так и для манер. Потеря репутации для тех, кто наделен ею в значительной степени, хуже смерти. «Она порождает, — говорит мистер Комб, — желание быть приятным для других; она — плац-парадный сержант общества и предостерегает нас, когда мы слишком далеко отклоняемся от общего марша наших собратьев; она побуждает нас подавлять бесчисленные мелкие проявления эгоизма и сдерживать многие особенности характера и нрава из страха навлечь на себя неодобрение через причинение обиды; она — мишень, по которой бьет остроумие, когда посредством высмеивания оно изгоняет нас из наших безумств». Столь благотворная способность заслуживает тщательного культивирования. Всячески предавайтесь благородному соревнованию в преуспеянии. Не говорите и не делайте ничего постыдного. Принимайте те приятные манеры поведения и выражения, которые призваны вызывать похвалы. Заботьтесь о внешности в тех мелких вопросах, которые снискают доброе имя. Ни один здравомыслящий мужчина не любит видеть неряху; и не восхищается женой или сестрой, которая предстает перед ним не опрятной и чистой, а одетой на манер прачки. Творцу благоугодно было даровать вам прекрасный облик, и неблагодарно по отношению к Его благодеянию не облачать этот облик в подобающие одежды. В то же время полезно помнить, что эпикурейство туалета и терпеливое изучение костюмного убранства не являются ни женскими обязанностями, ни главными требованиями для состоявшейся женщины.
До чего же предельно нелепыми выглядят многие женщины из-за избытка и извращения стремления к одобрению. Не так давно молодые дамы, а также некоторые довольно пожилые вдовушки носили маленькие шляпки с круглыми тульями и прекрасной кружевной бахромой, окаймленной блестками и искусно выполненным бисером, свисавшей воланом перед самыми глазами. Эта полупрозрачная вуаль мощно преображала внешность определенной категории; но красавицы вскоре обнаружили неудобства, с которыми столкнулись, и немедленно обратились к широким полям. Что касается капоров, то некогда они были столь велики, что голову было трудно отыскать; затем трудность состояла не в том, чтобы найти голову, а в том, чтобы обнаружить вещь, которая якобы ее покрывает. Мы желаем, чтобы наши сестры всегда подражали своей милостивой государыне, которая «носит шляпку на голове и оплачивает счета ежеквартально». Мантии кажутся нам одновременно удобными и подобающими, и мы можем добавить — экономичными.
Немногие способности требуют столь же точного направления, как эта. Какое множество отцов и мужей было разорено дочерьми и женами, чьи души были целиком устремлены на то, чтобы произвести фурор. Неудивительно, что джентльмены не делают предложений. Роскошные шелка нынешнего дня невозможно приобрести для жены и дочерей вместе с чудовищными отделками, которые столь же необходимы, за сумму, способную содержать сельского священника или офицера в отставке с его семьей. Вся эта атрибутика из лент, кружев, бахромы и цветов обходится дороже, чем целое платье десятилетней давности. Почтенный и преподобный С. Г. Осборн в газете «Таймс» от пятницы, 23 июля 1858 года, пишет, что, как правило, «площадь платья и его стоимость находятся в чудовищной непропорциональности к фигурам и кошелькам тех, кто их носит». В качестве иллюстрации мы прилагаем подборку позиций из счета модистки с Риджент-стрит на 2 754 фунта стерлингов 0 шиллингов 6 пенсов, который был подтвержден в Лондонском суде по делам о банкротстве в сентябре 1857 года. «Капор — 12 фунтов 12 шиллингов; платье-комбинация из муслина в мелкий цветочек — 11 фунтов 11 шиллингов; шесть вышитых воротничков — 15 фунтов 15 шиллингов; носовой платок — 4 фунта 4 шиллинга; другой — 5 фунтов 5 шиллингов; платье из муара антик — 10 фунтов 10 шиллингов; то же — 11 фунтов 11 шиллингов; то же — 12 фунтов 12 шиллингов; то же — 13 фунтов 13 шиллингов; то же — 18 фунтов 18 шиллингов; то же — 19 фунтов 19 шиллингов; коричневое муслиновое платье — 17 фунтов 17 шиллингов; придворное платье — 51 фунт 5 шиллингов; то же — 55 фунтов 10 шиллингов; зонтик от солнца — 10 фунтов 10 шиллингов; то же — 18 фунтов 18 шиллингов; чепец из светлого кружева с жемчугом — 11 фунтов 11 шиллингов; пара лаппетов — 8 фунтов 8 шиллингов; десять пуговиц — 5 фунтов; одевание четырех кукол — 12 фунтов 12 шиллингов...!!» Подобные счета способны опустошить кошелек Фортуната и разорить самого Креза.
“We sacrifice to dress, till household joy
And comforts cease. Dress drains our cellar dry,
And keeps our larder lean; puts out our fires,
And introduces hunger, frost, and woe,
Where peace and hospitality might reign.”
Так писал Купер. Разве его строки менее уместны в наши дни?
Отчего же существует столь вопиющее различие между полами в этом вопросе? Почему мужчины не думают ни о чем, кроме чистой опрятности в одежде, а женщины делают из нее нескончаемое исследование? Мужчины, шествующие по променаду, разодетые по последней моде и поглощенные изяществом своего общего ансамбля, презираются как дураки и франты. Но женщин, украшенных золотым шитьем, драгоценностями, бриллиантами, лентами маджента и сольферино, можно видеть плывущими вдоль тротуара — предметом восхищения всех наблюдателей. Если мужчине недостойно быть столь впечатленным простым внешним убранством, то женщине это свойственно пропорционально в той же мере. Дамы, которые шествуют по улице в шелках и пурпуре, принадлежащих не им, не имеют никакого права на почести, принадлежащие женщинам, которые трудятся своими руками и платят сами за себя. Мы не призываем к монотонному единообразию, но предостерегаем вас от того факта, что любовь к нарядам часто оказывалась ловушкой как для юношей, так и для девушек; и что для последних она нередко становилась одним из первых шагов, приводивших к их гибели. Любовь к похвале была заложена в вашу природу не для того, чтобы вы стали рабынями тщеславия, жеманства и церемонности; но чтобы вы искали добродетели, проливали новый свет на мир и указывали путь к Божественной жизни. Стремитесь же заслуживать одобрение мудрых и добрых, нежели добиваться всеобщего одобрения. Стремитесь обрести одобрение вашей собственной совести; являть себя угодными Богу; получить в конце концов похвалу вашего Спасителя и Судии.