Когда ее перевели в тюрьму, она отдала Мортону ключи от своих комнат, велев ему распоряжаться там всем и найти покупателя на ее мебель. Поэтому он сообщил двум молодым людям, снимавшим там жилье, что миссис Сэнфорд арестована и им придется подыскать другие комнаты, поскольку он намерен распродать мебель. После их ухода он навел в доме порядок, упаковал сундуки миссис Сэнфорд и сделал так, чтобы все выглядело как можно лучше. Пока она ожидала суда, он навещал ее каждый день и приносил различные лакомства, чтобы скрасить тюремную пищу. Однажды он сделал вид, будто заложил свое пальто за пять долларов, чтобы раздобыть для нее лимонов, чаю и сахару. Она была глубоко растрогана и дала ему пять долларов, чтобы он выкупил пальто обратно; но этот поступок был продиктован минутным порывом. У нее было полно денег, и она могла позволить себе всё, что пожелает; однако ее стремление удерживать деньги при себе перевешивало желание вкусной еды. Более того, она едва не поставила под удар свое дело, отказавшись заплатить нанятому адвокату, но в конце концов все же выдала ему гонорар в размере пятидесяти долларов.
Она очень хотела узнать, какие именно детективы были наняты для расследования этого дела, и говорила, будто считает, что Барлоу имеет какое-то отношение к ее аресту. Мортон согласился с ней, а поскольку в газетах писали, что в деле участвуют трое, он намекнул, что, возможно, те двое мужчин, которых она выставила за дверь, тоже были детективами. Она ни на секунду не заподозрила ни Ингама, ни Мортона; и когда Ингам навестил ее в тюрьме, она была рада его видеть. Она пыталась получить залог у двух братьев по фамилии Пратт, которые занимали одну из ее комнат, поскольку один из них был с ней весьма близок; но они боялись ввязываться в ее неприятности и потому отказались помочь ей с залогом. Она также попросила Ингама поклясться в ряде ложных сведений относительно ее близости с Трафтоном, а когда тот отказался из страха подвергнуться суду за лжесвидетельство, она заявила, что сможет заставить «своего Билли» поклясться в чем угодно. Этим «Билли» оказался некий Уильям Симпсон, бармен и ее бывший любовник. Мои детективы некоторое время вели его по следам, но он внезапно исчез и объявился вновь лишь на ее суде по обвинению в краже, где, как она и говорила, был готов поклясться в чем угодно. Затем он снова скрылся, но я не проявил особого интереса к его поискам, так как знал, что он не посмеет повторить свое лжесвидетельство, когда начнется суд по делу об убийстве. Его показания сводились к тому, что он подслушал разговор между миссис Сэнфорд и молодым Трафтоном, в котором последний признавал себя отцом ребенка миссис Сэнфорд, состояв с ней в интимной связи в Буффало примерно за полтора года до того. Между ними обсуждался вопрос о содержании ребенка, и Трафтон сказал, что передаст ей полторы-две тысячи долларов в облигациях, чтобы она могла вырастить его ребенка в достатке. Свидетель также показал, что Трафтон и миссис Сэнфорд были очень близки друг с другом, часто занимали одну комнату на двоих; что миссис Сэнфорд часто говорила о своей прежней близости с ним; и что из их разговоров он сделал вывод, будто Трафтон стал причиной ее разрыва с мужем. Эти показания были весьма искусно сфабрикованы и художественно выстроены так, чтобы выставить Трафтона в свете распутника и повесы, а миссис Сэнфорд — доверчивой женой, сбитой с пути коварным человеком. Несмотря на дурной характер и внешность этого малого Симпсона, его показания возымели достаточный вес у части присяжных, чтобы вызвать разногласия в коллегии, и миссис Сэнфорд была отправлена обратно в тюрьму.
Мистер Роберт С. Трафтон страстно желал предать ее правосудию, так как был уверен, что именно она стала причиной смерти его сына. Обстоятельства дела вызвали значительную задержку, и лишь 27 января 1873 года, почти год спустя после ее ареста, состоялся суд по обвинению в убийстве.
Показания на этом суде представляли высочайший интерес по многим причинам. Окружной врач, проводивший первое посмертное вскрытие останков и назвавший причиной смерти застой крови в легких, заявил, что обнаружил умершего лежащим в комнатах миссис Сэнфорд и взял под свою опеку имущество, найденное при нем. Он утверждал, что провел бы более тщательное исследование, если бы не обнаружил облигации и деньги; однако он не заподозрил криминала и потому ограничился лишь беглым осмотром.
По показаниям двух или трех свидетелей было установлено, что в ночь смерти Трафтона миссис Сэнфорд около полуночи заходила в два бара в поисках «своего Билли» — имея в виду того самого Симпсона, благодаря показаниям которого она избежала обвинения в краже, поскольку на тот момент жила за ее счет. Разыскивая его, она была совершенно безумна и возбуждена, ее одежда была разорвана, а цепочка от часов сломана. Одному свидетелю она сказала, что хочет, чтобы Билли пришел к ней домой посмотреть на «самого красивого покойника, которого она когда-либо видела». Один свидетель показал, что около пяти или шести часов утра она вернулась в его бар и уговорила его подняться к ней в комнаты, чтобы посмотреть на тело; он так и сделал и обнаружил тело мужчины, лежащее в постели и частично прикрытое. У нее в кошельке находился крупный сверток денег и бумаг.
Был вызван хирург с безупречной репутацией из Кливленда, который дал свои показания предельно прямо и убедительно — как человек, который прекрасно понимает, о чем говорит, и не занимается догадками насчет изложенных им фактов. Он заявил, что смерть наступила в результате удара в правую сторону туловища, которому способствовало физическое воздействие на горло и шею. Наблюдался весьма слабый застой крови в головном мозге и легких, но он был уверен, что смерть не явилась следствием ни того, ни другого; более того, если не принимать во внимание следы внешнего насилия, он сказал, что не смог бы объяснить причину смерти мистера Трафтона. В заключение своего повторного допроса он заявил, что смерть могла быть вызвана тяжелым ударом кулака с последующим удушением, и готов был под присягой утверждать, что смерть Трафтона наступила от насильственных действий. Показания этого свидетеля были подтверждены несколькими другими хирургами с высокой репутацией, после чего вызов Джона Ингама для стороны обвинения произвел сенсацию.
Когда миссис Сэнфорд увидела, как ее горячо любимый друг Джек поднимается на свидетельское место и признает себя одним из грозных детективов Пинкертона, она сломалась и горько заплакала. Ингам изложил историю своего участия в этом деле, поведав о различных версиях гибели Трафтона, которые рассказывала миссис Сэнфорд, а также о ее боязни входить в комнату, где тот скончался. Затем он раскрыл внутреннюю кухню своего ареста за якобы совершенное ограбление Адамсона, показав, что тот был заранее спланирован мной с целью заставить миссис Сэнфорд проникнуться к нему доверием. После ее ареста по обвинению в краже он навещал ее в тюрьме, и она пыталась заставить его поклясться, будто он слышал, как Трафтон обещал отдать ей облигации на содержание ребенка. Когда он возразил на том основании, что его могут арестовать за лжесвидетельство, она ответила ему, что «ее Билли», имея в виду Уильяма Симпсона, в любом случае поклянется в этом.
Показания мистера Уорнера относительно обнаружения облигаций у миссис Сэнфорд были подтверждены показаниями констебля; они также повторили реплику миссис Сэнфорд, брошенную ею во время обыска, до того как вообще было высказано хоть какое-то подозрение в убийстве: «Судя по тому, как вы себя ведете, я должна была бы подумать, что вы ищете убитого».
Когда все свидетельские показания со стороны обвинения были заслушаны, наступила очередь защиты, и адвокаты представили столько же медицинских экспертов для доказательства того, что Трафтон вообще не умирал от насильственной смерти, сколько другая сторона — для доказательства того, что он умер ненатуральной смертью; поистине, судя по представленным медицинским заключениям, могли возникнуть серьезные сомнения в том, имел ли он вообще право умирать, поскольку, по словам обеих сторон, никакой надлежащей причины смерти обнаружено не было. Несколько свидетелей показали, что, по их мнению, перед самой смертью он находился в долгом запое, но эти утверждения были вскоре опровергнуты столь же заслуживающими доверия свидетелями обвинения.
В своей заключительной речи представитель обвинения изложил весьма правдоподобную теорию того, как было совершено убийство, и потребовал вынести обвинительный вердикт на следующих основаниях:
Молодой Трафтон, как следовало из показаний его отца и других лиц, приезжал в Чикаго для закупки зерна и потому был вынужден носить с собой крупную сумму денег. Не имея возможности получить комнату ни в одной гостинице, расположенной близко к деловому центру, он, вероятно, зашел в первое же заведение, где увидел вывеску «Комнаты в найм», снял спальню, а питался в расположенном неподалеку отеле. Квартируя у миссис Сэнфорд, он пытался закупить зерно по выгодной цене и ежедневно совещался с капитаном Далтоном, командовавшим одной из шхун его отца. Обнаружив, что при текущем положении дел на зерновом рынке ему не удается выгодно совершить покупку, в последний день ноября он отправил шхуну обратно в Кливленд, дабы ее не затерло льдами в проливах с окончанием периода навигации. После этого он сам был готов ехать назад и, несомненно, возвратившись к себе, сообщил об этом миссис Сэнфорд. Поскольку он не делал тайны из цели своего визита в Чикаго, она, вероятно, прекрасно знала о его задачах, а также о том, что при нем находится крупная сумма денег. Видя его беспечность, у нее зародилась мысль ограбить его, и, памятуя о его предстоящем отъезде, она понимала, что у нее осталась лишь одна-единственная возможность осуществить свой замысел.
Поэтому тем вечером по возвращении, только что расставшись с капитаном Далтоном абсолютно здоровым и трезвым, он был приглашен к ней на ужин. Не подозревая дурного, он сел за стол и плотно поужинал. Тем или иным способом — с пищей или питьем — ему была подсыпана доза морфия, и вскоре он крепко заснул. Возможность представилась злоумышленнице, и вся присущая ей природная страсть к деньгам захлестнула ее с полной силой, подгоняя ее и подстрекая идти на любые крайности, необходимые для достижения цели. Уложив его на кровать, она принялась шарить по его карманам крадущимися движениями набитой руки. Не найдя поначалу ничего, что могло бы вознаградить ее поиски, она стянула с него один сапог и обнаружила спрятанные там облигации Соединенных Штатов. Но насилие, потребовавшееся для того, чтобы снять сапог, заставило его частично очнуться от одурманивающего сна, и до него смутно дошло, что кто-то пытается его ограбить. Находясь все же в сонном, спутанном состоянии, он был не в состоянии сделать ничего иного, кроме как приподняться и судорожно вцепиться в нападавшего; схватив одну из облигаций, он удерживал ее до тех пор, пока она не разорвалась на две части, причем обрывки наглядно демонстрировали, как они были разорваны в тисках двух решительных рук — убийцы и ее жертвы. Но она быстро поняла, что он слишком быстро приходит в себя и ее попытка ограбления сорвется; тогда, охваченная слепой яростью, когда жадность и страх одинаково толкали ее к действию, она нанесла ему тяжелый удар в бедро и еще более мощный — в бок. Наполовину оглушенный ударом, он рухнул назад, после чего она схватила его за горло. Ее круглые, пухлые руки, хотя и достаточно сильные, чтобы придушить его, оставили на коже лишь легкие ссадины, и через несколько минут все было кончено. Его имущество оказалось в ее власти, и она не обращала никакого внимания на тело своей жертвы до тех пор, пока не завладела каждым ценным бумажным документом, бывшим у него при себе.
Однако ее положение было опасным, и, немного остыв, она сообразила, что необходимо предпринять что-то для устранения любых признаков насильственной смерти. Как это сделать наиболее эффективно? Очевидно, не оставляя никаких видимых оснований для подозрений, будто у нее были какие-то виды на его смерть; и ничто не могло быть действеннее, чем оставить у него такое количество имущества, которое заставило бы посторонних поверить, будто ничего из этого похищено не было. Можно легко представить, что это стало для нее самым тяжким испытанием; ведь расстаться с деньгами было, пожалуй, еще большим бременем для нее, чем для некоторых расстаться с жизнью. И все же нельзя было рисковать и навлекать на себя обвинение в убийстве; поэтому скрепя сердце она положила одну облигацию в его карман и случайно засунула вместе с ней половину разорванной облигации, в то время как вторая половина была спрятана под его голову в тот самый сапог, откуда ее извлекли. Затем она раздевала тело, уложила его в постель в естественной позе и отправилась на поиски «своего Билли» — своего любовника и пособника в пороке.
Такова была предыстория преступления в интерпретации обвинения; и все ее действия с той роковой ночи укладывались в рамки этой теории. Ее утверждения об интимной связи с молодым Трафтоном ничем не подтверждались, кроме показаний этого Уильяма Симпсона, ее любовника. Примечательно, что если на суде по обвинению в краже этот человек заявлял, будто подслушал признание мистера Трафтона в том, что тот является отцом ребенка миссис Сэнфорд, то на процессе по делу об убийстве его даже не просили давать подобные показания, и защита не делала ни малейшего намека на существование такого ребенка. Адвокаты миссис Сэнфорд прекрасно знали, что детей у нее никогда не было и этот факт при необходимости можно доказать. Обнаружив к тому же, что Джек Ингам — не лучший друг миссис Сэнфорд, а детектив Пинкертона, они увидели и другие причины, по которым было бы нецелесообразно заставлять мистера Уильяма Симпсона снова лжесвидетельствовать.
Защита ограничилась утверждением, будто нет никаких достаточных доказательств того, что мистер Трафтон вообще умер насильственной смертью, и нет абсолютно никаких свидетельств в пользу того, что даже если имело место преступление, то виновной в нем была именно миссис Сэнфорд. Эта линия защиты была искусно представлена адвокатами, после чего судья кратко проинструктировал присяжных относительно закона и формы вынесения вердикта. В начале процесса миссис Сэнфорд вела себя из рук вон плохо, то и дело громко прерывая свидетелей и делая множество слышимых всем ремарок в адрес присяжных и суда; однако после того, как началось представление доказательств защитой, она перестала обращать хоть какое-то внимание на происходящее, часто дремля и засыпая в своем кресле. Эта привычка, несомненно, объяснялась употреблением морфия, который она поглощала в больших количествах.
Присяжные удалились в три часа, и при первом же голосовании девять из них высказались за обвинение, а трое — за оправдание. После более чем четырехчасового обсуждения свидетельских показаний был достигнут компромисс, и когда судью уведомили, что присяжные пришли к единому вердикту, подсудимую ввели в зал, чтобы огласить решение.
Когда все было готово, секретарь зачитал вердикт:
«Мы, присяжные заседатели, признаем подсудимую виновной в непредумышленном убийстве и назначаем ей наказание в виде пяти лет лишения свободы в пенитенциарном учреждении».
При слове «виновной» миссис Сэнфорд резко вздрогнула; однако по мере того, как зачитывалась остальная часть решения, она, казалось, приятно удивилась. Тихо попросив стакан воды, она сильно побледнела и лишилась чувств еще до того, как ей успели подать воду.
После этого ее перевели в тюрьму ожидать прений по ходатайству о новом судебном разбирательстве. Находясь там, она явила одно из самых ярких проявлений своей господствующей страсти — жадности. Она пользовалась немалым сочувствием среди определенного круга сентиментальных натур, и объем расточаемого на нее сострадания поражал тех, кто знал ее истинный характер и привычки; но вкусы не поддаются учету, а потому миссис Сэнфорд окружили большой заботой несколько благонамеренных, но наивных людей. Среди добрых самаритян, проявивших к ней наибольший интерес, была дама по фамилии миссис Джонс, которая довольно часто навещала ее в камере, принося ей книги и газеты.
Однажды утром миссис Джонс пожаловалась на недомогание, и миссис Сэнфорд тут же протянула ей стакан воды. Вскоре после питья миссис Джонс почувствовала сильную сонливость и спустя несколько минут уже крепко спала. Разумеется, такой эффект был произведен дозой морфия, подмешанного в воду, после чего миссис Сэнфорд принялась обчищать миссис Джонс, забирая все ее ценности. Миссис Джонс была человеком весьма сксреднего достатка, и ее кошелек оказался набит недостаточно туго, чтобы насытить алчного демона миссис Сэнфорд; поэтому она предприняла тщательные поиски иной добычи. Так получилось, что миссис Джонс, лишившись всех верхних зубов, заменила их вставной челюстью на пластине из чистого золота. И вот, не довольствуясь ограблением своей благодетельницы в прочих отношениях, миссис Сэнфорд преспокойно вытащила зубной протез изо рта миссис Джонс и спрятала его в собственный сундук.
Разумеется, проснувшись, миссис Джонс обнаружила пропажу зубов и обвинила миссис Сэнфорд в их краже. Та отрицала свою причастность, поносила и бранила миссис Джонс на чем свет стоит, а также пыталась помешать надзирателям обыскать камеру. Зубной протез и прочие украденные у миссис Джонс вещи были обнаружены на дне сундука миссис Сэнфорд, и миссис Джонс покинула тюрьму с твердым убеждением, что у филантропии есть не только награды, но и тяготы.
Ходатайство о новом судебном разбирательстве было отклонено, приговор огласили в соответствии с вердиктом присяжных, и миссис Сэнфорд препроводили в Государственную пенитенциарную тюрьму Иллинойса в Джолиете.
Что касается способа убийства молодого Трафтона, у меня всегда была собственная теория; и хотя я, конечно, не претендую на медицинские познания, я излагаю ее безо всяких прикрас, предварив однако замечанием, что несколько выдающихся врачей разделяют мое мнение или, по меньшей мере, признают его высокую вероятность.
Напомню, что миссис Сэнфорд постоянно употребляла морфий и хвасталась своей способностью вводить его в точно выверенной пропорции, заставляющей жертв погружаться в глубокий сон. По всей вероятности, как предположил окружной прокурор, она дала молодому Трафтону дозу за ужином; но также возможно, что действие оказалось недостаточно сильным, и когда она попыталась его ограбить, он слегка очнулся, стал сопротивляться и, судорожно вцепившись в одну из облигаций, разорвал ее пополам.
До этого момента теории совпадают, однако мне показалось, что слабый удар и легкое удушение не составляют достаточной причины для смерти, особенно учитывая, что в легких не обнаружилось признаков, которые непременно проявились бы при гибели от удушения или асфиксии. При обыске комнат миссис Сэнфорд мистер Уорнер нашел два или три маленьких шприца для подкожных инъекций, что заставило меня уверовать: она свела Трафтона в могилу одним лишь морфием. Моя задумка заключалась в следующем:
Обнаружив, что Трафтон одурманен недостаточно для ее безопасного грабежа, она, вероятно, оставила его в покое, и препарат подействовал снова, погрузив его в сон. После этого она прибегла к подкожной инъекции морфия, зная, что таким образом снотворный эффект наркотика станет куда более быстрым и мощным. Эту процедуру проделали в области бока, а затем возле крупных вен на ноге, чем и объяснялись внешние следы кровоподтеков, заполненных излившейся кровью. Действие морфия сильно разнится в зависимости от конституции, темперамента и привычек тех, кому его вводят; однако совокупный результат внутренних и внешних доз почти неизменно приводит к летальному исходу.
Поэтому мне представляется крайне вероятным, что Трафтон расстался с жизнью именно таким путем и что следы морфия как в ранах, так и в желудке полностью испарились к тому моменту, когда кливлендские хирурги провели свое исследование спустя двенадцать дней после его смерти.
Какими бы ни были средства, не остается никаких сомнений в том, что было совершено гнуснейшее убийство и миссис Сэнфорд сполна заслуживала наказания более сурового, чем то, какое ей присудили. Были ли у нее сообщники, так и останется тайной, однако вполне вероятно, что в доме находился кто-то, знавший об убийстве если не до его совершения, то сразу после него. Этим объясняется отсутствие пятой облигации, которую так и не нашли, но следы которой впоследствии обнаружились в Миннеаполисе, куда она поступила из Казначейства, будучи предъявленной некой неизвестной женщиной. Эта женщина явно не была миссис Сэнфорд, однако ее личность установить не удалось, а потому все ниточки затерялись.
КОНЕЦ.
Примечания корректора
Пропущенные переносы строк на стыках страниц были восстановлены, например «necessary», а не «neces sary» на стр. 81. Написание слов было унифицировано, например: «bookkeeper», «cornfield» и «housewarming». Нестандартные варианты орфографии сохранены, например: «intrusted», «dryest», «smouldering», «patroled», «tragical», «unnegotiable», «quartette», «gayety», «indorsed», «reëntered». В конце предложений проставлены недостающие точки. Прочие опечатки наборщика были исправлены следующим образом:
Стр. v — «unvail» заменено на «unveil» для внутренней согласованности
Стр. 80 — «cousins» заменено на «Cousins»
Стр. 92 — «Harrington» заменено на «Farrington»
Стр. 104 — «insant» заменено на «instant»
Стр. 156 — «pleasantly» заменено на «pleasantry»
Стр. 160 — «to k» заменено на «took»
Стр. 202 — «out door» заменено на «outdoor»
Подпись к иллюстрации после стр. 166 — «Judges'» заменено на «Judge's»
Подпись к иллюстрации после стр. 203 — «Fete Champetre» заменено на «Fête Champêtre» для согласованности
Стр. 212 — «Don Pedo» заменено на «Don Pedro»
Стр. 321 — «bfore» заменено на «before»
Стр. 361 — «hairbreath» заменено на «hairbreadth»