«Миссия мисс Эллис»

Первым корреспондентом мисс Эллис по Почтовой миссии был молодой человек из Равенны, штат Огайо, мистер Джулиус Вудрафф. В своем первом письме к ней он говорил:

«Благодарю вас за любезность присылать мне „Крисчиан Регистер“. Я очень доволен газетой и в недалеком будущем могу стать подписчиком. Я получил экземпляры проповеди мистера Вендте „Во что верят унитарии?“ Я распространил их там, где, по моему мнению, они принесли бы наибольшую пользу, и у меня есть основания полагать, что польза была достигнута. В скором времени я обращусь к вам за новыми книгами; и если я смогу помочь вам в привлечении подписчиков на „Регистр“, я с радостью это сделаю. Я не состою членом никакой церкви и в своих взглядах стою почти особняком в церкви, которую посещаю [методистской]. Наш народ кажется почти полностью разделенным на три класса, а именно: строго ортодоксальные, целиком безразличные или немыслящие и ультралиберальные. Я не разделяю симпатий ни к одному из них; и мне известны лишь немногие, все такие же молодые парни, как я, которые занимают среднюю позицию. Я могу почти полностью разделять взгляды, выраженные преподобным Ч. В. Вендте в упомянутой проповеди; и веря, что его взгляды верны, я с удовольствием пускаю их в столь широкий оборот, в сколь могу. Во многих отношениях я восхищаюсь Ингерсоллом; но я не испытываю симпатии к так называемой „Либеральной лиге“, с которой он связан и которая имеет вспомогательную лигу в этом округе.

...Если я правильно понимаю теорию и назначение вашей церкви, я буду рад оказать этому делу любую посильную услугу; и если я могу быть полезен в качестве вспомогательного лица для вашего Миссионерского общества, мне нужно лишь получить наставления о путях оного».

В качестве такого помощника он и действовал, распространяя трактаты, газеты и т. д. с усердием, которое вполне могло бы посрамить иных унитариев с многолетним стажем. В более поздних письмах он писал:

«Вне всяких церквей имеется немало людей, в основном молодых, интеллигентных людей, которые взрастили в себе жгучую ненависть к определенным доктринам и религиозным обрядам и которые постепенно дошли до того, что осуждают и добиваются сокрушения всей нашей религиозной системы. Они объединены в качестве вспомогательного звена при „Либеральной лиге“ Америки. Вдобавок к ним есть целый ряд молодых людей, сыновей ортодоксальных родителей, которые отвергают религиозные взгляды и специфические символы веры, удовлетворявшие их старших, и тем не менее не имеют собственной определенной веры. Я думаю, что с этими двумя категориями, равно как и с теми, кто до сих пор оставался равнодушен к зову религии, у нас есть отличные шансы на успех в деле внедрения наших взглядов и расширения влияния либерального христианства. Я весьма дружелюбно отношусь к Ортодоксальной церкви, признавая благородную цель, воодушевляющую их всех, и те неоценимые услуги, которые они оказали человечеству; и у меня меньше желания черпать силы из них, чем видеть, как Унитарианская церковь созидается из материала, который ранее не был отождествлен ни с какой церковной организацией. Я был унитарием в теории задолго до того, как узнал что-либо об Унитарианской церкви... Как правило, молодые люди из моего круга общения, являющиеся либеральными христианами — либо в теории, либо на практике, — относятся к числу наиболее интеллигентных, амбициозных, прогрессивных молодых людей; и чего же нам не надеяться на них?»

Он занялся бизнесом в Ледвилле, штат Колорадо, и оттуда написал мисс Эллис (в 1881 году):

«Воскресенье в деловой части города почти полностью игнорируется, очень немногие мужчины закрывают свои торговые места. Каждое питейное заведение и театр открыты по воскресеньям, и духовые оркестры наполняют воздух своей вдохновляющей музыкой. В прошлое воскресенье я посетил воскресную школу Методистской епископальной церкви и обнаружил там довольно приличное скопление народа. Я от души насладился тем днем; и когда я увидел суровобородых, чумазых, неряшливо выглядящих мужчин и парней из шахт и мастерских, принимающих участие в занятиях школы, я поблагодарил Бога за то влияние, которое Его церковь и школа оказали на самый крупный, самый суровый горняцкий лагерь в мире... Если у вас есть еще упомянутые документы, я хотел бы, чтобы вы прислали мне с дюжину или больше, а также несколько брошюр о том, „Во что верят унитарии?“. Мне кажется, это было бы невероятно благодатное поле для посева унитарианских идей и принципов. Мне кажется, никакая другая церковь не была бы здесь столь популярна. Из партии десяти молодых людей, которые столуются со мной, я не думаю, чтобы кто-нибудь из них был в церкви трижды с тех пор, как приехал в Ледвилл. Во многих отношениях все они прекрасные парни; но ортодоксальные доктрины никогда не завоюют у них никакой почвы, в то время как либеральные идеи могли бы одержать победу, если бы парней заставили задуматься над ними».

Мисс Эллис и вообще все дамы Цинциннатинского филиала были чрезвычайно увлечены Ледвиллом и надеялись совершить там доброе дело, чему помогал наш восторженный молодой друг; но вышеупомянутому письму было суждено стать последним от него. В сентябре 1881 года пришла открытка от гостиничного клерка: «Мистер Вудрафф просит меня сообщить вам, что он не смог ответить на ваше письмо из-за болезни, но напишет вам, как только сможет». Несколько дней спустя пришли вести о его кончине. Эпиграфические дани его характеру в газетах Равенны и его фотография, присланная мисс Эллис его сестрой, лишь укрепили наше мнение о благородном характере этого молодого человека и нашу искреннюю скорбь о его утрате. Мисс Эллис немедленно написала его матери следующее письмо:

17 октября 1881 г.

Я буду вынуждена адресовать конверт с этой запиской вашей дочери, поскольку не знаю имени вашего мужа. Полагаю, вы осведомлены, что мисс —— сообщила мне о смерти вашего сына, и она же, как я предполагаю, так любезно прислала мне на прошлой неделе газету с некрологом о нем, который я прочитала с большим интересом, ибо это было именно то мнение, которое я и все мы составили о вашем сыне Джулиусе по его интересным письмам. Уверяю вас, что наша любовь и сочувствие с вами в этом несчастье, и о, если бы мы могли смягчить для вас эту тяжелую утрату; но это со временем может сделать менее горьким лишь добрый Отец. Истинная покорность заключается в перенесении этого как воли Божией.

Дамы нашего Миссионерского общества просят меня передать вам, как сильно все интересовались письмами Джулиуса и как глубоко они сопереживают вам, и по моей просьбе посылают вам утешительную книгу «Свет на облаке» как выражение нашего искреннего интереса к вашему сыну. Мне казалось, ничто не может быть столь уместным, как литература, которую он так полюбил. «Он и умер, но говорит еще» (Евр. xi. 4); и таковыми, полагаем мы, будут его слова для тех, кто был ему так дорог. Президент нашего общества отметила один отрывок — «Он возлюбленному Своему дает сон», а я отметила отрывки по всей книге, в особенности под заголовком «Смерть — благословение» и последнее стихотворение в книге. Если слова способны утешить вас, мы надеемся, что этот скромный дар послужит этой цели. По крайней мере, пусть он станет свидетельством для вас нашего глубокого интереса к вашему дорогому мальчику... Нашим дамам предстоит провести первое собрание в этом сезоне через неделю со следующего дня, когда некролог о смерти Джулиуса Р. Вудраффа будет зачитан и выслушан с интересом. Он был моим первым корреспондентом, и его письмо из Колорадо доставило мне особое удовольствие. Мне горько думать, что оно было последним... Надеясь услышать о вас еще, дорогая подруга, через вашу дочь или мисс ——, и иметь радость лично познакомиться с вами в будущем, с божьим благословением на всех вас, дальних и ближних,

Ваша в общей скорби, Салли Эллис

Переписка продолжалась с сестрой мистер Вудраффа следующим образом:

11 ноября 1881 г.

...Да, вы можете называть меня своей «подругой», ибо я истинно чувствую, что потеряла дорогого и верного друга в вашем брате, а следовательно, интересуюсь всеми членами вашей семьи и не удивляюсь, что ваша мать и вся семья убиты горем, будучи призваны отказаться от него. Я искренне рада, что вы почувствовали себя свободно выразить мне все свои чувства, ибо теперь я могу сопереживать вам еще глубже. Вы ровно в том возрасте, в каком была я, когда на меня обрушилось мое первое горе — смерть моей дорогой матери. Как вы и говорите, я чувствовала, что должна держаться, чтобы ободрить отца, который всегда был домашним человеком, и утрату матери ему было очень трудно перенести, да и о пяти малышах нужно было заботиться, а я — старшая дочь дома — была для матери «правой рукой» в уходе за детьми. Но все наши скорби и испытания полезны для нас, чтобы мы их вынесли, и нам нужны кресты так же, как и радости жизни, чтобы подготовить нас к жизни здесь и к той, что грядет.

Было трудно примириться со смертью столь юного, столь доброго и верного человека, как Джулиус; но мы не должны быть эгоистичны, а должны думать о том, что то, что является нашей потерей, зачастую становится приобретением для тех, кого забрали. Он может посредством своего духовного влияния по-прежнему заботиться о вас всех и вести вас ближе к Богу. Эти «темные часы жизни» приводят нас к лучшему пониманию самих себя; они пробуждают наше сочувствие к ближним; и, что дороже всего остального, они приближают нас к Богу, и тем самым они не являются простым крестом агонии; поэтому давайте не будем роптать на наше бедствие, но продолжим верить, что Бог благ и так обратит на пользу наши испытания, что они станут благом для нас... Мы должны доверять Богу, Который делает все к лучшему, и молиться о даровании нам силы и света. На наши молитвы не всегда отвечают так, как мы просим, но на них отвечают иначе.

"Pray, though the gift you ask for

May never comfort your fears,

May never repay your pleading;

Yet pray, and with hopeful tears.

An answer—not that you sought for,

But diviner—will come one day:

Your eyes are too dim to see it;

Yet strive, and wait, and pray.[5]

"How shalt thou bear the cross which now

So dread a weight appears?

Keep quietly to God, and think

Upon the Eternal Years.

"Bear gently, suffer like a child,

Nor be ashamed of tears;

Kiss the sweet cross, and in thy heart

Sing of the Eternal Years."[6]

Вдобавок переписаны целиком «Ангелы скорби» Уиттьера и стихотворение Эллертона.

Переписка изредка продолжалась в течение всей жизни мисс Эллис. 11 августа 1882 года она писала:

«Молодые женщины, мисс ——, имеют огромную власть над молодыми людьми, и я надеюсь, вы боретесь за то, чтобы улучшать всех тех, кого знаете. Попадалась ли вам когда-нибудь книга Фрэнсис Пауэр Кобб „Обязанности женщин“? Это удивительно разумная книга, и мне кажется, что каждая девочка-подросток должна ее прочесть. Я думаю, вы оказали бы услугу своим молодым друзьям, если бы приобрели ее и пустили по рукам среди них. Ее можно купить в мягкой обложке за двадцать пять центов. Это вовсе не доктринальный труд. Она читала эти лекции в Лондоне для женщин. И это также не книга о правах женщин в полном смысле слова, но то, что должна делать и практиковать любая девочка или, если на то пошло, молодой человек. Собираетесь ли вы снова возобновить учебу после каникул, или на что вы намерены обратить свое внимание?

«Я не была особенно сильна после того, как переболела в августе прошлого года, а потому в этом году сделала немногое. Я приезжаю в город каждые две недели по субботам до полудня, чтобы побыть в церкви и выдавать книги всякому, кто их желает. Была там в прошлую субботу, и зашли две незнакомые дамы, оказавшиеся весьма приятными; одна — юная девушка. Она пришла за „Пособиями для благочестивой жизни“ для сестры, которая уехала в Небраску ради здоровья и находится в милях от любой церкви, и вокруг нее нет близких по духу людей. Эта молодая сестра также выбрала для себя „День за днем“ как книгу для ежедневного изучения на восходящем пути. Это такая приятная работа — иметь возможность давать на время и рекомендовать столько хороших книг тем, кто их не читал. Они всегда наслаждаются ими. Джулиус был бы так счастлив в этом там, в Ледвилле».

Сестра мистера Вудраффа писала 15 февраля 1886 года:

«Кто-то очень любезно прислал нам некролог нашей дорогой подруги мисс Эллис. Мы были удивлены и глубоко опечалены известием о ее смерти, так как даже не знали, что ее здоровье было слабым. Она так мало говорила о себе, что мы никогда не думали о ней иначе как о здоровой и сильной... Я так сильно наслаждалась письмами мисс Эллис, и мы оценили ее доброту, с которой она писала нам после смерти моего дорогого брата. Он так высоко ценил мисс Эллис, и я знаю, что, если бы он прожил дольше, вы бы в нем не разочаровались. Я не могу выразить вам всю свою благодарность за ту маленькую книжку, которую вы прислали маме после смерти Дж——. Воистину это был „Свет на облаке“, и он утешил маму больше, чем я могу вам передать. Она так полна утешительных слов.

«Хотя мисс Эллис ушла от нас, она оставила после себя влияние столь чистой, столь благородной и столь великой жизни, что мы все станем лучше от того, что знали ее. Как мой брат однажды написал в альбоме у друга: „Бог мудро распорядился так, чтобы мы не знали числа наших лет, и ввиду неопределенности, окутывающей каждое завтра, давайте жить так, чтобы, какими бы ни были наши жизни — долгими или короткими, — тот малый домашний мир, что окружает нас, стал лучше от того, что мы жили в нем“. Разве мы не можем сказать, что эти двое жили не напрасно? Мой брат имел огромное влияние на молодежь, а также на некоторых людей много старше его самого, и если бы его пощадили, я чувствую уверенность, что он совершил бы великий труд для дела христианства. Но труд их жизни завершен слишком рано; и почему они должны быть забраны, когда творили столько добра, а другие, являющиеся бременем для самих себя и для окружающих, остаются — я полагаю, мы узнаем когда-нибудь; и до того времени мы должны верить, что „Он все делает хорошо“».

В письмах мисс Эллис часто выражается ее радость о молодом человеке, который благодаря ее усилиям стал унитарианским министром. Он был методистским проповедником в Огайо, но со временем уже не мог принимать символ веры своей церкви. Несчастный, растерянный и выброшенный за борты, не зная, куда обратиться за помощью, он совершенно «случайно» подобрал в железнодорожном вагоне газету Цинциннати, и его взгляд упал на объявление Женской вспомогательной конференции. Он написал мисс Эллис открытку следующего содержания:

«Я видел ваше объявление в „Коммершл“, предлагающее унитарианские газеты и трактаты бесплатно лицам, которые могут пожелать их прочесть. Должен признаться в бóльшем невежестве в отношении унитарианских доктрин, нежели подобает служителю евангелия, и буду поистине признателен, если вы любезно окажете мне милость прислать такие газеты и трактаты, которые хоть сколько-нибудь просветили бы меня».

Позже он писал:

«Вы немало помогли мне в моих поисках истины. Прежде чем я впервые написал вам за трактатами и т. д., я абсолютно ничего не знал об унитарианстве за пределами самого термина и того факта, что унитарии не верили в то, что Христос был Богом».

С того времени мисс Эллис переписывалась с ним, одалживая множество книг и т. д. В ее намерение и цель никогда не входило расшатывать веру людей с устоявшимися убеждениями. Скорее, она стремилась достучаться до тех и помочь тем, кто через чтение и размышления разочаровался в известных им формах религиозной веры и вследствие этого скатывался к скептицизму. Собственные письма мистера —— лучше всего рассказывают эту историю. После смерти мисс Эллис он написал 3 февраля 1886 года:

«Я долго гадал, почему от нее нет вестей, но предполагал, что она находит свое время настолько поглощенным избранным трудом, что вынуждена откладывать переписку до более подходящего момента. Она, правда, намекала на свое ухудшающееся здоровье, но я никогда и помыслить не мог, что все обстоит так скверно. Первым намеком на реальное положение дел для меня стало известие о ее смерти. Мне излишне говорить, что я был поражен, что сожалею о нашей общей утрате; все это лишь слабые выражения.

«Все то время, что я провел здесь, в Кембридже, я предвкушал тот день, когда, возвратившись на Запад, я встречусь с ней и хоть в какой-то мере отблагодарю ее за ту помощь и утешение, которые она привнесла в мою жизнь. Эта мысль стала для меня настолько укоренившейся, что, когда я пишу это, мне трудно поверить, будто в этом мире такое уже никогда не случится. Кажется очень странным, что того единственного друга, который оказал мне столь величайшую доброту в жизни, я так никогда и не встречу.

«Она была самой вестницей Божьей для меня и неразрывно связана с самым трудным периодом моей жизни. Те единственные представления о религии, что у меня когда-либо были, оказывались призрачными и никчемными, и никто не предлагал ничего взамен. Когда я оглядываюсь назад, опасность моего положения кажется куда бóльшей, чем тогда. Боюсь, я стал бы неискренним или, что, пожалуй, почти столь же дурно, скатился бы в некое отчаянное скептичество. Небеса в милосердии спасли меня от этого; но я не забуду, что даже Небеса могли не найти способа совершиться этому, не будь мисс Эллис. Это была всего лишь малость, пустяк, краткое объявление в ежедневной газете, которое почему-то привлекло взгляд невнимательного читателя. Но вся моя жизнь изменилась вследствие этого.

«И потому, пока вы скучаете по ней на ее месте и в вашей работе, в вашей церкви и общественной жизни, я тоже здесь, в Новой Англии, тоскую по ней. Мне кажется, будто что-то ушло из моей жизни, и у меня поистине на одну причину возвращаться на Запад после завершения учебы стало меньше. Но у меня, если возможно, появился дополнительный стимул к благой жизни. Надеюсь, я услышу, что ваша работа продолжает идти успешно. Уверяю вас, я никогда не утрачу интереса к вашей Миссии и не перестану считать ее в некотором роде родным домом, в который я был принят. Искренне надеюсь, что я никогда не опорочу ее».

В письме к миссис Хунерт, преемнице мисс Эллис, он говорит:

«Примите, пожалуйста, мои сердечные поздравления и наилучшие пожелания величайших успехов. Это поистине великий труд, тот, ценность которого трудно переоценить и в котором, как мне кажется, вы можете совершить даже пасторский труд, причем весьма успешный пасторский труд. Интересно, насколько велика ваша паства теперь; то есть сколько людей поддерживает связь с вами и вашей Миссией.

«О мисс Эллис я всегда буду думать как об одной из величайших моих благодетельниц в этом мире, и до конца дней моих я буду жалеть, что так и не встретил ее... Я хотел бы, чтобы вы передали миссис Смит, что у меня здесь, в Новой Англии, хранятся лишь письма, полученные от мисс Эллис после приезда в Гарвард, и они, боюсь, не содержат ничего такого, чем она пожелала бы воспользоваться. Поистине полезные письма, те, что представляли для меня наибольшую жизненную важность, были написаны, когда я был методистским проповедником в Огайо, а они до сих пор там, упакованы среди всякого хлама, и практическим образом их почти с тем же успехом можно было бы отправить на луну... Еще раз примите мои наилучшие пожелания успехов в вашем новом призвании — божественном в самом истинном смысле этого слова. Уверяю вас, я всегда буду рад слышать о росте и успехах вашей Миссии, быть может, тем более потому, что я сохраняю к ней своего рода сыновнее отношение. Вы знаете, что в Методистской церкви каждый новообращенный или молодой проповедник отзывается о пасторе, под чьей проповедью он обратился, как о духовном отце. Так и я мыслю себя ныне духовным чадом вашего Женского миссионерского общества в Цинциннати. О, если бы Небеса помогли мне быть достойным этого дома и хоть в какой-то мере оправдать их материнскую заботу и помощь в час нужды».

Один джентльмен из Кентукки, долгое время бывший корреспондентом мисс Эллис, который брал газеты, покупал множество книг и т. д. через нее и недавно скончался, писал о ней 22 января 1886 года:

«Многим душам будет не хватать скромной, непритязательной, верной секретарши, но за ее молчаливыми трудами последует богатая награда. Памятник ей — в сердцах и умах тех, кто благодаря ее усилиям пришел к свободе, общению и характеру в религии».

Этой корреспонденткой была жена фермера из Огайо, которая после смерти мисс Эллис написала:

«У меня было много невзгод за последние два года, и я бы много раз предалась полному отчаянию, если бы не ее добрые письма и проповеди. Я сделала из нее доверенную подругу; так что, зная мое положение, она знала, какие проповеди послужат укреплению меня больше всего, а порой ей попадались проповеди в газетах, которые она вырезала и присылала мне. Они у меня до сих пор, и я собираюсь вклеить их в альбом. Я подумывала навестить ее отца, чтобы узнать, нет ли у него фотографии, с которой он позволил бы мне сделать снимок, так что я очень рада, что ее портрет будет в книге... Я научилась любить мисс Эллис и никогда ее не забуду».

Жила в отдаленной ферме в Огайо маленькая семья пасынков и падчериц, к которой мисс Эллис питала живой личный интерес, давая советы по их религиозному воспитанию, посылая им детские газеты и книги. «Мисс Эллис» стала почитаться как дорогая подруга этими детьми, которые никогда ее не видели. 16 марта 1885 года она писала матери:

«Ваше письмо было получено неделю назад, но я уже три недели болею очень тяжелым кашлем и простудой. Я поднималась и ходила вокруг да около, но не могла сделать почти ничего, особенно писать, а между тем мне многое предстояло сделать... Хотела посоветовать вам насчет уроков для воскресной школы. Пока закажите уроки „Домашней жизни“ из Чикаго, а затем в дальнейшем, если сможете, „Краеугольные камни характера“; но не берите „Таблицу Ветхого Завета“, ибо у меня есть несколько очень хороших уроков по Ветхому Завету, которые вам понравятся и которые вы можете получить немедленно... Мне так жаль, что вам приходится бороться со столькими огорчениями. Тем не менее, вы должны чувствовать, что все ваши жертвы известны доброму Отцу на небесах; так что к Нему и обращайтесь в час нужды. Есть гимн, который мистер Тейер часто выбирает для нашего открытия в воскресенье. Мы пели его в прошлое воскресенье — „Ежедневное посвящение“ Кэролайн Мейсон.

'Oh God! I thank thee for each sight

Of beauty that thy hand doth give;

For sunny skies, and air, and light,—

Oh God, I thank thee that I live!

'That life I consecrate to thee;

And ever, as the day is born,

On wings of joy my soul would flee

To thank thee for another morn:

'Another day in which to cast

Some silent deed of love abroad,

Which, greatening as it journeys past,

May do some earnest work for God.

'Another day to do, to dare;

To use anew my growing strength;

To arm my soul with faith and prayer,

And so win life and thee, at length.'

«Пусть ваши первые мысли поутру обращаются к Богу, и в жизненной борьбе верйте, что вы находитесь в Его присутствии; и даже если ваша земная жизнь не такова, какой бы вам хотелось, вы можете быть уверены, что ваши слезы сосчитаны наверху... Моя собственная жизнь гораздо светлее, чем была. У моего брата —— единственный ребенок, трех с половиной лет, очень забавный и составляющий большую компанию для нас всех. В пятницу у меня был полувековой юбилей, с которым меня любезно поздравили многие друзья... Я была недостаточно сильна, чтобы насладиться этим событием в полной мере; но все же в целом это был светлый день для меня, и в воскресенье я была рада, что мистер Тейер выбрал прекрасный гимн „Ежедневное посвящение“. Я слишком слаба, чтобы писать дольше... Да благословит и укрепит Бог вас для ваших ежедневных трудов».

На конвертах всех этих писем было написано: «От моей подруги мисс Эллис». Старшему ребенку, на которого было трудно повлиять, мисс Эллис адресовала такое письмо:

Моя дорогая М——: Интересно, писал ли вам кто-нибудь когда-нибудь письмо и можете ли вы сами прочитать письмо? Если нет, ваша мама прочтет его вам. Она сказала мне, что у вас дома есть своя собственная маленькая воскресная школа, и я очень интересуюсь ею и собираюсь прислать вашей маме два урока из Чикаго в надежде, что вы трое детей заинтересуетесь ими. Один из них — очень простая вещь для заучивания: «Правила, делающие дом приятным»; и я надеюсь, что вы все постараетесь выучить их и попытаетесь соблюдать их в своей повседневной жизни... Если дети не научатся соблюдать такие правила, у них никогда не будет счастливых домов, ибо они вырастут в сварливых, ленивых мужчин и женщин. Другой урок называется «Краеугольные камни характера», потому что он дает нам верные представления о том, чему должны научиться все дети, чтобы вырасти хорошими, правдивыми мужчинами и женщинами... Теперь я знаю, что вы изучаете вместе браунскую «Жизнь Иисуса», и эти уроки, которые я должна вам прислать, помогут вам лучше понять, что сделал Иисус, чтобы с помощью Божьей стать столь хорошим человеком. Я также знаю, что у тебя, М——, есть экземпляр «Ежедневной хвалы и молитвы», что является очень хорошей книгой. Мне приятно, когда я читаю в своей, думать, что миссис —— и М—— читают свой урок сегодня, и мне любопытно, думают ли они о том, как он прекрасен, и что «мисс Эллис» и многие другие читают и просят Бога о том же благочестии сегодня. Это так приятно — вам не кажется? — чувствовать, что наш добрый Отец на небесах и все добрые, любящие люди думают о нас каждый день. Это помогает нам быть хорошими, знать, что другие стараются тем же путем — вам не кажется? Вы старшая из трех детей, и я хочу слышать от вас, что, изучая наши уроки воскресной школы, читая разумные книги и играя с хорошо воспитанными детьми, вы все становитесь мудрее и лучше, помогая маме и друг другу. Я также пришлю вам несколько стихов, которые все дети нашей воскресной школы выучили за одну зиму... Есть много вещей, о которых я могла бы с вами поговорить, но я должна оставить остальное до другого дня. Для вас будет достаточно знать, что кто-то на земле проявляет интерес к вашей жизни дома, с доброй мамой, которая так прекрасно наставляет вас... Теперь я скажу до свидания и надеюсь, что вы научитесь писать мне. С любовью ко всем вам, ваша очень добрая подруга.

Начиная с 1882 года мисс Эллис вела оживленную переписку с молодым человеком из Канады (жившим в городе, где он, насколько было известно, оставался единственным унитарианцем) и одалживала ему множество книг. Он также пребывал в состоянии религиозных сомнений и отчаяния, когда волей случая ему на глаза попалось то небольшое объявление. Судя по следующим выдержкам из писем, он намеревался посвятить себя служению в качестве унитарианского священнослужителя. Мисс Эллис писала ему 21 октября 1882 года:

В понедельник после полудня я отправила вам бандеролью «Эволюцию религии», и всю эту неделю я представляла себе, как вы в глубоком восторге жадно погружены в чтение этой книги... На мой взгляд, взгляды Джеймса Ф. Кларка и доктора Фернеса кажутся более справедливыми и надежными. Но доктор Кларк говорит: «То, что лучше всего отвечает нашему разуму, и должно быть истиной», поэтому мистер Сэвидж, возможно, принесет вам больше пользы. Если он пробудит в вас глубокую веру и сделает истинным христианином, то в этом и заключается главная цель. Хотелось бы, чтобы вы сравнили взгляды Джеймса Ф. Кларка и мистера Сэвидж — в особенности на человечность Иисуса, чудеса и воскресение. В третьем томе «Библии для учащихся» придерживаются примерно такого же мнения о чудесах и воскресении: «мифы и легенды», «не внешний факт истории, а просто форма верования, принятая верой его друзей и первых учеников». Джеймс Ф. Кларк в главе о чудесах в книге «Истины и заблуждения ортодоксии» говорит: «Воскресение вполне могло быть примером универсального закона». Доктор Фернес утверждает: «Пока люди не познали все законы Бога, с их стороны довольно самонадеянно отвергать воскресение как невозможность». Это не его точные слова, но я передаю их смысл по памяти. Возвращаясь к доктору Кларку... [Далее следует длинная выдержка из Кларка, которая здесь опущена.] Взгляд доктора Кларка кажется мне наиболее вероятным и рациональным; однако все более радикальные деятели разделяют точку зрения немецких критиков и рассматривают это скорее как «мифы и легенды», возникшие на почве простой веры учеников. Единственный способ — читать самостоятельно и сравнивать, вырабатывая собственное мнение и помня при этом, что христианство зиждется не на определенном вероучении, а на праведной жизни. «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренно ходить пред Богом твоим», — таковы слова пророка Михея. Джеймс Ф. Кларк твердо верит в простую, чистую человечность Иисуса, лучше всего раскрытую в «Ступенях веры» в разделе об «Историческом Христе». У меня есть книги «Ступени веры», «Истины и заблуждения ортодоксии», а также «Библия для учащихся» и «Беседы об Иисусе» (М. Дж. Сэвидж), которые я могу вам одолжить. Вам нужно лишь сказать, какую из них вы хотели бы получить первой... Я устала и должна встать пораньше, чтобы успеть в город к началу воскресной школы, поэтому я оторву здесь листок бумаги, а не то буду писать всю ночь. У меня есть еще хорошие проповеди, которые я могу вам отправить. Жаль, что вы не можете поехать в Бостон, вступить в Союз христианской молодежи (унитарианский) и благодаря наилучшему применению наших способностей обрести помощь в том, какими Бог предназначил быть вас и всех нас. В надежде на дальнейшие весточки от вас,

Искренне ваша подруга,Сара Эллис.

Воскресный вечер.Наша сегодняшняя проповедь была посвящена теме «Влияние современной научной мысли на основы религии». Если она будет опубликована, я пришлю вам экземпляр... Думаю, этот гимн отвечает вашим взглядам, поэтому я переписываю его. Знаете ли вы его?

Упоминаемый гимн — это написанное Т. Х. Гиллом произведение «Всегда близкий Бог», которое начинается со слов:

"What secret place, what distant star,

O Lord of all, is thine abode?"

Мисс Эллис переписывает его полностью. В 1883 году молодой человек написал мисс Эллис:

«Год назад я находился на самой мрачной стадии агностицизма. Порой я испытывал отчаяние, и иногда мне казалось, что сама моя душа терзается в агонии. Читая научную литературу, я пришел к убеждению, что большая часть преподанного мне религиозного учения была ложной. Легкомыслие и поверхностность Ингерсолла и его последователей вызывали у меня отвращение. Я не мог найти покоя в материализме; я считал его столь же далеким от истины, как и ортодоксию. Мне было девятнадцать лет, и я столкнулся с самыми грандиозными проблемами бытия. Я пытался убедить себя подождать более зрелых лет, чтобы разрешить их, и в значительной степени это меня успокаивало. Но я все же жаждал чего-то — простого: "Душа моя взывала к живому Богу!" Увы! Я не мог найти Его. Я оглядывался вокруг в поисках хотя бы крупицы сочувствия или доброго слова, но искал напрасно. Каждое воскресенье я слышал осуждения таких взглядов, как мои. Я выслушивал множество обвинений в адрес "воинствующих атеистов", "ученых-безбожников" и т. д., но не видел никакого сочувствия к отчаявшемуся агностику — лишь презрение и насмешки. Меня чрезвычайно ранило непонимание даже самых дорогих мне на земле людей, но я решил твердо стоять на том, что считал истиной. О, если бы нашлись люди, способные проповедовать хоть немного милосердия к чужим взглядам и не считать человека хуже преступника лишь за то, что он не разделяет их собственные убеждения! Я в огромном долгу перед вами за то, что вы стали средством, вытащившим меня из состояния тоски и отчаяния, когда мне была не мила жизнь, в состояние бодрости, счастья, надежды и мира; не мира интеллектуального — ибо я на это не рассчитываю, — а подлинного "душевного мира", безмятежного упования и искренней веры в живого Бога. Меня удивило, насколько унитарианская теология базируется на науке. Я обязан науке тем, что моя жизнь представляет собой нечто большее, чем ежедневную рутину. Фундамент моего скептицизма был заложен тогда, когда я изучал основы натурфилософии в школе. Меня поразило то, что я прочел о чудесах природы. После окончания школы я стал страстным читателем самой разной научной литературы. Благодаря Институту механики я получил доступ ко всем журналам, обозрениям и т. д., а также к великолепной библиотеке. Я прочитал очень многое, чего не понял — книги, которые мне не по возрасту; но у меня сложилось четкое представление о том, чем заняты умы мыслителей этого девятнадцатого века. Одним из лучших уроков, извлеченных мной из присланной вами литературы, стала вера — совсем не та простая доверчивость, которую я некогда знал под этим именем. Порой я бываю ошеломлен и сбит с толку, когда думаю о великих тайнах, окружающих нас, особенно о тайнах смерти; но я чувствую, что над всем этим стоит благий Бог, и главное — поступать правильно, и все будет хорошо. Я не могу выразить словами, как много я вам должен за то великое благо, которое вы мне сделали. Примите мою сердечную благодарность».

В другом письме он писал:

«Сказать, что я в восторге от "Эволюции религии" — значит крайне слабо выразить свои чувства. Вы не могли прислать мне более своевременную книгу. Я хотел бы заполучить все книги мистера Сэвиджа. Вы пишете: "Жаль, что вы не можете поехать в Бостон" и т. д. Ах! Вы не представляете, как порой я сам тоскую по чему-то подобному. Своим главным удовольствием и отдыхом я считаю интеллектуальные занятия; и конечно же, в маленьком городе у меня нет и сотой доли тех преимуществ, которые были бы в большом. Но для размышлений и общения с Бесконечным, общения с природой и непостижимым Богом мне необходимо уединение. Детской моей мечтой было стать священником. Но мне приходится трудиться на другом поприще. Мой отец умер, когда мне было шесть лет, и матери поэтому пришлось нелегко, чтобы дать нам образование — это бесценное благо начального образования. Я чувствую, что мой высочайший долг — поддерживать ее изо всех сил... Я очень дорожу присылаемыми вами проповедями. Большинство наших местных церквей вместо живой истины предлагают человеку лишь "сухие кости". Не знаете ли вы какого-нибудь недорогого издания, которое дало бы мне сносное представление о жизни и мыслях Теодора Паркера? Я хотел бы узнать о нем побольше. Я в большом восторге от "Регистра". Проповеди мистера Сэвиджа также являются для меня настоящим праздником. Проповеди Дж. Ф. Кларка, которые вы прислали мне в июне, звучат и дышат таким духом, какого я не нахожу почти ни у кого другого».

Мисс Эллис писала ему 29 декабря 1883 года:

Рада слышать, что за прошедший год вы добились определенных успехов. Не падайте духом, если не стали совершенством в одночасье. На то, чтобы им стать, уходят годы борьбы. Прочтите уроки о «Терпении» в книге «День за днем», особенно от 9 января — «Парсонс». Помните, что вы совсем молоды, впереди у вас много лет для совершенствования, «и простор для совершенствования», как всегда говорят... Я не позволю нехватке времени помешать мне написать вам. Все дело в моей собственной нехватке времени и больных глазах. Эту зиму я была очень занята. У меня есть один джентльмен в Алабаме, который сильно интересуется унитарианской теологией, а также один в Кентукки. Моему разуму приходится трудиться, чтобы подобрать каждому именно то, что нужно. Этим вечером мои глаза очень болят. Должна заканчивать, чтобы сделать последние приготовления к воскресенью, так как рано утром мне нужно выезжать, чтобы успеть вовремя, а также написать открытку молодому племяннику в Филадельфию, который очень любит меня и помнил обо мне на Рождество и помнит всегда. Желаю вам светлого, счастливого и успешного Нового года, к чему присоединяются все дамы, с добрыми пожеланиями вашей матери,

Искренне ваша подруга,С. Эллис.

15 апреля 1883 года.

Я должна ответить на ваш вопрос: «Почему (унитарии) не обличают грех?» В «Символе веры» штата Нью-Гэмпшир, который я присылала вам раньше, если он у вас сохранился, вы найдете следующее: «(4) О человеческой природе — не как об испорченной, а как о несовершенной. Человек не пал из первоначального состояния святости, но несовершенно развит. Будучи несовершенным, он подвержен греху... Суть греха заключается в неспособности высшей природы человека управлять его низшей природой. Человеческая природа освящена обитающим в ней присутствием Бога. Человечество не катится вниз, но божественным образом направляется от низших форм нравственной и духовной жизни к высшим».

Исходя из столь высокого идеала человеческой природы — того, что человек создан по «образу Божию», как сказано, кажется, в первой главе Книги Бытия и в восьмом псалме: «Немало умалил Ты его пред Ангелами, и славою и честью увенчал его», — мы чувствуем его способным на столь многое, что наши священники слишком заняты разговорами о бытии и творении добра, чтобы у них оставалось время на обличение греха. Наша главная забота — возвысить человека во всех отношениях. Учить его быть жизнерадостным, смотреть только вперед, двигаться вперед и вверх, не оставляя времени на пустые сожаления, и обращаться к своим грехам лишь настолько, чтобы извлечь уроки из прошлого во избежание их в будущем. Наши грехи оставляют глубокий след, который будет сказываться на протяжении всей нашей жизни, но единственный способ преодолеть их — быть настолько поглощенными праведными делами, чтобы возвыситься над ними. Скажите, разве вы не считаете это гораздо более возвышенным способом обращения людей, чем сосредоточение внимания на их слабостях? Давайте миру нечто более высокое для постоянного исполнения, и люди естественным образом поднимутся до этого уровня. Мы исходим из более высокой точки зрения, чем ортодоксы, поэтому наши методы весьма отличаются. Мы обличаем грех, избегая его всякий раз, когда сталкиваемся с ним или с любым другим злом, и нет более действенного способа преодолеть его. Разве вы не понимаете, почему мы перестали говорить о нем в проповедях? Мы слишком заняты добрым, истинным, прекрасным, чтобы обращать внимание на злодеяния. Доктор Дьюи написал несколько волнующих проповедей о «человеческой природе». Тема одной из них звучит так: «О вреде, который грех наносит человеческой природе», а эпиграфом взяты слова из Книги Притчей (8:36): «Кто согрешает против Меня, наносит вред душе своей». Таков был прежний способ рассмотрения и обличения греха; но более современный подход состоит в том, чтобы всегда заботиться о предоставлении людям лучшего, а грехи останутся позади. Разве вы не согласны?

6 января 1883 года.

...Мы порой цепляемся за слова, хотя в действительности согласны друг с другом. Если бы мы только не забывали стремиться находить то, в чем мы сходимся, а не выискивать вечно расхождения во мнениях, в мире было бы больше практического благочестия. Давайте откроем глаза на тот факт, что все коннотации стремятся сделать людей лучше, пусть даже их методы различаются; и позаботимся о том, чтобы мы сами были верны высочайшему и лучшему из того, что нам ведомо, и Царствие Божие будет быстрее приближаться повсюду. Поступайте правильно ради самого этого дела, а не из страха или надежды на наказание либо награду. Позвольте мне привести гимн, который мы пели после проповеди в прошлое воскресенье. Тема звучала так: «Эта жизнь: зачем мы в ней и чего мы вправе от нее ожидать». Этот гимн написал преподобный Сэмюэл Лонгфелло, он называется «Жизненное призвание»:

"Go forth to life, O child of earth!

Still mindful of thy heavenly birth."

[Весь гимн переписан]... Мне думается, что если человек живет в соответствии с таким призванием, он не станет меньшим христианином от того, что не способен принять церковные догматы.

Он советовался с ней относительно того, приличествует ли ему поддерживать методистскую церковь материально, коль скоро он больше не принимает ее доктрин. Она ответила ему 6 октября 1884 года:

...«Когда я раздумываю над тем, как поступить, мне приходят на ум две заповеди, которые я упомяну: "О, человек! чего требует от тебя Господь, как не действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренно ходить пред Богом твоим?" (Мих. 6:8). И вторая: "Кто же Духа Христова не имеет, тот и не Его" — она из посланий, но точную ссылку я сейчас не припомню. Если вы решите делать пожертвования в методистскую церковь, вы могли бы рассказать мистеру Б—— о своих прежних намерениях и о том, как я рассуждала на этот счет. Впрочем, поступайте так, к какому выводу придете. Главное — поступать так, как вы считаете правильным. Я полагаю, что церковь, которую посещала я сама, имела для меня первостепенное право на поддержку. Правило "Долг прежде развлечений" справедливо в любой церкви. Рада, что вы столь высоко отзываетесь об унитарианстве, и надеюсь, что однажды вы сможете искренне трудиться вместе с нами. Только будьте терпеливы».

7 июня 1884 года.

Вы говорите об «одиночестве» того положения, которое занимаете, и я была рада обнаружить вас столь стойким на этом пути... Это положение порой будет полно самоотречения, но с другой стороны, оно принесет свои богатые плоды, ведомые лишь истинному служителю Бога. Чтобы поддержать вас в часы уныния, я советую проповедь доктора Фернеса «Одиночество Христа», опубликованную, кажется, в «Регистре» за 8 мая 1884 года, которая, как я полагаю, была вам отправлена, но если нет, я разыщу ее и вышлю; а помимо этого — слова Иисуса: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия»; поэтому запечатлейте твердо в своем разуме славный гимн преподобного Сэмюэла Джонсона «Борьба жизни».

Затем переписаны все пять куплетов этого гимна, за которыми следует весь гимн Уоттса

"Awake, our souls; away, our fears,—

Let every trembling thought be gone;"

и Доддриджа,

"Awake, my soul, stretch every nerve,

And press with vigor on!"

причем мисс Эллис добавляет в конце: «Я переписала их, ибо они имеют гораздо больший вес, когда написаны теми, кого мы знаем».

5 июля 1884 года.

...Я разрешаю вам «изливать душу» на скольких угодно страницах, когда бы вы ни сочли нужным, и обещаю не «скучать». Будучи глухой, я как никто понимаю, каково это — чувствовать себя донельзя одиноким, несмотря на то, что вокруг тебя дорогие, старые и проверенные друзья. Эту нехватку хотя бы одного близкого по духу человека или дела не сможет оценить никто, кроме тех, кто сам это испытал... Помните: мнения разъединяют нас, но добрые дела и привязанность сближают друг с другом; а потому продолжайте терпеливо учебу, стремясь стать таким человеком, каким, по вашему мнению, надлежит быть, и посещайте церковь в духе Иисуса — с чувством поклонения Богу, отбросив все остальные чувства и зная, что окружающие вас поступают так, как считают наилучшим. Предоставьте благому Отцу судить их, а со временем — помочь им прозреть иначе. Нас судят по тому, живем ли мы в соответствии с высшим и лучшим из того, что нам известно, и если другие не столь просветлены, как мы, или не были движимы Духом в поисках высшего света и истины, мы должны трудиться с терпением и оставлять их в руках Бога... Будьте верны лишь собственным убеждениям, и вы поведете их за собой примером, а не поучениями, незаметно для них самих. Трудитесь терпеливо, и обещанное Богом не минует вас. Преодолеть свои многочисленные падения — процесс долгий; но в конце концов мы выйдем победителями, если только захотим этого и будем искренни в своих стараниях... Через две недели наши церкви закроются на лето, но моя паства по-прежнему не останется без духовного окормления. Во время каникул я хожу в церковь раз в две недели, чтобы выдавать книги всем желающим.

16 ноября 1884 года.

Я очень сочувствую вашему одиночеству; но утешайте себя мыслью, что подавляющее большинство унитарианских священнослужителей по месту своего служения лишены какого-либо общения со священниками других конфессий и редко имеют возможность участвовать в благотворительной деятельности вместе с другими пасторами там, где они живут. Так повелось со времен Иисуса, что те, кто поистине разделяет Его взгляды, обособлены от остального общества. Но как говорите вы и говорят многие другие: «Если с нами один лишь Бог, то этого достаточно». Я не могу считать себя всецело «теисткой», но могла бы назвать себя «христианской теисткой». Я пришла к познанию Бога, явленного через Иисуса, но испытываю столь же глубокое уважение к тем, кто поступал подобно Иисусу и питает столь же твердое упование на Отца, какое имел Иисус. Думаю, именно этому учил Иисус и к тому трудился, чтобы никто не поклонялся ему самому. «Никто не благ, как только один Бог», — сказал он; «что ты называешь меня благим?» Хотя я дорожу Иисусом, я не поклоняюсь ему и не чувствую, что он является моим жизненным оплотом. Я обращаюсь к нему лишь в трудностях и испытаниях, дабы он указал мне путь к Отцу. Я прошу о том, чтобы поклоняться Богу и жить в духе Иисуса, черпая тем самым от Отца силы для совершения дел. Вы и другие больше уповаете на людей более позднего времени, которые учились у тех, кто стоял к ним ближе; но если проследить все это до самого начала, мы обнаружим, что это дух Иисуса действует через них. Так что все они без исключения, кто бы они ни были и где бы ни находились, обладающие духом Христа, суть сыны Божии, вне зависимости от того, называют ли они себя просто теистами или христианскими теистами, как мне кажется. Джордж Элиот была поистине религиозным человеком, хотя, возможно, и не христианткой в общепринятом смысле.

27 декабря 1884 года.

Не знаю, «постигла ли я когда-нибудь глубины абсолютного отрицания», но я познала глубины абсолютного уединения и могу разделить ваше одиночество, а также «считаю полезным всегда держать перед мысленным взором Вечное и Бесконечное и потому любить тишину, уединение и размышление. Они укрепляют меня в исполнении моего жизненного предназначения». Так что не отчаивайтесь, если временами вас одолевает уныние. Оно бывает у каждого, и в определенной степени полезно испытывать досаду на самих себя: это помогает нам познать себя. «Темные часы жизни приближают нас к ближним, помогают познать себя и приближают к Богу». Бог вложил эти вопросы в вас с какой-то мудрой целью. Будьте верны своему высшему и лучшему «я» и разрешайте их постепенно. Но помните, что вы еще молоды и у вас впереди есть время на то, чтобы разрешить все эти тайны. Не пытайтесь разрешить все великие вопросы жизни разом. Будьте терпеливы и не слишком предавайтесь раздумьям. Размышления и уединение хороши, но старайтесь все же хоть немного общаться с теми, кто вас окружает. Видите Бога в окружающем вас мире, а не только в звездах. Мне хотелось бы дольше задержаться на вашем письме, но, пожалуй, я выведу вас из сомнений, дав вам какое-нибудь дело. [Затем она предлагает ему заняться небольшой работой]... Наши сомнения и загадки порой разрешаются, стоит только взяться за дела, над которыми мы размышляем.

Он написал мисс Эллис 24 августа 1885 года:

«Недавно на моем пути легла тень — великое разочарование. Кажется, я упоминал об этом ранее. Один врач, мой знакомый, часто говорил мне, что я слишком много читаю и занимаюсь... Мне трудно с этим смириться, но он настаивает на годовом перерыве в учебе. Боюсь, это отложит мое поступление в Мидвилл на два года. Признаюсь, это стало для меня тяжелым ударом. Когда я попаду в Мидвилл, мне уже перевалит за двадцать пять; и все же здесь есть и другая сторона. Я часто ставил под сомнение свою пригодность к этому великому труду. Я хочу быть осмотрительным. Я действительно верю, что у меня есть благородное евангелие, которое нужно проповедовать. "Проповедовать" — но сначала претворить его в жизнь. И я со стыдом признаюсь, что не жил по нему. Поэтому будет хорошо, если в эти два года я посвящу себя духовному росту. Впрочем, хватит об этом. С подобными вопросами нужно разбираться в тиши уединения — в тайнике души... После того вкуса общности, что я познал в Монреале, здешнее одиночество кажется мне просто невыносимым. Порою эта тоска хотя бы по одному другу становится пугающей, когда не находишь никого. Но это нужно сносить без ропота. И теперь я должен остановиться. Врач стал бы возражать даже против столь легкого письма. Сердечно благодарю вас за то, что прислали мне "Регистр" и "Юнити". С вашей стороны очень мило так заботиться обо мне. Будьте уверены: ваша доброта служит огромным утешением для одинокого человека, который среди ожесточенного сопротивления и непонимания со стороны самых близких людей делает по крайней мере небольшое честное усилие быть верным самому себе и Богу. О, если бы я был полностью верен этому! Но увы. И все же я думаю, что ваши семена еще принесут плоды и взойдут в жизни, посвященной возвышению человечества. Это моя самая сокровенная молитва. Надеюсь, ваше здоровье улучшится. И еще больше я надеюсь, что вы будете и дальше приближаться к Богу и помогать в этом другим, как помогли мне».

Мисс Эллис ответила 30 августа 1885 года:

«...Я в последнее время пренебрегала вами, думая, что вы скоро отправляетесь в Мидвилл и что вы заняты. Мы опечалены известием о вашем великом разочаровании. Это удар и для нас, особенно для меня. Однако жизненные невзгоды и испытания нужны нам так же, как воздух, которым мы дышим, чтобы укреплять наш характер. Последние два года вы так упорно трудились на работе и учебе, что у вас не оставалось времени взглянуть на окружающую жизнь в правильном свете. Пусть следующие два года будут посвящены главным образом созиданию вашего характера как индивидуальности и члена общества, а также улучшению здоровья, поскольку одно из главных требований к священнику — здравый ум и крепкое тело. Будьте общительны; воспринимайте жизнь бодро; делайте окружающих лучше своим обществом; свободно общайтесь с семьей и лучшими друзьями, показывая им, что вы на практике следуете унитарианству. Да; сделайте эти два предстоящих года подготовкой к колледжу совсем иного рода и пусть они обернутся для вас благословением, хоть поначалу это и разочарование. Читая ли вы статью преподобного Э. Э. Хейла "Методы" в "Регистре" несколько недель назад? В «Регистре» на этой неделе опубликована прекрасная проповедь преподобного Джона Клиффорда "Духовное созидание". Устраивайте иногда домашнее богослужение у себя. Во время каникул каждое воскресенье я проводила регулярные службы. Например, сегодня я читала для проповеди "Духовное созидание"; начальный гимн: "Приди, Всемогущий, помоги нам воспеть"; "Писание Ветхого и Нового Заветов" (компиляция мистера Форбуша и мистера Хосмера из всех религий — прекрасная вещь, которую стоит иметь), урок 27-й: "Царство внутри нас"; молитва, за которой последовало чтение Писания из Послания к Галатам (глава 3), откуда взят эпиграф; затем гимн Уэсли "Полное всеоружие Божие"; проповедь; заключительный гимн Доддриджа "Воспрянь, душа, напрягши силы" и т. д. Во время каникул мне было интересно просмотреть книги Ганнетта "Детство Иисуса" и Карпентера "Палестина во времена Иисуса". Также я купила "Избранные места из Апокрифа", составленные миссис Тилэстон, которая составила "Ежедневную силу". Чтения из Апокрифов нынче столь обычны на унитарианских кафедрах, что полезно быть знакомым с лучшими их отрывками. Сейчас я не в силах много читать. Я физически слишком слаба. Никогда не была способна использовать свой мозг на полную мощность — всю жизнь была хилой и нервной, но во всем остальном деятельной».

Последнее письмо мисс Эллис к нему было написано чуть больше чем за месяц до ее кончины, когда она сама уже пребывала в крайней степени слабости; однако она никак не упоминает об этом. То было письмо с утешением по случаю утраты, и вот выдержка из него:

18 ноября 1885 года.

...Единственный способ примириться с нашими скорбями — думать о тех, кому приходится еще тяжелее, чем нам. Это заставляет нас меньше роптать в собственной печали. Нести свой крест полезно для нас. Если бы все всегда складывалось так, как нам хочется, многие добродетели никогда бы не развились. В книге «Лучи солнца в душе» есть так много утешительных отрывков. Некоторые из них я отметила для прежнего корреспондента. Мистер Тейер читал в прошлое воскресенье за чтением Писания Книгу Иова (глава 4, стих 5; глава 5, стихи 6–11 и с 17-го до конца). Не сомневаюсь, что ваша сестра знает множество утешительных мест; но настоящее утешение обретается тогда, когда мы держим себя в занятости ради других, в то же время уповая на Бога и доверяя Ему дарование душевного покоя. Со временем мы обретаем его, терпеливо продолжая выполнять долг, находящийся прямо перед нами, и дорожа теми благословениями, что у нас остались.

Одной из последних мыслей мисс Эллис были мысли об этом корреспонденте. Еле ворочая языком, она попросила отправить ему специальный выпуск «Регистра». Его выслали вместе с почтовой открыткой, сообщавшей о ее состоянии. Он ответил:

25 декабря 1885 года.

Ваша открытка пришла ко мне сегодня утром. Я потрясен ее скорбной вестью. Я был совершенно к ней не готов. В ней не остается никакой надежды. Хотя я никогда не видел мисс Эллис, на протяжении более чем трех лет она была для меня близким другом. И теперь я должен лишиться ее дружбы и ее добрых, ободряющих писем! Но я не собираюсь жаловаться на потерю, а скорее хочу быть благодарным за ту помощь, которую получил от нее. Теперь у меня появится еще один стимул трудиться и быть более верным в жизни. Этим стимулом станет память о полной самоотвержения жизни мисс Эллис. У меня хранится большая пачка ее писем, которые теперь будут цениться мной больше, чем прежде. Я очень надеюсь, что ее дело продолжится; оно безусловно должно продолжиться. Если я могу помочь, я с радостью это сделаю.

Позднее в ответ на письмо, возвещавшее о ее кончине, он написал:

1 января 1886 года.

Мне было очень отрадно услышать весточку о нашей дорогой подруге, которая проводит этот счастливый новогодний день, освобожденная от всех недугов плоти. Мне трудно поверить, что ее больше нет. Она никогда и намеком не обмолвилась о том, что тяжело больна, но всегда говорила бодро. Совсем недавно я писал ей, как обычно, не имея и тени мысли о том, что она никогда не ответит на мое письмо. Ее последние письма ко мне датированы 6 и 18 ноября, и, как ни странно, они почти полностью состоят из рассуждений о смерти и скорби. Впрочем, ни слова о ней самой...

Мисс Эллис написала мне два письма, полных доброты и сочувствия, и передала слова поддержки моей сестре, ибо она писала: «Хотя я ее не знаю, я глубоко сочувствую ей». Поистине невозможно оценить то влияние — как прямое, так и косвенное, — которое мисс Эллис оказала на мою жизнь. Это очень длинная история — история моих поисков в религиозных вопросах. Я всегда с нетерпением ждал того дня, когда увижу нашу подругу, поговорю с ней об этом и выражу ей свою благодарность. Но этому не суждено сбыться — по крайней мере, в этой жизни. Отныне ее письма станут для меня источником постоянного ободрения. Они все у меня сохранились, и я этому рад, ибо через них она все еще будет говорить со мной. Я часто мечтал заполучить ее фотографию и теперь очень жалею, что слишком долго колебался сделать первый шаг к взаимному обмену. Часто, устав за день от работы, я находил утешение в ее добрых письмах. Но это лишь один частный пример ее влияния. Годами я шел на ежедневную работу с печалью и тяжестью в сердце, потому что жизнь казалась бесцельной, почти мертвой. Через печатное слово мисс Эллис явил мне Бога — живого, действующего Бога, находящегося прямо здесь и сейчас, ежедневно окружающего меня и всех людей. И вот о чудо! Жизнь обрела цель, она полна красоты, добра и радости... Всем этим я обязан ей.

В ответ на просьбу прислать письма он написал:

14 февраля 1886 года.

В своей открытке вы упоминаете книгу. Надеюсь, эта брошюра перерастет в книгу. Я был восхищен известием о том, что в ней будет портрет, ибо это как раз то, чего я желаю. Письма, которые я отправил, мне пришлось просто наспех отобрать, так как у меня было очень мало времени. Если бы времени оказалось больше, я мог бы сделать лучший выбор. Впрочем, за их качество я ручаюсь. У меня хранятся бесчисленные открытки от нее. И еще: однажды, когда у меня шла тяжелая умственная борьба по поводу философии молитвы, в ответ на мои расспросы мисс Эллис выписала для меня большую часть проповеди мистера Чедвика «Молитва» из его сборника «Вера разума». Я упоминаю об этом как об одном из многих примеров подобного труда. Она никогда не уставала пытаться мне помочь. Я переслал вам последнее письмо, полученное от нее, в момент получения даже не помыслив о том, что оно окажется последним. Быть может, мисс Эллис ведомо все это послесвечение, как вы столь удачно выразились? Очень надеюсь на это. Я верю в это. Как же, должно быть, приятно ей осознавать то, чего она добилась!

Перечитывая эти письма, я живо вспоминаю последние несколько лет... Как вы можете догадаться, мисс Эллис часто занимает мои мысли. Я с нетерпением ждал встречи с ней, чтобы выразить благодарность за то благотворное влияние, которое она на меня оказала. Я не стану скрывать от вас, что часто жалею о невозможности этого. Но все прочие мысли поглощены благодарностью за ее жизнь и за нашу встречу.