«Миссия мисс Эллис»

2 июня. Теперь меня очень увлекает попытка сделать так, чтобы во время каникул церковь была открыта по воскресеньям на два часа, чтобы люди могли приходить, читать и брать книги домой. Надеюсь, мне это удастся.

12 июня. Сегодня я чувствовала себя уставшей, но день удался, так как мистер Вендте со своей матерью обедали у нас. Он говорит, что я могу «управлять церковью» во время каникул, что делает меня очень счастливой.

29 июня. Самый жаркий день месяца за последние десять лет и самый жаркий за весь сезон на данный момент. Невыносимо. В полдень в тени было сто градусов. Читала «Школу жизни» В. Р. Алджера, откуда взят следующий конспект...

Затем следуют три страницы «конспекта», написанного мелким, тесным почерком, на чем этот том дневника завершается — последний том, представленный на суд автора, поскольку, как уже говорилось ранее, в дневниках последующих лет практически не было личных записей.

Пламенное стремление мисс Эллис держать церковь открытой во время летних каникул пришлось оставить из-за нежелания ее семьи отпускать столь слабого человека в церковь в одиночестве; вместо этого она ходила туда по субботам во второй половине дня, когда там находился пономарь.

Цинциннатийское отделение Женской вспомогательной конференции, образовавшись в марте 1881 года и подыскивая себе работу, вспомнило о случайных письмах, полученных мистром Вендте в ответ на разосланные им и мисс Эллис материалы. Эти письма намекали на потенциальную возможность, открывающуюся перед этой Унитарианской церковью, столь одиноко стоящей в сердце великого богатого Запада, где множество клубов Ингеролла и либеральных клубов, а также интеллигентных людей вне всяких церквей свидетельствовали о потребности, которую евангелические деноминации удовлетворить не могли. Поэтому было решено попытаться расширить дело, начатое мистром Вендте, путем размещения в ежедневных газетах объявлений об унитарианской литературе для бесплатного распространения — эксперимент, который никогда прежде не предпринимался. Мисс Эллис приступила к своим обязанностям секретаря по переписке «без денег и без платы» (хотя позже для нее удалось собрать небольшое годовое жалованье в сто долларов), но с огромным рвением. Строка или две петита в объявлении, казалось бы, почти затерявшиеся на широкой полосе ежедневной газеты и публикуемые лишь раз в неделю, тем не менее вскоре стали приносить мисс Эллис письма, которые нас одновременно удивили и обрадовали, показав, что мы не переоценили спрос на унитарианскую литературу на Западе.

Поскольку преподобный Дж. Лл. Джонс находился в Цинциннати, ему зачитали первую пачку писем, с нетерпением ожидая его мнения как опытного западного миссионера. Оно было выражено следующими словами:

«Думаю, вы, женщины Цинциннати, ухватились за краешек великого дела, и если здоровья мисс Эллис и вашего энтузиазма хватит, из этого непременно что-то получится. Продолжайте в том же духе, во что бы то ни стало». Он добавил: «Хотел бы я знать, что мисс Эллис суждено прожить еще десять лет».

Однако всего четыре с половиной года составил тот короткий срок служения, который был ей отведен в ее миссии, обретенной наконец после долгих лет томительных и безуспешных поисков. Но теперь стало очевидно, что все эти годы страданий прошли не зря. Та, что столько вынесла, живо откликалась на чужую боль. Религиозные изыскания, предпринятые ради собственного утешения, позволили ей мудро направлять чтение ее корреспондентов. Даже ее глухота, казалось, специально готовила ее к этой работе. Отрешенная от шума и суеты современной жизни в тихом мире собственного со, из его мирных бесед она несла свет и силу другим. Лишенная полноценной жизни душа, подобно растению, сурово обрезанному заботливым садоводом ради позднего и пышного цветения, теперь протягивала руку и касалась многих жизней с удивительной возвышающей силой.

Свидетельства ее четырехлетнего с половиной труда показывают, что она получила 1672 письма и открытки, написала 2541, распространила в церкви и по почте 22 042 трактата, газеты и т. д., продала 286 книг, выдала на руки 258 книг и привлекла около шестидесяти подписчиков на религиозные периодические издания. Однако сухие цифры едва ли способны передать всю историю. Несколько молодых людей пришли или придут в священническое служение как результат ее усилий. Множество душ, боровшихся в абсолютном одиночестве с сомнениями, которыми они не смели поделиться с самыми близкими друзьями, благодаря ее мудрому сочувствию и совету обрели возвращение к религиозной вере и силы нести тяжелое бремя с возобновленным мужеством, одушевленные доверием к любящему Отцу, дотоле скрытому от них за изжитой фразеологией устаревших вероучений — вероучений, которые отвергал их разум. Многие, поистине большинство этих корреспондентов, охваченные радостью обретенной веры, спешили поделиться ею с друзьями, и множество маленьких миссионерских очагов стало зарождаться вдали от любых унитарианских церквей, взращенные людьми, которые никогда в жизни не слышали унитарианской проповеди. Так почва готовилась для миссионера штата. Ее труд также открыл глаза ее деноминации на собственные возможности и во многом способствовал той миссионерской активности, в которой кроется наша самая светлая надежда на будущее. Она по праву признается пионером Почтовой миссии.

По мере того как ее работа стала привлекать всеобщее внимание, поступало множество писем от тех, кто желал предпринять подобное дело как на Востоке, так и на Западе, с просьбами о советах, полных и подробных отчетах о ее методах и т. д.; в ответ было написано немало пространных писем. Унитарианский клуб, созданный среди солдат в Колумбусских казармах, оставался в сфере ее интересов до самого своего роспуска в связи с переводом членов на другие посты. Она обеспечивала печатными материалами и время от времени переписывалась с солдатами в Солдатском доме Дейтона. Солдат на территории Вайоминга долгое время был самым благодарным получателем литературы от нее, которой он делился со своей ротой. Небольшие клубы в нескольких населенных пунктах снабжались ею материалами для обсуждения и изучения на протяжении всего периода своего существования. Где бы у нее ни появлялось два или три корреспондента, она всегда настаивала на создании кружков чтения или клубов «Юнити». Несколько месяцев она поддерживала интересную переписку с молодым человеком необычайного ума из нашего городского работного дома, ссужая его такими книгами, как «Жизнь и труды» Ченнинга, «Человеческая природа» Дьюи и «Путь жизни» Мерриама. Больше от него не было вестей после того, как он покинул работный дом, но она всегда верила, что где-то он живет в соответствии с теми добрыми решениями, которые так часто высказывал ей, или стремясь к ним. Через него и мистера Бича из Джолиета, шт. Иллинойс, наше внимание было обращено на необходимость обеспечения заключенных хорошей литературой — как религиозной, так и светской. Завязалась переписка с начальником и капелланом государственной тюрьмы во Франкфурте, шт. Кентукки, что привело к регулярной отправке им «Регистров» двумя бостонскими дамами, а со временем — к отправке множества бочек с литературой как в Джолиет, так и в Кентукки Женской вспомогательной конференцией Бостона.

Величайшей радостью ее последних лет стало посещение Западной конференции в Чикаго в мае 1883 года. Опубликованные отчеты о ее деятельности сделали ее широко известной в деноминации, так что, как докладывали цинциннатийцы по возвращении домой, «мисс Эллис была безоговорочной королевой конференции». Каждый хотел увидеть ее и поговорить с ней, спросить ее совета и т. д. Для нее огромным удовлетворением было лично встретиться, увидеть и услышать (ибо казалось, что она почти слышит своими жадными глазами) мужчин и женщин, чья слава и труды были ей так близки и знакомы. На каждом заседании конференции мисс Эллис сидела в передней скамье, держа в руках слуховой аппарат и с головой погружаясь в происходящее. Светские соблазны могли заставить других опоздать на утреннюю молитву, но только не мисс Эллис, которая относилась к конференциям, как и ко всему остальному, со всей добросовестностью.

В мае 1885 года она вновь посетила Западную конференцию в Сент-Луисе, хотя и будучи крайне слабой физически. Преподобный Уильям К. Ганнетт так отзывался о ней на страницах издания «Юнити»:

«Письмо прошлого лета от матушки Почтовой миссии, которая только что скончалась в Цинциннати, представит сейчас немалый интерес. Некоторые из тех, кто присутствовал на майской конференции в Сент-Луисе, возможно, помнят трогательность тихой фигурки, сидевшей на передних скамьях и пытавшейся с помощью своего веерного резонатора уловить журчание слов, звучавших вокруг. Крошечное, больное, глуховатое тело, в котором она столь стойко вершила свой труд, делает этот труд еще более ярким примером и вдохновением. Как ни странно, эта миниатюрная дама, почти отрезанная недугами от внешнего мира, проложила самый эффективный из доселе созданных каналов для донесения нашей либеральной веры до людей. Быть может, миссионеру необходим шип в плоти. Она, безусловно, сделала больше, чем иной крепкий сын Евангелия, чтобы ее имя помнили в наших западных церквях. Это письмо намекает на ее стойкость, ее радость в труде и сопутствующую ему борьбу. Ее убеждали поехать в деревню на короткий отдых, на что она ответила:

Деревня — совсем не то место, где мне стоит задерживаться. Утренний и вечерний воздух вызывают такой шум в голове и усиливают катар. Я усвоила, что лучший план — оставаться летом дома, не предпринимать особых усилий и потихоньку работать. Если я уезжаю, то постоянно приходится совершать над собой усилия из-за чего-то. Я возвращаюсь уставшей, работа накапливается. Мне приходится работать вдвое усерднее, и я быстро растрачиваю те крохи сил, что удалось приобрести. Летом я слишком слаба, чтобы стремиться к общению с людьми, перед которыми нужно выглядеть любезной. Другая трудность — в деревне для меня слишком тихо. Я склонна быть «отшельницей», а когда выхожу на улицу, что делаю ежедневно, даже сейчас, будучи столь больной, мне нужны движение, суета, шум и магазины, чтобы отвлечь мысли. Я любила деревню до того, как потеряла слух, — теперь городская жизнь мне ближе; но я люблю освежиться поездкой в деревню на трамвае, где по дороге могу изучать человеческую природу... Я работаю из принципа и из подлинной любви к труду. Я не счастлива, если не работаю, и не могу заставить себя оторваться от моей маленькой паствы, моих газет, книг и прочего. Они страдают от этого. Семья не хочет, чтобы я так усердно трудилась, но мне от этого лучше, и мой врач на моей стороне. «Держись!» [Следующие несколько предложений уже приводились в связи с мистером Нойсом.] Не приписывайте мне незаслуженных заслуг за мое появление на конференции в Сент-Луисе. Я пыталась убить трех зайцев одним выстрелом (впрочем, птичьих перьев на шляпе я не ношу) — посетить конференцию, навестить брата и набраться сил. В последнем я потерпела неудачу... Это длинное письмо я написала в два присеста. За последние несколько дней я решительно пошла на поправку и благодаря приятным прогулкам, хорошей пище и заботе скоро стану лучше. Искренне и сердечно ваша подруга,

Салли Эллис.

Цинциннати, 28 июля 1885 г.

Как ни странно, о миссис Эллис никогда не думали прежде всего как о больной. Она так пренебрегала своим бедным, слабым телом, что заставляла забыть о нем и вас. Она всегда была такой живой, такой полной интереса и радости к своему делу. С каким восторгом она говорила: «Этот новый трактат — то самое, что нужно послать ——», или объявляла: «такое хорошее письмо от ——». Даже в последние месяцы, когда проявления болезни уже нельзя было скрывать, она отказывалась болеть. Она отметала ваше сочувствие. Она всегда была «лучше», «просто мои ноги сегодня такие слабые», или «у меня такое короткое дыхание», или «от ходьбы у меня всегда начинается кашель», как будто все это были лишь случайные мелочи, совершенно не заслуживающие внимания.

В конце ее жизни было горько видеть, как она все еще цепляется за свою работу, все так же упорно продолжает сама убирать в своей комнате, отклоняя любые предложения о помощи. По воскресеньям она часто вставала в пять утра, так как из-за слабости была вынуждена работать медленно, чтобы пораньше добраться до церкви и успеть подготовить свой стол трактатов до прибытия прихожан. Когда она уже не могла оставаться на богослужение, она все равно приходила и заботилась о своем особом приходе у стола трактатов, хотя слабость заставляла ее сидеть. Когда у нее больше не было сил причесываться, она просто остригла волосы. Но она продолжала работать. Тому, кто предлагал помощь, она говорила: «Когда я не могу работать, я не хочу жить». И еще: «Есть много тех, кто нуждается во мне, и они поддерживают во мне жизнь». До самого конца она отказывалась считаться нездоровой — не хотела, чтобы кто-то сопровождал ее на прогулках, хотя семья очень тревожилась, отпуская столь слабого и глухого человека на улицу в одиночестве. Она выходила на прогулку каждый день, пока в последний раз ей не пришлось прислониться к дверному косяку, чтобы перевести дух и набраться сил для финального шага на крыльце дома.

Все это время она писала письма, полные бодрости и силы, редко давая понять, что у нее не все ладится. Когда ее наконец приковало к постели, она угасала стремительно, прожив всего около двух недель. Свою последнюю почтовую открытку корреспонденту она начала писать в постели дрожащей рукой и закончила оборванной фразой: «Слишком больна, чтобы писать», — и ее дописали за нее. Хотя порой у нее проскальзывало свойственное чахоточным ощущение, что она еще может пойти на поправку и даже вернуть силы для новой работы, она все же понимала, как сама сказала матери, что «песок в песочных часах утекает быстро», и готовилась к смерти с тем тихим спокойствием человека, который просто собирается в дорогу в хорошо знакомые края. Кто-то из дежуривших у ее постели в одну из последних ночей рассказывал о прекрасной молитве, которую она произнесла среди ночи. Она не могла повернуться в постели и с улыбкой сказала этой подруге: «Это тело так просит, чтобы его повернули». Бедное тело! Недолго ей оставалось терпеть его немощи. Ее религия была слишком привычной, составляла слишком большую часть самой ее души, чтобы нуждаться во многих внешних словах или исповеданиях. Она была ее жизнью, ее сутью. Зачем ей было говорить о ней?

Мистер Тейер всегда давал ей список гимнов, полный порядок богослужения и проповедь для чтения. В воскресенье перед ее кончиной проповедь вернули с вестью, что мисс Эллис не в силах ее прочитать, но попросила мать переписать для нее текст. За неделю до ее смерти одна подруга, заметив, что из-за своей чрезмерной совестливости она позволяет рабочим деталям Женской вспомогательной конференции волновать себя из страха упустить какую-то мелочь, пересмотрела все книги, написала деловые письма и свела дебет с кредитом по ее диктовку. Говоря о своей работе, она выразила уверенность, что «Бог воздвигнет кого-нибудь ей на смену». Она искренне произнесла: «Я всегда хотела сделать что-то для своей деноминации». Для нее, очевидно, было нелегко оставить любимое дело как раз тогда, когда оно стало столь успешным во многих местах, чтобы умереть и быть забытой. Из своей скромности она не предвидела того отблеска славы и всенародного признания ее заслуг, который должен был последовать за закатом ее солнца. Упомянув однажды незадолго до конца с огромным удовольствием об успешной работе мисс Пейн в Ньюпорте и Нью-Йорке, она с грустью добавила: «Им должно расти, а мне умаляться». Но в конце концов она была «готова бездействовать», способная отказаться от всего и почить в полном мире в объятиях Отца.

Она всегда придавала большое значение Рождеству, всегда помнила дни рождения своих друзей. Ее искусные руки и неутомимое трудолюбие позволяли при скромных средствах творить чудеса, изобретая бесчисленные со вкусом выполненные подарки к этим праздникам для широкого круга друзей. Она любила детей и обожала делать их счастливыми, и ее маленькие друзья никогда не оставались без внимания. В этот год, за день или два до Рождества, когда она была настолько слаба, что лишь при самом пристальном внимании можно было разобрать ее тихую, прерывистую речь, она распорядилась отправить заранее подготовленные рождественские подарки всем своим друзьям. Тому, кто, как она знала, в этом нуждался, отправилась книга «Ежедневная сила для ежедневных нужд»; одной учительнице — небольшой сборник «Мысли-семена из Браунинга». «Я подумала, что это может помочь ей в работе, передайте ей». Даже ее прачка с маленькой дочкой и почтальон — «он принес мне так много писем», — говорила она, — не были забыты.

Одна из подруг принесла ей рождественскую открытку от маленькой девочки. Ее слабое зрение едва могло различить рисунок. «Птицы и цветы, — сказала она, — что может быть прекраснее? Это так меня радует. Хотя мне это едва ли нужно. Я очень счастлива и бодра. Чувствую, что все правильно». Позже она заговорила о «счастливой, счастливой рождественской поре», заметив: «Мы должны постараться сделать этот праздник ярким для молодежи». До самого конца ее мысли были о других.

Завершив все свои земные дела, она лежала в глубоком мире, ожидая исхода. В воскресенье, 27 декабря 1885 года, вечером столь любимого ею мирного дня, ровно в тот момент, когда ее маленькие часы пробили семь, она тихо уснула навеки. Мы вполне можем верить, что ее пробуждение в светлом Новом году было радостным.

Ее похороны прошли в Унитарианской церкви 30 декабря — это была служба редкой красоты и уместности. Заботливый друг покрыл стол для трактатов в вестибюле мхом, папоротниками и цветами, среди которых были разложены несколько трактатов. В церкви, украшенной рождественской зеленью, собралось огромное стечение народа. Под звуки Траурного марша Бетховена гроб, почти скрытый под эмблематическими ветвями пальм и лилиями, был перенесен братьями, чья сердечная забота озаряла всю теперь завершившуюся жизнь, к месту его упокоения под кафедрой, вплоть до передней скамьи, где на протяжении стольких лет никогда не пустовало знакомое место мисс Эллис. Хор, состоявший из ее молодых друзей по церкви, исполнил первые три куплета гимна «Ближе, мой Бог, к Тебе» и подходящий гимн Уиттьера «Другая рука манит нас».

Отталкиваясь от слов «Она не умерла, но спит», преподобный Джордж А. Тейер воздал справедливую и прекрасную дань памяти ушедшей от нас душе. Немногим, по его словам, эти слова Иисуса могли подойти столь же точно. Казалось бы, умерши, она будет жить с возрастающей силой в том влиянии, которое она оказала на другие жизни. Если бы из далеких городов и деревень, из уединенных фермерских домов сегодня могли собраться под этими сводами все, кто получил от нее помощь и поддержку, сколь велик был бы этот собор. Вернее, чем о большинстве других, о ней можно было сказать, что она

"joined the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence."

Было бы хорошо, если бы мы все подражали ее примеру в воспитании любви к религиозному чтению и той привычки религиозного размышления и общения, которая являлась источником ее сил. Ее главной чертой была совесть, всепоглощающая сила совести. Все, что она считала своим долгом сделать, она делала любой ценой. Он завершил выступление чтением поэмы Брайанта

THE CONQUEROR'S GRAVE.

Within this lowly grave a Conqueror lies,

And yet the monument proclaims it not,

Nor round the sleeper's name hath chisel wrought

The emblems of a fame that never dies,—

Ivy and amaranth, in a graceful sheaf,

Twined with the laurel's fair, imperial leaf.

A simple name alone,

To the great world unknown,

Is graven here, and wild-flowers, rising round,

Meek meadow-sweet and violets of the ground,

Lean lovingly against the humble stone.

Here, in the quiet earth, they laid apart

No man of iron mould and bloody hands,

Who sought to wreak upon the cowering lands

The passions that consumed his restless heart;

But one of tender spirit and delicate frame,

Gentlest in mien and mind,

Of gentle womankind

Timidly shrinking from the breath of blame:

One in whose eyes the smile of kindness made

Its haunt, like flowers by sunny brooks in May,

Yet, at the thought of others' pain, a shade

Of sweeter sadness chased the smile away.

Nor deem that when the hand that moulders here

Was raised in menace, realms were chilled with fear

And armies mustered at the sign, as when

Clouds rise on clouds before the rainy East—

Gray captains leading bands of veteran men

And fiery youths to be the vulture's feast.

Not thus were waged the mighty wars that gave

The victory to her who fills this grave.

Alone her task was wrought,

Alone the battle fought;

Through that long strife her constant hope was stayed

On God alone, nor looked for other aid.

She met the hosts of sorrow with a look

That altered not beneath the frown they wore,

And soon the lowering brood were tamed, and took,

Meekly, her gentle rule, and frowned no more.

Her soft hand put aside the assaults of wrath,

And calmly broke in twain

The fiery shafts of pain,

And rent the nets of passion from her path.

By that victorious hand despair was slain;

With love she vanquished hate, and overcame

Evil with good, in her Great Master's name.

Her glory is not of this shadowy state,

Glory that with the fleeting season dies;

But when she entered at the sapphire gate,

What joy was radiant in celestial eyes!

How Heaven's bright depths with sounding welcomes rung,

And flowers of Heaven by shining hands were flung!

And He who, long before,

Pain, scorn, and sorrow bore,

The Mighty Sufferer, with aspect sweet,

Smiled on the timid stranger from his seat;

He who returning, glorious, from the grave,

Dragged Death, disarmed, in chains, a crouching slave.

See, as I linger here, the sun grows low;

Cool airs are murmuring that the night is near.

O gentle sleeper, from thy grave I go

Consoled though sad, in hope and yet in fear.

Brief is the time, I know,

The warfare scarce begun,—

Yet all may win the triumphs thou hast won.

Still flows the fount whose waters strengthened thee,

The victors' names are yet too few to fill

Heaven's mighty roll; the glorious armory,

That ministered to thee, is open still.

На живописном склоне прекрасного холма в Спринг-Грув, где все вокруг дышит миром и покоем природы, среди дорогих ее сердцу могил, изнуренное тело было предано земле, в то время как мягкий зимний дождь не без участия небес падал на открытую могилу. Казалось, что вместе с эхом падающих комьев земли, укрывших то, что было «мисс Эллис», из мира ушло очень многое.

В воскресенье после ее смерти, когда некоторые из ее друзей с грустью пытались разложить трактаты в ящике стола именно так, как ей нравилось, белая голубка слетела вниз и опустилась на наружный подоконник. Всего лишь совпадение, но тронувшее нас до глубины души. Если духи усопших когда-либо возвращаются на землю, мисс Эллис наверняка вернулась бы в церковь, которую она так горячо любила; и, возможно, это не просто плод воображения — по-прежнему ощущать ее присутствие на ее привычном месте под кафедрой.

Вскоре после смерти мисс Эллис Женская вспомогательная конференция Цинциннати подготовила четырехстраничный буклет, содержащий краткий очерк ее жизни и кончины, и разослала его всем ее корреспондентам, многие из которых даже не подозревали, что она болеет. На первой странице этого маленького мемориального издания написано:

In Memoriam.

SALLIE ELLIS.

December 27, 1885.

So many worlds, so much to do,

So little done, such things to be,

How know I what had need of thee,

For thou wert strong as thou wert true.

Tennyson.

В нем была перепечатана из «Юнити» от 9 января 1886 года эта трогательная дань памяти от личного друга и члена Женской вспомогательной конференции:

SALLIE ELLIS.

She only did what lay at hand,—

Work that her own hand found to do:

With no thought of a "mission" grand,

Yet, bit by bit, her mission grew.

She did—what others left undone;

She gleaned behind the harvesters:

The scattered ears of grain let stand

By careless ones,—all these were hers.

Patient, unresting, still she wrought,

Though life beat fainter and more faint:

And only as her soul took flight,

We saw—the aureole of the Saint.

Alice Williams Brotherton.

Cincinnati, Ohio.

Мемориал завершался следующими словами:

«На регулярном ежемесячном собрании Женской вспомогательной конференции Цинциннати 12 января 1886 года программа встречи была отменена, а вторая половина дня была посвящена нежным воспоминаниям о дорогой подруге и ценном секретаре, столь недавно покинувшей нас, чтению множества писем с Востока и Запада, содержащих полные любви отзывы о ее достоинствах и сочувствие нашей утрате, а также выработке таких планов продолжения нашей работы в будущем, которые стали бы лучшим увековечением памяти нашей подруги — той данью уважения, которой она желала бы больше всего. Миссис Джордж А. Тейер предложила следующее выражение чувств нашего общества для внесения в протокол:

„Приличествует нам занести в протоколы этой ассоциации слова благодарной памяти о нашей покойной соратнице и секретаре Салли Эллис, которая отошла в горние обители в воскресенье, 27 декабря 1885 года.

„Она была призвана на свой пост четыре с половиной года назад и взялась за эту работу с самого начала как человек, чувствовавший ее священный характер и видевший в ней возможность служения высшим истинам для многих душ, жаждущих слова религии — одновременно разумной и духовной.

„Ее долгое и преданное изучение унитарианских принципов дало ей редкую способность наставлять других в мысли нашей церкви. Ее личная вера в глубокие тайны Божьи позволяла ей всегда находить нужное слово для ищущих верующих религии нашей церкви. А ее священное чувство долга, иллюстрируемое не только каждым поступком ее жизни, но неизменно сиявшее в ее письменных словах, делало ее великолепным образцом морального качества нашей церкви. Таким образом, она была всем, о чем мы могли просить как о нашем миссионерском лидере, ибо она не только учила далекого незнакомца превосходящей красоте и величию нашего либерального христианства, но и пробуждала в нас дома новую любовь к его истинам и более глубокое осознание нашего привилегированного положения и обязанностей как его последователей.

„Своей жизнью она вела и вдохновляла нас, а умерев, пребывает с нами как постоянное присутствие, заставляющее нас смиряться от того, как мало мы делаем для нашего великого дела, и пробуждающее в нас стремление быть более верными нашему заданию в винограднике Мастера“.

Затем был зачитан следующий отрывок из завещания с инструкциями, оставленного мисс Эллис на случай ее смерти:

„Все книги в передвижной библиотеке я завещаю в пользование церкви, а когда они не используются таким образом, распоряжение ими остается за моей семьей“.

Эта библиотека насчитывает более ста тридцати религиозных книг, главным образом авторства унитарианцев. Было вынесено решение, что эта библиотека „всегда должна именоваться Передвижной библиотекой Салли Эллис“.

Миссис М. Е. Хунерт, 177 Беттс-стрит, Цинциннати, была назначена секретарем по переписке. Вся корреспонденция впредь может направляться ей. Она продолжит бесплатное распространение унитарианских газет, трактатов и проповедей по любым предоставленным ей адресам лиц, желающих их получать. Она также будет принимать подписки на унитарианские издания и продавать книги по желанию, а кроме того — выдавать на время книги из Передвижной библиотеки Салли Эллис, причем заемщик оплачивает только почтовые расходы. Выражается искреннее пожелание продолжать дело мисс Эллис в ее духе, и есть надежда, что корреспонденты и друзья окажут нам содействие в этих стараниях.

Будучи опечаленной и глубоко осиротевшей, Цинциннатийская вспомогательная организация тем не менее стремилась «смотреть вперед, а не назад», продолжая труд в духе поэмы Уиттьера,

OUR SAINTS.

From the eternal silence rounding

All unsure and starlight here,

Voices of our lost ones sounding,

Bid us be of heart and cheer,

Through the silence, down the spaces,

Falling on the inward ear.

Let us draw their mantles o'er us,

Which have fallen in our way:

Let us do the work before us

Calmly, bravely, while we may,

Ere the long night-silence cometh,

And with us it is not day!"

Издание «Памяти ушедшей» вызвало отклик в виде писем глубокого сожаления — сожаления тех, кто оплакивает личного друга, — от каждого корреспондента. Некоторые из этих писем представлены в разделе корреспонденции, будучи отобраны из множества аналогичных по тону.

ПЕРЕПИСКА.

Приводимые здесь письма корреспондентов мисс Эллис отобраны из огромного числа подобных им по содержанию и значимости. Она аккуратно хранила все важные письма, разложив их по пачкам, каждого корреспондента отдельно. Некоторое разочарование вызывает то, как мало удалось получить ее собственных писем. Наш деятельный век не склонен сохранять письма. Тем более трогательно осознавать, что столь многие из ее корреспондентов бережно хранили едва ли не каждую почтовую открытку, вышедшую из-под ее пера. Однако приводимые здесь ее письма отлично иллюстрируют ее дух и взгляды на многие темы, а также ее метод работы, приоткрывая завезу тайны ее успеха.

Литературный стиль и изысканные эффекты были последним, к чему она стремилась в своих письмах. Их отличительными чертами являются простота, прямота, страстная увлеченность идеей убедить и впечатлить, а также теплое сочувствие к людям всех сословий и степеней. Будучи убежденной консерваторкой в собственной теологии, она тем не менее не возводила свои взгляды в ранг жесткого стандарта для других и не претендовала на обладание всей полнотой истины. Некоторые из ее самых близких друзей принадлежали к числу наших более молодых, радикальных священников, чья чистота и искренность жизни и веры в ее глазах с лихвой искупали их теологические чудачества.

В первых письмах, приводимых ниже, идет речь о соратниках, которые интересовались ее методами, материалами и т. д. В статье, которую мистер Ганнетт попросил ее написать и которая появилась в «Юнити» 1 марта 1884 года, она писала:

«Мы держим постоянную еженедельную рекламу в двух наших главных ежедневных газетах — тех, которые имеют наибольший тираж: в одной в субботу утром, а в другой в воскресенье, под рубрикой „Религиозные объявления“. Одна из этих газет рекламирует нас бесплатно».

«Получая обращение, мы отвечаем на него, руководствуясь отчасти стилем и характером самого запроса: отправляем один или два трактата вместе с экземпляром „Крисчиан Регистер“ или „Юнити“. [Многие прихожане церкви, прочтя свои религиозные издания, передавали их мисс Эллис для распространения.] После отправки газет и различных трактатов в течение нескольких недель мы пишем проверочную открытку с вопросом: удовлетворяет ли унитарианская литература; если человек желает подписаться на какое-то из изданий, то какому именно он или она отдает предпочтение; какие трактаты доставили наибольшее удовлетворение; и не желает ли он взять почитать книги по почте, оплатив почтовые расходы. Часто мы не получаем ответа [в этом случае имя исключалось из списка], но в большинстве случаев отклик оказывается отрадным. Если человек не может подписаться на газеты, но находит удовольствие в их чтении, мы продолжаем их слать... Отправляя трактаты, мы начинаем с „Унитарианских принципов и доктрин“ преподобного К. А. Бригама, „Нью-Гэмпширского изложения вероучения“ и „Во что верят унитарианцы?“ преподобного К. В. Вендте — поскольку мы хотим показать, из чего выросла наша вера и какова она сейчас. Мы полагаем, что они справедливо представляют деноминацию, и убедились, что все они вызывают всеобщее удовлетворение. Далее идет „Почему я унитариец?“ Джеймса Ф. Кларка, д. б., которая также пользуется популярностью, и „Беседа об отличительных взглядах унитарианцев“ Уильяма Э. Ченнинга, д. б., как пробуждающая жажду познакомиться с его „Трудами“. Затем мы отходим от этого в сторону всего остального, что сочтем нужным... Оперативность в ответах и регулярность в отправке газет и т. д. гораздо лучше покажут нашу глубокую заинтересованность в деле и приведут ищущего человека в живую связь с церковью, рассылающей литературу. Понемногу, но часто — залог внимательного и тщательного чтения. Широко рекомендуйте книги... Мы верим, что ссужение книг ранних священников нашей деноминации служит хорошей ступенью к унитарианству, проповедуемому сегодня с наших кафедр».

В письме к мисс Ф. Л. Робертс из Чикаго, в ту пору секретарю Западной женской унитарианской конференции, от 14 марта 1884 года она писала:

«Я согласна с вами в том, что никакой отдельный трактат или проповедь не смогут разрешить все вопросы вопрошающих. Им предстоит „вырасти в свет“, как это делали все мы и продолжаем делать до сих пор. Разве какая-то одна вещь разрешила наши сомнения или вопросы? Полагаю, что нет».

«Какова наша цель в работе Почтовой миссии? Мне приходит на ум, что она должна заключаться в том, чтобы дать ищущим наиболее честное изложение наших учений, начиная с Ченнинга и вплоть до наших дней. Не мысль какого-то одного человека, мужчины или женщины, но мысль наибольшего числа наших лучших умов в различные эпохи нашей деноминации. Во многих случаях... люди не имеют ни малейшего представления о том, что такое унитарианство, за исключением того, что мы не верим в то, что Христос был Богом. Они не только не знают, во что мы верим, но и считают нас своего рода „изгоями“. Кажется, будто попадаешь в темные века человечества, когда сталкиваешься с таким невежеством, которое, как мы знаем, существует в отношении наших доктрин. Поэтому мы говорим, так сказать, с детьми. Давайте же начнем с азбучных истин и станем посылать честные, ясные изложения».

Упомянув нескольких своих корреспондентов, которые подумывали о вступлении на путь унитарианского служения, она добавляет:

«Мне кажется, трактаты АУА, а также книги, газеты и прочее, рассылаемые вместе с ними, принесли хорошие плоды; они воспитали глубоких, серьезных мыслителей. Именно благодаря этим самым вещам наши собственные священники научились мыслить, и они пошли дальше этих вещей; точно так же поступят со временем и наши корреспонденты. Но в настоящее время немногие из них имеют доступ к книгам или общаются с людьми, способными обсудить с ними все эти вопросы; поэтому полезно перемежать наши трактаты о доктринах хорошими практическими проповедями и новыми трактатами, постепенно подводя их к унитарианским идеям и показывая им, в частности, что, хотя в нашей церкви есть доктрины, характер для нас превыше всего. Нет ни одной книги, которая проделала бы более эффективную работу, чем „Ортодоксия“ и т. д. преподобного Дж. Ф. Кларка, что доказывает: мы нуждаемся в хорошей, ясной, сильной доктрине. [Почтовая миссия, добавляет она, — это всего лишь расширенная церковь, и мы хотим привести этих людей в живую связь с нами, делая из них не просто унитариев или интеллектуальных мужчин и женщин, а практических христиан, работающих вместе с нами и ради человечества. Преподобный —— — пророк своего века. Все мы когда-нибудь дорастем до его идеала и приведем с собой членов нашей Почтовой миссии. Надеюсь, он согласится подождать. „Благо человеку, когда он надеется и молча ждет“ (Плач. 3:26)].»

Отрывок из другого письма к мисс Робертс представляет интерес как свидетельство неутомимого трудолюбия, позволявшего мисс Эллис достигать столь многого:

...«На следующей неделе у нас ярмарка, и я буду очень занята всю неделю. Поступило столько заказов на варежки, что я просто швейная машина по части вязания. Впрочем, я могу вязать и читать одновременно, а потому тем временем просмотрела много проповедей для распространения. Я устала и благодарна за благословенную субботнюю ночь, за которой следует тишина воскресенья».

В ответ на письмо с запросом от мисс Ф. Ле Барон, когда та только приступила к работе в качестве секретаря Западной женской унитарианской конференции в Чикаго 2 декабря 1884 года, мисс Эллис писала:

«Сколько времени вы уделяете всей этой работе? Занимаясь ею дома, я не могу подсчитать точно, поскольку есть множество мелких моментов, которые я не могу толком учесть; но вот что я могу сказать. Я начинаю примерно в 9 часов утра в понедельник собирать вокруг себя материалы, и обычно к обеду (к 1 часу дня) я убираю все бумаги и прочее, подготовив подборку газет на неделю для почтальона. Почти каждый вечер я пишу по часу или дольше, за исключением воскресенья, когда я принципиально не пишу деловых писем. Это вся работа, которую я могу сосчитать; но много времени уходит на чтение писем, сортировку бумаг, упаковывание книг, запись заметок, совершение покупок и т. д., не говоря уже о времени, проводимом в воскресенье и среду в церкви, над библиотекой и т. д. Тем не менее во всем я очень системна и благодаря этому успеваю больше... Конечно, новым просителям я отвечаю сразу же, но каждый новый проситель затем добавляется в мой список на понедельник. Находясь в офисе, вы терпите больше отвлечений; и тогда глухота приносит свои плоды, позволяя человеку трудиться в тишине там, где другой был бы потревожен».

Отвечая на другое письмо мисс Ле Барон, полное тёплых поздравлений с её успехом, она пишет 11 декабря 1884 года:

«Я очень признательна вам за столь высокое мнение обо мне. Я прочитала его дорогой подруге, которая всегда отправляет меня на Конференцию в Чикаго, и она сказала: „Всё это правда, но я надеюсь, что на том свете ты не вознесёшься надо мной“. Я никогда не останавливалась, чтобы „осмыслить“ то, что я делаю, или „имя“, которое я делаю себе. Творить добро исходит из моего сердца, а результаты я оставляю Доброму Отцу и знаю, что если я заслуживаю награды, она будет мне дарована. В этом мире приятно ощущать, что я доставляю удовлетворение столь многим членам нашей деноминации. Я убежденная унитарианка и читала наши труды по деноминации больше всего остального, что и подготовило меня к этой самой работе. Я невежественна в литературе за пределами унитарианства, разве только нельзя быть унитарием и в большей или меньшей степени не соприкасаться с общей литературой... Кстати говоря, я всегда читаю трактаты, а также еженедельные проповеди М. Дж. Сэвиджа, Чедвика и Кларка по дороге в город и обратно [в то время мисс Эллис жила в Эвондейле, в трех милях от города], а по воскресеньям приношу домой большие свертки с газетами. Думаю, кондукторы должны знать, что я миссионерка».

Преподобный Джозеф Мэй, преподобный Чарльз Аллен и преподобный Ф. Л. Хосмер присылали мисс Эллис множество своих печатных проповедей для распространения, и те сослужили добрую службу. Преподобный Уильям К. Ганнетт рано разглядел возможности этой работы и сделал многое для её систематизации и продвижения самыми разными способами. Он окрестил её «Почтовой миссией» и, видя потребность в более свежем материале для распространения, разработал и отредактировал серию проповедей «Церковно-дверная кафедра», а также стал главным организатором серии трактатов «Юнити Мишн». Следующие отрывки взяты из писем мисс Эллис к нему.

12 сентября 1882 г.

Получила сегодня от —— ваше письмо от 5 сентября с вопросом о нашей «Миссионерской работе письмами»... Я с огромным удовольствием окажу вам помощь в этом отношении. Тем не менее, я несколько более консервативна, чем вы, — скорее типа Э. С. Ганнетта, — к тому же я побывала в Омахе, где у меня обосновались братья, и немного знакома со стилем религии, который необходим на Северо-Западе... Передам вам список трактатов, которые я использовала с наибольшей пользой. Большинство людей, запрашивая литературу, заявляют: «Хочу что-нибудь, что учит доктринам Унитарианской церкви». В ответ я время от времени пересылала: «Унитарианские доктрины и принципы» (Бригам); «Слово Божие» и «Восходящая звезда либеральной веры» (У. П. Тилден); «Нью-Гэмпширское изложение веры»; «Унитарианское вероучение на библейском языке»; «Почему я унитарий?»; «Вдохновение Нового Завета», «Пробуждения» (Кларк); «Наше общее христианство» (А. П. Стэнли); «Миссия унитарианства» (Хебер Ньютон); «Духовное христианство» (Старр Кинг); и «Во что верят унитарии?» (Ч. В. Вендте)... Серийные проповеди Чедвика, Кларка, Хейла и Сэвиджа всегда принимаются с радостью... Но не бойтесь небольшой толики доктрины, мистер Ганнетт, ибо в ортодоксальных церквах есть люди, которые алчут и жаждут именно наших доктрин. Они пока еще не могут обойтись без доктрины, но хотят чего-то лучшего, чем то, что они знали, и считают великим благом найти это. Я испытываю свою паству, чтобы понять, что требуется каждому, и веду их дальше и выше. Моя церковь состоит из очень пестрого набора людей... Я глубоко увлечена этой работой и знаю, что мы сделали много доброго... Мы держим книги для выдачи на время, а также время от времени рекомендуем книги и просим наших корреспондентов подписаться на периодические издания... Проповеди доктора Дьюи о «Человеческой природе» и «Человеческой жизни», а также его книга «Две великие заповеди» очень многим приносят пользу.

11 марта 1883 г.

Я никогда не пропускаю рубрику «Кафедра» [в «Регистре»] и с большим интересом читаю «Борьбу и благословение»... Я расцениваю каждую трудность как подходящую ровно для кого-то одного, двух или трех из моих корреспондентов. Конечно, я больше не применяю проповеди к себе. Это прекрасная проповедь; и это подводит меня к вопросу, которым мы все так увлечены, — к более широкому распространению свежих мыслей со всех кафедр. Я определенно считаю, вместе с вами, что это поможет работе «дать ей имя». Рада, что вы всех их теребите. Я, как вы говорите, не испытываю в этом такой острой необходимости, но изредка испытываю... Новый случай в Теннесси: человек никогда ничего не знал о Либеральной церкви, пока мы не послали ему газеты. Он очень доволен и хочет читать, пока не узнает о нас еще больше. Он пишет: «Здесь ни один процент людей не знает, что такая церковь существует. Скажите мне, верит ли большинство унитарианских министров в воскресение Иисуса; в то, что он исцелил прокаженного, изгнал дьяволов и воскресил Лазаря? Я спрашиваю для сведения и надеюсь, что вы ответите в какое-нибудь из будущих времен». Он явно находится в дремучем краю. Говорит, что «не слышал ничего за пределами Камберлендской пресвитерианской, баптистской и методистской церквей, и не принадлежит ни к одной из них»; и я полагаю, пока еще мало принадлежит к чему бы то ни было и тоскует по более благородной жизни, чем та, которую он знал или видит вокруг себя. Чем дольше я продолжаю, тем сильнее вижу необходимость того, чтобы эта работа была полностью и хорошо организована. Это осуществится в скором времени. Даже перечитывание газет полезно. Публикация наших гимнов, самых вдохновляющих, принесет много добра. В нескольких случаях я переписывала их, и не безрезультатно.

20 января 1885 года, отвечая на вопрос о том, какие двадцать имен она предпочла бы видеть в серии «Церковно-дверная кафедра» в предстоящем году, она писала:

«Преподобные Гриндалл Рейнольдс, Раш Р. Шиппен, Дж. Ф. Кларк, Э. Э. Хейл, Джозеф Мэй, д-р Уильям Фёрнесс, Г. В. Беллоуз, Т. Старр Кинг, Дж. Лл. Джонс, Дж. Т. Сандерленд, Джордж Бачелор, Уильям К. Ганнетт, Ф. Л. Хосмер, Дэвид Аттер, Джордж А. Тейер, Ч. В. Вендте, С. Дж. Барроуз, Альберт Уокли, Дж. С. Лернед, Джеймс Мартино. Боюсь, я не оставила места для тех, кто не носит имя „унитария“, но чувствую, что унитарианство настолько малоизвестно, что я бы сначала сделала известными наших собственных лучших авторов, а затем ответвилась и включила других. Все вышеперечисленные имена я хотела бы видеть в „Церковно-дверной кафедре“ на 1885–1886 годы... Я думаю, в целом люди желают познакомиться с унитарианской кафедрой. „Что проповедуют унитарии?“ — вот в чем крик. „Я хочу услышать унитария“; „тех, кто получил образование в этой деноминации“».

20 февраля 1885 г.

Ваша статья в «Юнити» от 16 февраля «Благословение на день» мне очень понравилась... У нас пока нет подходящей книги, и вместе с вами я говорю: «около двенадцати стихов из Библии, искусно вплетенных вокруг какой-то центральной мысли», поскольку мы главным образом хотим познакомиться с Библией как «Книгой человека». Думаю, нужно что-то больше похожее на «Ежедневную хвалу и молитву», возможно, с другими подборками из Священного Писания и с опусканием большинства молитв. Я бы оставила только молитву, ведущую к собственной молитве, — то есть призванную вдохновить молиться своими собственными словами. Я часто думала, что хотела бы составить книгу «Ежедневного богослужения» на основе Писания, наших сборников гимнов, «Ежедневной хвалы и молитвы», книги «День за днем», «Пособий для благочестивой жизни», а также «Респонсивной службы», а теперь еще из «Ежедневной силы для ежедневных нужд», «Чаяний мира» и «Духовной жизни» в «Регистре», но главным образом подборок из Писания... «Ежедневная хвала и молитва» приносит много добра в весьма проблемной семье одной из моих корреспондентк. Я вспомнила, что послала этой даме «Борьбу и благословение», и некоторое время назад написала ей, чтобы привлечь её внимание к «Унаследованному бремени», спросив, остался ли у нее этот трактат. Сегодня утром получила ответ, в котором она написала: «Да! У меня до сих пор сохранилась „Борьба и благословение“, ибо она принесла мне столько добра, когда я прочитала её впервые, что мне казалось, будто я не могу с ней расстаться». Многим и многим домам требуется «Благословение на день», чтобы породить истинное чувство.

Мисс Эллис писала мисс Холмс из Почтовой миссии в Давенпорте, штат Айова:

20 августа 1884 г.

...Да, я свободно пользуюсь трактатами А. У. А. и чаще других теми, что отмечены в прилагаемом здесь списке, а также «Словом Божиим», «Доктриной молитвы» и «Борьбой и благословением» — последнюю тем, кому особенно требуется ободрение. Я в целом нахожу, что люди хотят добраться до первоначальных основ — до азбуки унитарианства. Мы совсем не используем «Симпатию религии» Хиггинсона. Наша цель — делать практических унитариев, а доктрины и теорию позволить постепенно отойти на второй план. Поэтому я возражаю против списка книг мистер ——, потому что они более исторические и теоретические. Они хороши там, где кто-то хочет изучать религию; но там, где требуется христианство, которым можно жить, я считаю, что нечто спускающееся к практической жизни или более простое лучше приспособлено для большинства людей. По мере распространения знаний об унитарианстве они естественным образом станут искать более глубокие труды. Но в настоящее время мы находим очень популярным нечто столь ясное и лаконичное, насколько возможно, наряду с «Крисчиан Регистер», «Юнити» и «Дэйспринг», которые полнее иллюстрируют наши принципы. Трудность заключается в том, чтобы добыть достаточное количество и достаточный выбор. Трактаты А. У. А. служат лишь объяснением, и вдобавок нам обязательно нужны проповеди, газеты и книги в достаточном количестве. Поскольку я занимаюсь этой работой уже три года, тяжело находить достаточные запасы для тридцати-сорока человек каждую неделю, причем эти люди передают газеты и трактаты дальше.

Я не могу считать, вслед за мистером Джуди, разделение труда наилучшим методом. Мне кажется, это вносит путаницу. Гораздо лучшим способом представляется то, чтобы человек, который отправляет трактаты и газеты, распределял и книги тоже, поскольку он или она лучше способны посоветовать, какие книги читать, так как постигает «склад ума» ищущего. Столь большое количество разных задействованных лиц порождает путаницу и ошибки. Я рассылаю по почте газеты, трактаты и т. д., веду всю переписку, занимаюсь выдачей и пересылкой книг по почте, всей получаемой печатной продукцией, всеми рекламными заказами всякого рода, поступившими и израсходованными деньгами — часто советуясь с Председателем, и эти детали выносятся на обсуждение на наши ежемесячные собрания. Я не верю, что эту работу можно выполнить столь же хорошо силами кого-то одного, но, конечно, никто не мог бы уделять ей столько времени, если бы не получал за это некоторую компенсацию. Сначала я взяла на себя эту работу добровольно, но вскоре обнаружила, что в ней кроется очень многое, а потому пожелала уделять ей пристальное внимание, и дамы сочли меня особенно подходящей для этого и предпочли назначить мне небольшое жалованье. Она никогда не бывает для меня «тягостной», но является истинным трудом любви. Я всегда была миссионеркой — распространяла все газеты и трактаты, содержавшие что-либо практического характера или чистого христианства.

Мисс Холмс.

29 августа 1884 г.

Я только что перечитала «Маленькую паломницу». По правде говоря, идеи прекрасны, но мне не нравится совать нос в тот свет. Никто на самом деле ничего о нем не знает. Я готова упокоиться там, где оставил нас Иисус. Он мало говорил нам о нем, но достаточно для «здравия душ наших». «В доме Отца Моего обителей много. Я иду приготовить место вам»; и я верю, что, когда наши друзья покидают нас, они отправляются в другое подразделение Божьего царства и «готовят нам место», в том смысле, что благодаря их смерти мы естественным образом устремляемся ввысь к небесам, и наша жизнь становится иной, чем прежде. Меня не так сильно интересует, каков будущий мир. Мне достаточно знать, что он есть и что я делаю все от меня зависящее, пока живу здесь. Будущий мир станет мне ясен, когда придет мое время отправиться туда; и если я лишь жила правильно здесь, бояться будет нечего.

Я могу довериться Богу. И все же такие книги кажутся необходимыми некоторым людям, но я не считаю их чтение полезным для здоровья. Когда заканчиваешь такую книгу, возникает вопрос: «Это факт?» Кто может сказать, что это так? Я чувствую, что мои друзья находятся в руках любящего Отца так же, как и на земле, и что Он по-прежнему будет делать для них то, что лучше, а их дух и привязанность остаются с нами, чтобы утешать и направлять нас. Я никогда не теряю их. Они лишь «ушли раньше».

Мисс Эллис — преподобному А. А. Ливермору.

2 июня 1880 г.

Мой дорогой друг! Сердечно благодарю за ваше доброе письмо от 29 марта, хотя я и не видела «постскриптума» — который, как водится со всеми постскриптумами, содержал лучшую часть письма — вплоть до месяца спустя, когда во время уборки в доме я разбирала полученные письма и заметила последнюю страницу вашего письма, что было все равно что получить новое письмо, и оно пришлось очень кстати; ибо в последнее время нас так многое угнетало, что я была рада тому, что мое внимание обратили на Послание к Филиппийцам, содержащее столько ободряющего. С тех пор как до меня дошло ваше очень доброе письмо, многое занимало мои время и мысли; но я не позволю вашему семестру в колледже завершиться, не послав вам своего доброго слова, хотя не могу лично присутствовать на Огайской конференции и мидвилльских занятиях. Мое искреннее пожелание — чтобы у вас была очаровательная погода и благополучное собрание. Визит преподобного Уильяма Х. Ченнинга сюда был высоко оценен его старыми друзьями и первыми членами церкви, и мы все особенно наслаждались Причастием. Это было поистине общение с усопшими и очень прекрасное для нас. У меня не было радости встретиться с мистером Ченнингом, за исключением нескольких мгновений у миссионерки Райленд, о чем я чрезвычайно сожалела; но это было разочарование, которое я не могла изменить.

—— с женой переехали сегодня на Маунт-Оберн, чтобы устроить там для себя светлый, прекрасный дом, и это правильно; но мы, оставшиеся дома, чувствуем себя несколько грустно. Последний из пяти малышей моей дорогой мамы ушел от меня, и не так-то просто проникнуть в их дома и сделать так, чтобы мои братья и сестры были для меня теми, кем они были в нашем собственном семейном кругу. И все же все правильно и лучше всего так, как есть; и хотя над нашими головами сгущаются тучи, солнечный свет в конце концов покажет себя, ибо «все содействует ко благу». Я собираюсь повеселиться и провести лето с —— в Филадельфии; и поскольку мы не виделись восемь лет, мы насладимся спокойным летом вместе.

1 октября 1884 г.

...Спасибо за ваше доброе сочувствие к нам в нашем горе. Спасибо вам за тот прочный фундамент, который вы заложили, когда умерла наша дорогая мама, и который подарил мне твердую веру в час испытаний. Я твердо верю, что «все содействует ко благу», и что долгая болезнь дорогой С—— подготовила ее семью, ее саму и всех нас к ее смерти. В ее болезни и смерти было много прекрасного и утешительного. Было отрадно после стольких дней страданий видеть ее в покое; и мы чувствуем, что это должно было стать счастливым освобождением и для нее, ибо ее лицо в смерти не несло на себе и следа перенесенной ею боли, чему мы были рады, ибо она выглядела так естественно и мило, что мы могли позволить двум ее младшим детям посмотреть на «маму спящей, чтобы проснуться ангелом на небесах». С—— никогда не хотела, чтобы ее дети испытывали ужас перед смертью, и ее желание было исполнено. У них нет никакого другого представления, кроме того, что Добрый Отец освободил их дорожную маму от боли и она — ангел на небесах. На похоронах служил священник-епископалец, так как С—— всегда предпочитала это богослужение. Он был ее личным другом и другом моего брата Е——. Вдова моего брата приехала из —— на похороны и попросила меня выбрать отрывок, который можно было бы прочитать на случай, если они не найдут никого, кто завел бы гимн. Я выбрала ваш гимн — «Святой воздух веет кругом». Он был прочитан в середине службы, очень внушительно, и был особенно утешителен для вдовы Н—— и для меня самой, так как вы служили на похоронах нашей матери и крестили С—— и Н——. (Помните ли вы тот день, когда вы крестили меня, моих трех братьев и С—— в Масонском зале?) Дети разбросали цветы по могилам; десятилетний А——, возвращаясь с кладбища, сказал: «Папа, все было прекрасно, никакого ужаса или мрака. Это было ровно так, как мама бы хотела». И так оно и было. Дети всегда будут чувствовать будущую жизнь реальностью. «Ближе к дому необъятная неизвестность», раз там их мама. Отрывок «В полуденный час» в прошлогоднем «Регистре» применим к смерти дорогой С—— так же хорошо, как если бы он был написан для нее. Он прекрасен. Я хочу издать его в виде листочка для распространения, так как у меня часто появляется возможность использовать именно такие слова. Да! Я помогаю «Юнити», « Регистру» и «Нашим лучшим словам»... Надеюсь, я творю христиан, а не просто либералов или просто унитариев. Думаю, мы завоевываем позиции у многих; но литературу нужно распространять с большой осторожностью, я чувствую это вместе с вами... Мы рады снова видеть Тейеров дома и, вероятно, на следующей неделе начнем усердно трудиться.

4 января 1885 г.

...День благодарения и Рождество были для нас довольно грустными днями в этом году без нашей дорогой С——, которая всегда столько делала для того, чтобы сделать эти дни светлыми для всех вокруг нее. Папа, мама и я обедали в оба дня с семьей С——. Рождество было сделано счастливым днем для детей стараниями всех наших добрых друзей, и мы не могли не чувствовать, что их мама смотрит на них со светлым и счастливым лицом, в благодарность всем тем, кто постарался сделать ее дорогих малюток столь счастливыми. Этой зимой я была очень занята, ибо корреспонденты по-прежнему требуют моего времени. Юный —— по-прежнему проявляет интерес, и я надеюсь, что в этом году он сможет поступить в колледж, ибо он, судя по всему, сильно чувствует свое одиночество там. Рядом с ним нет никого сочувствующего ближе, чем мистер Барнс из Монреаля... Клуб «Юнити» процветает, равно как и Дневной ясли и Женская вспомогательная конференция. Ярмарка была приятным событием, и теперь мы все чувствуем воодушевление от того, что миссис Т—— снова здорова. Я всегда вижу А—— у окна, когда прохожу мимо по пути в церковь. Он прелестный малыш. Он выглядит так, будто хочет «узнать мисс Эллис»; но я сомневаюсь, что он сделает это без помощи матери, которая обратила бы его внимание на нее. Надеюсь, вы все хорошо провели праздники в Мидвилле. Я должна заканчивать, чтобы написать тете ——, которая всегда ждет от меня воскресного письма. [Это была пожилая слепая тетя.]