«Миллбэнкская тюрьма: Эксперимент в реформировании»

Миллбэнкская тюрьма

Темпл-Бар

Знаменитые ворота, стоявшие перед зданием Темпл в Лондоне, построенные известным архитектором Кристофером Реном в 1670 году. Согласно древнему обычаю, когда монарх желает посетить Сити Лондона, он просит у лорд-мэра разрешения пройти через эти ворота в город.

НАЦИОНАЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

Тираж ограничен тысячей зарегистрированных и пронумерованных комплектов.

НОМЕР 307

ВВЕДЕНИЕ

Миллбэнкская тюрьма возвышалась на берегах Темзы между Вестминстером и Вокхоллом почти целое столетие — мрачное здание на берегу реки с унылым фасадом, черными порталами и диковинными башнями. Эта некогда знаменитая тюрьма больше не привлекает к себе такого пристального внимания, как прежде, но само ее название заключает в себе почти квинтэссенцию британского уголовного законодательства. С ней неразрывно ассоциируются такие люди, как Джон Говард и Джереми Бентам; строительством руководил выдающийся архитектор; в то время как государственные деятели и высокие сановники, герцоги, епископы и члены Палаты общин входили в состав ее управляющего комитета, осуществляя контроль, который был далеко не номинальным или поверхностным, не пренебрегая детальным рассмотрением мельчайших подробностей и вступая в тесное личное общение с заключенными-преступниками, которых они стремились вознаградить или покарать похвалой либо увещеванием. Ее происхождение и причины, приведшие к ее созданию; ее назначение и успех или неудача тех, ею управлявших; ее летопись и любопытные происшествия, которыми она наполнена, — все это темы, представляющие большой интерес для широкого читателя.

В настоящее время поистине интересно наблюдать, насколько глубоко Джон Говард понимал предмет, которому посвятил свою жизнь. В своем проекте возведения тюрьмы он предвосхищает ровно тот метод, к которому мы прибегаем сегодня, после более чем столетнего опыта. «Исправительные заведения, — говорит он, — я бы хотел построить в значительной степени силами самих заключенных. Я предполагаю, что у Парламента будет получено разрешение использовать тех из них, кто в настоящее время работает на Темзе, или некоторых из тех, кто находится в окружных тюрьмах по приговору к каторжной депортации, в зависимости от того, что будет сочтено наиболее целесообразным. Во-первых, пусть будет завершено окружающее стенное ограждение, предназначенное для полной защиты от побегов, а также надлежащие караульные помещения для привратников. Пусть в какой-либо наименее востребованной части этого ограждения будут возведены временные здания казарменного типа, которые понадобятся до тех пор, пока все не будет закончено. Пусть одна или две сотни человек со своими надлежащими надзирателями и под руководством строителя будут задействованы на выравнивании земли, выкапывании фундамента, подсобных работах у каменщиков, распиловке леса и камня; и поскольку я обнаружил среди заключенных несколько плотников, каменщиков и кузнецов, их можно задействовать по их собственным специальностям, так как такая работа столь же необходима и целесообразна, как и любая другая, к которой они могут быть привлечены. Пусть люди, занятые подобным образом, состоят главным образом из тех, у кого срок подходит к концу или кто осужден на короткий срок; и по мере того как земля будет должным образом подготовлена для строителей, разбит сад, выкопаны колодцы и завершено строительство, те, кто подлежит освобождению, пусть уходят постепенно, поскольку отправлять их обратно на плавучие тюрьмы или в тюрьмы было бы крайне неуместно».

Подобные предложения могли показаться невыполнимыми тем, кому они адресовались; однако то, что этот план действий был простым и осуществимым, теперь доказано с наибольшей убедительностью. Элам Линдс, знаменитый начальник тюрьмы Синг-Синг в штате Нью-Йорк, поступил именно так: он разбил лагерь под открытым небом со своими сотнями заключенных и заставил их таким образом строить собственный тюремный дом, келья за келлей, подобно тому как пчелы строят улей. Токвиль, комментируя этот кажущийся странным эпизод тюремной истории, отмечает, что «то, каким образом мистер Элам Линдс построил Синг-Синг, несомненно, вызвало бы недоверие, если бы этот факт не был столь недавним и общеизвестным в Соединенных Штатах. Чтобы понять его, нам достаточно осознать, какие ресурсы новая американская тюремная дисциплина предоставила в распоряжение энергичного человека».

Планы новых зданий исправительного заведения были фактически подготовлены, и работы уже должны были начаться, когда Правительство неожиданно решило приостановить дальнейшее разбирательство. Принцип каторжной депортации так и не был полностью отменен. Западная Африка действительно была выбрана в качестве места ссылки, и туда было отправлено несколько заключенных, несмотря на смертоносный характер климата. Но тогдашние государственные деятели прекрасно понимали, что не имеют права усиливать наказание в виде лишения свободы, делая его одновременно смертным; и Правительство, отчаявшись найти подходящее место для изгнания, уже собиралось полностью привергнуться плану внутренних исправительных заведений, когда открытия капитана Кука в Южных морях привлекли внимание к обширным территориям Австралазии. С головой погрузившись в новый проект, Правительство не могло позволить себе оставаться верным принципу исправительных заведений, и последние могли бы вовсе пойти прахом, если бы не вмешательство Джереми Бентама. Этот замечательный человек опубликовал в 1791 году свою работу «Паноптикон, или Дом для надзора», ценный труд по тюремной дисциплине, за которой в 1792 году последовало официальное предложение построить тюрьму по отстаиваемому им проекту.

Основные принципы, на основе которых должна была строиться эта образцовая тюрьма, были также изложены в меморандуме мистера Бентама: «Круглое здание, железная клетка со стеклом, стеклянный фонарь размером с Рэнелаг, с кельями по внешней окружности» — такова была его главная идея. Внутри, в самом центре, был установлен смотровой пункт таким образом, что каждая келья и каждая часть любой кельи могли находиться под пристальным наблюдением в любое время; однако с помощью жалюзи и других приспособлений инспекторы были скрыты от глаз заключенных, если только они не считали нужным показаться; благодаря этому ощущение своего рода невидимого вездесущия должно было пронизывать все заведение. Предполагалось одиночное заключение или ограниченная изоляция по желанию (ad libitum); однако, за исключением случаев наказания, предпочтительнее была ограниченная изоляция в подобранных компаниях. Как мы видели, Бентам предлагал сделать это место открытым вроде общественного места отдыха, а для защиты заключенных от дурного обращения им должна была быть предоставлена возможность вести беседы с посетителями посредством труб, тянущихся от каждой кельи к общему центру.

В проекте Бентама было много привлекательных сторон, и он был тепло принят мистером Питтом и лордом Дандасом, министром внутренних дел. Но тайные влияния были враждебны ему. Считается, что король Георг III противился ему из-за личной неприязни к Бентаму, который был убежденным радикалом. Из года в год, несмотря на то что этот вопрос поднимался в Парламенте, мера буксовала. Наконец в 1810 году были предприняты активные шаги по возобновлению обсуждения, благодаря энергии, с которой сэр Сэмюэл Ромилли привлек внимание общественности к нехватке исправительных заведений. Теперь Палату общин устраивали только немедленные действия; и это рвение начать работу находится в странном контрасте с предшествовавшими долгими годами затягивания.

Переговоры с Бентамом не возобновлялись, за исключением той части, в которой он имел право на вознаграждение за свои хлопоты и первоначальные расходы. В конце концов его претензии были переданы по Акту Парламента на рассмотрение арбитража и таким образом урегулированы. Тот же Акт наделял полномочиями назначить определенных надзирателей, которые впоследствии должны были вступить во владение землями в Тотхилл-Филдс, первоначально приобретенными Бентамом от имени Правительства. Эти земли были должным образом переданы лорду Фарнборо, Джорджу Холфорду, эсквайру, члену Парламента, и преподобному мистеру Бичеру, и под их надзором Миллбэнкская тюрьма в ее нынешнем виде была начата и завершена.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

Introduction 5

I. The Building of the Penitentiary 15

II. Early Management 33

III. The Great Epidemic 48

IV. The Penitentiary Reoccupied 73

V. Serious Disturbances 107

VI. A New Regime 132

VII. Ingenious Escapes 166

VIII. The Women’s Wards 198

IX. The Millbank Calendar 236

X. The Penitentiary Impugned 275

XI. Last Days of Millbank 293

Список иллюстраций

Temple Bar, London Frontispiece

Bow Street Office, London Page 40

Millbank Penitentiary, Westminster ” 108

Prisoners at Dartmoor Marching to Their Work ” 194

МИЛЛБЭНКСКАЯ ТЮРЬМА

ГЛАВА I

СТРОИТЕЛЬСТВО ИСПРАВИТЕЛЬНОГО ЗАВЕДЕНИЯ

Выбор участка — Древний Миллбэнк — План нового здания — Описание исправительного заведения — Комитет, назначенный для надзора — Открытие тюрьмы в 1816 году — Первый начальник и другие должностные лица — Высшая власть — Первоначальные мероприятия.

Земли, которые Джереми Бентам купил у лорда Солсбери, представляли собой часть обширной территории, известной в то время как Тотхилл-Филдс; говоря точнее, они лежали по обе стороны нынешней Вокхолл-Бридж-роуд. Эта дорога, проложенная после покупки, пересекла владение, разделив его на два участка площадью в тридцать восемь и пятнадцать акров соответственно. Именно на части большего участка в конечном итоге была построена тюрьма, на земле, примыкающей к реке. Эта окрестность, ныне известная как часть Пимлико, в то время представляла собой низкую болотистую местность с коварной и ненадежной почвой, особенно в конце по направлению к Миллбэнк-Роу. Двадцать лет назад еще были живы люди, которые стреляли бекасов на бочагах и трясинах вокруг этого места. Крупный ликеро-водочный завод, принадлежавший некому мистеру Ходжу, находился недалеко от предполагаемого места под тюрьму; но в остальном эти места были лишь редким образом застроены домами. Бентам, говоря о купленном им участке, заявлял, что его можно считать «находящимся вообще вне всяких окрестностей». Ни один сколько-нибудь значительный дом, превосходящий лавку ремесленника или питейное заведение, не стоял ближе чем в четверти мили от предполагаемой тюрьмы, и в этой местности находилась еще одна тюрьма и бесчисленное множество богаделен, учрежденных в разное время. Из них самыми важными были богадельни Хилла, Батлера, Уичера и Палмера — все завещанные благотворительными душами с такими именами; а Стоу говорит, что леди Дакр, жена Грегори лорда Дакра Южного, также завещала 100 фунтов стерлингов в год на содержание богаделен, которые были построены на этих полях «больше в сторону Кэббедж-Лейн». Здесь же стоит больница Грин-Коут, возведенная Карлом I, но наделенная средствами Карлом II для двадцати пяти мальчиков и шести девочек, с учителем, чтобы обучать их. Примыкая к этой больнице, находится исправительный дом, описываемый Стоу как «место для исправления таких распущенных и праздных гуляк, которые подбираются в пределах вестминстерской вольности и отправляются туда мировыми судьями для исправления, каковым является порка и трепание конопли (наказание, весьма подходящее для праздных), и оттуда освобождаются по распоряжению судей, как они по своему усмотрению сочтут нужным». Далее Стоу отмечает: «В Тотхилл-Филдс, представляющем собой большое просторное место, имеются определенные чумные бараки; в настоящее время используемые двенадцатью бедными мужчинами и их женами до тех пор, пока Богу угодно будет уберечь нас от Чумы. Эти чумные бараки построены близ Лугов и вдали от людей». Больницы, исправительные дома, богадельни и чумные бараки — главные обитатели этих уединенных полей — составляли весьма подходящее общество для нового соседа, который вскоре должен был обосноваться среди них.

Поскольку тюрьма по завершении строительства получила свое название от мельничной дамбы (mill bank), тянувшейся вдоль протекающей рядом Темзы, я должен остановиться на упоминании этой дамбы. Я не могу найти никаких записей, указывающих дату сооружения этой дамбы, которая, несомненно, была предназначена для сдерживания разлива реки, а возможно, также и для того, чтобы служить одной из сторон мельничного канала, обслуживавшего мельницу аббата Вестминстерского. Эта мельница, которая по сути является истинным первоисточником названия местности, отмечена на плане Вестминстера по съемке Нордена, проведенной в царствование королевы Елизаветы в 1573 году. Она стоит на берегу Темзы, почти напротив нынешнего угла Абингдон-стрит и Грейт-Колледж-стрит; однако не совсем ясно, приводилась ли она в движение водой из реки, пропущенной вдоль Миллбэнка, или потоком, шедшим от Тотхилл-стрит, который, огибая угол нынешней Рочестер-роу, тек вдоль линии нынешней Грейт-Колледж-стрит и под Миллбриджем к королевской бойне. «Миллбэнк, — говорит Стоу, — это очень длинное место, которое начинается у Линдси-Хаус или, вернее, у Пэлас-Ярд и тянется до Питерборо-Хаус, являющегося самым дальним домом. Часть от того места, что против Колледж-стрит, до Хорс-Ферри имеет хороший ряд зданий на восточной стороне, рядом с Темзой, которая большей частью занята большими дворами лесоторговцев и пивоварнями; и здесь находится водокачка, которая обслуживает эту сторону города; северная сторона застроена лишь заурядно, за исключением одного или двух домов у конца Колледж-стрит; а та часть, что за Хорс-Ферри, имеет очень хороший ряд домов, во многом населенных дворянством по причине приятного расположения и вида на Темзу. Дом графа Питерборо имеет большой внутренний двор перед ним и прекрасный сад позади, но его расположение довольно ветреное зимой и не слишком здоровое ввиду близости низких лугов с южной и западной сторон». Но именно на краю этих низких, заросших кустарником лугов предстояло построить Миллбэнкскую тюрьму.

Первым шагом стало утверждение плана новых тюремных зданий. Он был выставлен на конкурс посредством публичного объявления в печати, и за три лучших проекта была назначена награда. В конце концов архитектором был назначен мистер Хардвик, и он подсчитал, что на работу потребуется 259 725 фунтов стерлингов, а также дополнительная сумма в 42 690 фунтов стерлингов на фундаменты. По этой цене должно было быть обеспечено размещение шестисот заключенных, мужчин и женщин, в равных пропорциях; и все здание предназначалось исключительно для содержания правонарушителей из графств Лондон и Мидлсекс. В результате последующих решений, принятых уже после того, как работы были впервые начаты, размеры Миллбэнка выросли до больших масштабов, пока в конце концов он не стал способен вмещать, в качестве единого крупного национального исправительного заведения, всех осужденных к каторжной депортации, которые не отправлялись за границу и не содержались в плавучих тюрьмах. Разумеется, его стоимость росла соразмерно (pari passu) с его размерами. К тому времени, когда тюрьма была окончательно завершена, общие расходы возросли до 458 000 фунтов стерлингов. И помимо этой огромной суммы, в течение нескольких лет потребовались затраты многих дополнительных тысяч на ремонт или исправление некачественно выполненных работ.

Исправительное заведение, как его обычно называли, выглядело на лондонских картах как шестиконечный звездчатый форт, словно построенный против катапульт и старомодных стенобитных орудий. Центральной точкой была часовня — круглое здание, которое вместе с пространством вокруг него занимало чуть более полуакра земли. Узкое трехэтажное здание, образующее шестиугольник, окружало часовню, с которой оно соединялось в трех точках крытыми переходами. Эта часовня и окружающий ее кольцевой пояс, шестиугольник, составляют краеугольный камень всей системы. Это был центр круга, от которого расходились различные бастионы звездчатого форта. Каждый из этих выступов имел форму пятиугольника, и их было шесть, по одному напротив каждой стороны шестиугольника. Они были построены в три этажа на четырех сторонах пятиугольника, имея небольшую башню на каждом внешнем углу; в то время как на пятой стороне стена высотой около девяти футов шла параллельно прилегающему шестиугольнику. В этих пятиугольниках располагались кельи заключенных, в то время как внутреннее пространство в каждом из них площадью примерно в две трети акра содержало прогулочные дворы, сгруппированные вокруг высокой центральной смотровой башни. Концы пятиугольников соединялись с шестиугольником в определенных точках, называемых стыками. Все пространство, занимаемое этими зданиями, оценивается примерно в семь акров; и чуть большее количество земли было заключено между ними и внешней стеной, которая имела форму восьмиугольника, а за ней находился ров.

Таков общий контур плана тюрьмы. Любое более подробное описание могло бы оказаться столь же запутанным, сколь и лабиринт внутри нее для тех, кто входил туда без таких ключей к ориентированию, какие давали знакомство с обстановкой и многолетняя практика. Был один старый надзиратель, который прослужил в Миллбэнке много лет и дослужился во всех чинах до должности, требующей доверия, но который тем не менее до самого конца не мог найти дорогу внутри помещений. Он всегда носил с собой кусок мела, которым метил свой путь, подобно тому как лесной житель метит деревья в лесу. Углы каждые двадцать ярдов, винтовые лестницы, темные проходы, бесчисленные двери и ворота — все это приводило чужака в растерянность и резко контрастировало с предельной простотой современной тюремной архитектуры. Действительно, Миллбэнк с его запутанностью и массивностью конструкции напоминал о порядке вещей, который уже ушел в прошлое. Он был одним из последних образцов эпохи, к которой принадлежал Ньюгейт; периода, когда надежное содержание преступников обеспечивалось, как думали люди, лишь гранитными блоками и массивными засовами и решетками. Подобные представления были поистине наследием средневековья, завещанным безжалостными вождями, которые заключали правонарушителей в стены собственных замков. Множество таких донжонов и замков долгое время существовали в качестве тюрем, перестав с течением времени быть грандиозными резиденциями, и они служили вплоть до недавней их ликвидации тюрьмами или исправительными домами для своих ближайших окрестностей.

9 февраля 1816 года надзиратели доложили, что исправительное заведение теперь отчасти готово к приеме правонарушителей, и попросили назначить комитет для руководства тюрьмой в соответствии с положениями акта, согласно которому король в Совете уполномочивался назначить «любых подходящих и благоразумных лиц в количестве не менее десяти и не более двадцати в качестве Комитета по надзору за Исправительным домом сроком на один год, ближайший за тем следующий, и вплоть до нового назначения или утверждения». Соответственно, на заседании двора в Брайтоне 21 февраля того же года его Королевское Высочество принц-регент в Совете назначил достопочтенного Чарльза Эббота, спикера Палаты общин, и еще девятнадцать человек членами этого комитета, и он собрался на свое первое заседание в тюрьме 12 марта следующего года. Достопочтенный Чарльз Лонг, Джордж Холфорд, эсквайр, и преподобный Дж. Дж. Бичер были среди членов нового комитета, но они продолжали выполнять свои функции надзирателей отдельно от другого органа вплоть до окончательного завершения всего здания в 1821 году.

Первая партия заключенных прибыла только 27 июля следующего года. В промежутке же предстояло сделать немало работы. Подготовка правил и инструкций, назначение начальника, капеллана, надзирательницы и других должностных лиц были среди первых задач; и комитет взялся за каждую тему с присущей ему энергией. Необходимо было также определить шкалу окладов и вознаграждений; договориться с Казначейством относительно поступления, хранения и выплаты публичных денежных средств; а также выяснить, какие виды производств наиболее подходят для заведения, и наилучший способ получения работы для заключенных без необходимости закупать материалы.

10 марта мистер Джон Ширман был назначен начальником тюрьмы. Этот джентльмен был настоятельно рекомендован лордом Сидмутом, который заявил в письме к Спикеру, что, будучи побужден сделать особые запросы относительно его квалификации и характера, он нашел их весьма подходящими для упомянутой должности. Сам мистер Ширман рассказывал о себе следующее: он уроженец Йоркшира, но преимущественно проживал в Лондоне; ему сорок четыре года, женат, имеет восемь детей, воспитан по профессии стряпчего, но последние четыре года служил вторым клерком в полицейском участке Хаттон-Гарден. Прежде чем фактически приступить к своим обязанностям, комитет отправил мистера Ширмана в инспекционную поездку по провинциям для посещения различных тюрем и составления отчетов об их состоянии и управлении.

В конце концов, однако, он подал в отставку, поскольку посчитал жалование недостаточным, а также потому, что комитет выразил недовольство его частым отсутствием в тюрьме. Похоже, он пытался совмещать выполнение части своих прежних обязанностей стряпчего с должностью начальника тюрьмы. Его журналы показывают его тревожным и старательным человеком, но ни по складу характера, ни по подготовке он не был точно приспособлен для той должности, которую его призвали занять во главе исправительного заведения.

В то же время по рекомендации епископа Лондонского преподобный Сэмюэл Беннетт был назначен капелланом. Касательно этого назначения епископ писал: «Я нашел священника с очень высокой репутацией за большую активность и благотворительность, причем говорят, что он свободен от фанатизма... Его ответ еще не пришел; но я думаю, он не откажется, поскольку находит доход своего викариатства недостаточным для содержания семьи, а проживание в небольшом имении исключено из-за отсутствия дома и нездорового характера местности».

Мистер Пратт был назначен тюремным хирургом, а некий мистер Вебб, сын медицинского работника и сам получивший медицинское образование, был назначен главным мастером производств; обладая склонностью к механике, он изготовил несколько изделий и представил комитету образцы своего изготовления обуви и бумажных ширм.

Найти надзирательницу оказалось сложнее. «Комитет, — пишет мистер Мортон Питт, — был полностью проникнут важностью этого попечения и сложностью поиска подходящего человека на эту столь существенную должность». Многие люди полагали, что будет невыполнимо найти кого-либо надежного или с безупречной репутацией, кто взялся бы за выполнение обязанностей на столь сложной и неприятной должности, и то обстоятельство, что никто на нее не подал заявку, служило веским доказательством преобладания подобных мнений. Мистер Питт продолжает: «Ситуация эта новая. Я знал лишь два случая наличия надзирательницы в тюрьме, и то это были жены тюремных надзирателей или привратников. В данном случае необходимо выбрать человека с точки зрения респектабельности его положения в обществе. Каким же трудным должно быть отыскание женщины, получившей воспитание и обладающей чувствами джентльменского склада, которая взялась бы за обязанность, столь отвратительную для каждого чувства, каким она до сих пор обладала, и даже столь пугающую для человека этого пола».

Мистер Питт, однако, присмотрел человека, который показался ему во всех отношениях подходящим. Он пишет: «Миссис Чамберс кажется мне обладающей теми качествами, которые нам нужны; и я могу говорить о ней на основании непрерывного знакомства с ней на протяжении почти тридцати лет, с тех пор как ей было около пятнадцати. Ее отец работал по юридической части и был клерком мировых судей графства Дорсет с 1750 по 1790 год. Он умер несостоятельным должником, и она была вынуждена содержать себя собственным трудом, ибо муж ее вел себя с ней очень скверно, бросил ее, а затем умер. Она научилась повиноваться, а после этого, содержа многочисленную школу, — повелевать. Она женщина сорока трех лет, с сильным религиозным чувством и строжайшей честностью. У нее большая твердость характера и сострадательное сердце, и я твердо убежден, что она будет самым добросовестным образом исполнять любой долг, за который возьмется, изо всех своих сил и способностей». Соответственно, миссис Чамберс была надлежащим образом назначена.

Такая же тщательность проявлялась при всех назначениях на второстепенные должности эконома, надзирателей мужского и женского пола, рассыльных, сиделок, привратников и разъездных патрулей; и были составлены точнейшие правила и инструкции для управления каждым человеком и всем, что связано с заведением. Все они должны были в первую очередь представляться на утверждение судьям Суда Кингс-Бенч, а впоследствии докладываться королю в Совете и обеим Палатам Парламента.

Высшая власть в исправительном заведении возлагалась на комитет по надзору, от которого требовалось заключать все контракты, проверять счета, оплачивать счета и проводить регулярные инспекции тюрьмы и заключенных. Специальное заседание комитета должно было созываться на второй неделе каждой сессии Парламента в целях подготовки годового отчета. Под их началом начальник занимался деталями управления. Он должен был обладать теми же полномочиями, которые присущи шерифу или тюремщику, — видеть каждого заключенного при его или ее поступлении; надевать наручники или иным образом наказывать буйных; присутствовать в часовне; и наконец, не иметь никакой иной работы, кроме той, что относится к обязанностям его должности. Капеллан должен был иметь сан священника, быть одобренным епархиальным епископом и не иметь никакой другой профессии, призвания или обязанности вообще. Помимо регулярных воскресных и будничных служб, он должен был всеми доступными ему средствами стремиться к глубокому пониманию конкретного нрава и характера каждого заключенного, мужчины и женщины; распоряжаться об их сборе для целей религиозного наставления таким образом, который наиболее способствовал бы их исправлению. От него также ожидали, что он будет уделять значительную часть своего времени после часов труда посещению, увещеванию и наставлению заключенных, а также вести «Книгу характеров», содержащую «полный и отчетливый отчет время от времени обо всех подробностях, касающихся характера, нрава и прогрессивного исправления каждого заключенного». Нетерпимость не поощрялась, поскольку даже тогда допускались визиты священников иных конфессий, помимо установленной Церкви, по специальному заявлению заключенных. От таких священников требовалось лишь назвать свои имена и описания, и они допускались в такие часы и таким образом, какие начальник считал разумными, ограничивая свое служение лицами, требующими их присутствия. Какого-либо вознаграждения этим дополнительным священнослужителям, однако, не полагалось. Обязанности, предписанные тюремному хирургу, носили обычный характер, но в сложных случаях он должен был совещаться с консультативным врачом и другими не живущими при тюрьме медиками. Главный мастер производств должен был действовать в качестве заместителя начальника в случае необходимости и отвечал более всего за контроль и изготовление всех материалов и запасов. В его обязанности входила необходимая оценка стоимости выполненной работы и внесение недельного процента. Общая прибыль распределялась следующим образом: три четверти заведению, или 15 шиллингов с фунта; одна двадцать четвертая — главному мастеру производств, надсмотрщику пятиугольника и надзирателю отделения; оставляя баланс в одну восьмую, или 2 шиллинга 6 пенсов с фунта, для зачисления на счет заключенного.

Для остальных должностных лиц правила были такими, каких можно было ожидать. Эконом ведал продовольствием, одеждой и т. д., а также руководил приготовлением пищи, выпечкой и всеми отраслями домашнего хозяйства заведения; надсмотрщики контролировали надзирателей и отвечали за все вопросы, связанные с трудом и заработком заключенных; а надзиратели, мужчины и женщины, каждый из которых отвечал за определенное количество заключенных, должны были наблюдать за их поведением, исключительным усердием или хорошим поведением. От надзирателя ожидалось проведение в жизнь своих приказов с твердостью, но при этом требовалось действовать с величайшей гуманностью ко всем заключенным, находящимся под его опекой. С другой стороны, он не должен был фамильярничать ни с кем из заключенных или беседовать с ними без надобности, но должен был относиться к ним как к лицам, находящимся под его властью и контролем, а не как к своим товарищам или сотоварищам. К самим заключенным следовало относиться в соответствии с целями и принципами заведения. По прибытии они тщательно осматривались доктором, подвергались очищению, лишались всех денег, а их старая одежда сжигалась или продавалась. Затем, поступая в первый, или испытательный, класс, они оставались в нем в течение половины срока своего тюремного заключения. Их время в тюрьме распределялось следующим образом: в час рассвета, в зависимости от времени года, они вставали; двери келий открывались, их отводили умываться, для каковой цели предоставлялись мыло и круглые полотенца; после этого — в рабочие кельи до 9 часов утра; затем их завтрак — одна пинта горячей каши; в половине десятого — снова за работу до половины первого; затем обед — в течение четырех дней недели шесть унций грубой говядины, остальные три — количество густого супа, и обязательно ежедневно фунт хлеба из муки грубого помола. На обед и упражнения давался час, после чего они снова приступали к работе, заканчивая летом в шесть, а зимой — в закат солнца. Затем их снова запирали в кельях, предварительно давая им, когда вечера были светлыми, часовую прогулку, и в самом конце — ужин: еще одна пинта горячей каши.

Надзирателям должны были помогать помощники по отделению из числа заключенных-мужчин и женщин, выбранные из числа наиболее приличных и благопристойных заключенных. Они занимались главным образом чистотой тюрьмы и получали специальное денежное пособие. Заключенные «второго класса» также назначались для выполнения роли инструкторов по ремеслам. Любой заключенный мог работать сверхурочно по получении специального разрешения. Общее поведение всей массы обитателей регулировалось следующим правилом: «Ни один заключенный не должен нарушать приказы начальника или любого другого должностного лица, или выказывать неуважение к кому-либо из должностных лиц или служащих тюрьмы; или быть праздным или небрежным в своей работе, или умышленно портить ее; или самовольно отлучаться от богослужения, или вести себя на нем непочтительно; или быть виновным в сквернословии или ругани, или в любых непристойных выражениях или поведении, или в любом нападении, ссоре или бранных словах; или играть в азартные игры, обманывать, требовать входную плату (garnish) или любое другое вымогательство с сокамерника; или устраивать беспорядки или неприятности посредством громкого шума или иным образом; или пытаться беседовать или вступать в контакт с заключенными другого подразделения; или обезображивать стены надписями или иным образом; или портить, прятать, уничтожать или срывать печатные извлечения из правил; или умышленно портить любые постельные принадлежности или иные предметы, предоставленные для пользования заключенным». Подобные правонарушения карались наказанием по усмотрению начальника: либо заключением в темную камеру, либо содержанием исключительно на хлебе и воде, либо обоими этими наказаниями вместе; более серьезные преступления передавались в комитет, который имел полномочия назначать месячную диету из хлеба и воды в темной камере. С другой стороны, любое исключительное усердие или заслуга должны были доводиться до сведения государственного секретаря, с тем чтобы заключенного можно было рекомендовать в качестве объекта королевского милосердия. При окончательном освобождении заключенные должны были получать приличную одежду и денежную сумму по усмотрению комитета в дополнение к их накопленному проценту или инструменты, при условии, что такие деньги или инструменты не превышали по стоимости трех фунтов. Более того, если любой освобожденный заключенный по истечении двенадцати месяцев мог доказать на основании показаний надежного домовладельца или другого респектабельного лица, что он зарабатывает честным трудом себе на жизнь, он получал право на дополнительную премию, не превышающую трех фунтов.

Ранняя дисциплина заключенных в Миллбэнке, разработанная комитетом, основывалась на принципе постоянного надзора и регулярной занятости. Одиночное заключение не навязывалось, а строгое содержание в карцере оставлялось для проступков. Все заключенные по прибытии размещались в приемном покое и содержались отдельно, без работы, в течение первых пяти дней; преследуемая при этом цель заключалась в том, чтобы пробудить в них способность к размышлению и истинное понимание своего положения. Во время этого периода начальник посещал каждого заключенного в келье с целью ознакомления с его характером и разъяснения ему духа, в котором было воздвигнуто заведение. В этом отношении не жалели никаких усилий. Ведомости характеров заключенных, которые вел начальник и которые я изучил, полны мельчайших, я бы мог добавить, тривиальных деталей. После обычных предварительных процедур купания, стрижки волос и так далее заключенные переходили в один из пятиугольников и вступали в первый класс.

Единственная разница между первым и вторым классом заключалась в том, что первый работал в одиночку, каждый в своей келье; второй — в обществе, в мастерских. Вопрос поиска подходящей занятости вскоре привлек внимание комитета. Сначала мужчины пробовали заниматься портняжным делом, женщины — рукоделием. Прилагались большие усилия для внедрения различных ремесел. Было опробовано множество видов промыслов, причем искусные заключенные обучали неискусных. Так, поначалу один человек, умевший делать стеклянные бусы, работал по своей специальности и имел группу учеников под своим началом; другой, жестянщик, выпускал жестяные изделия, в чем ему помогал его брат, «свободный человек» и более опытный мастер; и несколько келий были заполнены заключенными, которые изготовляли коврики под руководством искусного тюремного ремесленника. Но мистер Холфорд, один из членов комитета, в документе, представленном своим коллегам в 1822 году, был вынужден признать, что все эти начинания потерпели неудачу. Дутель стеклянных бус плохо себя вел; свободный жестянщик злоупотребил доверием комитета, вероятно, занимаясь запрещенной торговлей, а изготовитель ковриков вскоре был помилован и выпущен на свободу. К 1822 году почти все производства, включая трепание льна, были заброшены, а деятельность заключенных ограничивалась изготовлением обуви, портняжным делом и ткачеством. Мистер Холфорд в той же брошюре возражает против первого из этих ремесел, жалуясь, что сапожные ножи — это слишком опасное оружие, чтобы доверять его в руки заключенных. Портняжное дело давалось с трудом из-за нехватки хороших раскройщиков, и в качестве подходящего тюремного занятия оставалось только ткачество. Фактически уже в то раннее время века комитет столкнулся лицом к лицу с трудностью, которая даже теперь, спустя годы опыта, все еще настойчиво требует своего разрешения.

ГЛАВА II

РАННЕЕ УПРАВЛЕНИЕ

Предлагаемая система и дисциплина, подлежащая внедрению — Поведение заключенных; буйное в часовне — Бунт женщин — Восстание против рациона — Миллбэнк управлялся излишне жестко — Постоянное вмешательство Комитета — Жизнь внутри была нерегулярной и тягостной.

Система, которой надлежало следовать в исправительном заведении, теперь описана довольно подробно. Вне всякого сомнения — и тому есть множество подтверждений в тюремных архивах, — комитет упорно стремился воплотить в жизнь принципы, на которых было основано заведение. Тем не менее их действия носили более или менее экспериментальный характер, поскольку до сих пор мало что было известно о так называемых «системах» тюремной дисциплины, и тем, кто взял Миллбэнк под свое руководство, приходилось прощупывать почву медленно и с осторожностью, словно людям, все еще находящимся в темноте. Исправительное заведение было по сути экспериментом — своего рода тиглем, в который бросали преступные элементы в надежде, что посредством лечения они изменятся или преобразуются в иные, высшие формы. Члены комитета всегда были искренни и не щадили своих сил. Если у них и был какой-то изъян, так это излишняя мягкость по отношению к вверенным их попечению фелонам. Миллбэнк был огромной забавой, игрушкой для группы филантропически настроенных джентльменов, чтобы занять их во время досуга. Было легко заметить, что им нравилось бегать туда-сюда по заведению и демонстрировать его своим друзьям; так, мы обнаруживаем посетителя, сэра Арчибальда Макдональда, приводящего группу дам посетить пятиугольник, когда «заключенные читали и проходили свои религиозные упражнения», каковое назидательное зрелище доставило присутствующим большое удовлетворение. Опять же, в рождественское время заключенных угощали жареной говядиной и сливовым пудингом, после чего они выражали благодарность преподобному архидиакону Поттсу, посетителю (который присутствовал вместе с избранным кругом дам и господ), «выглядя весьма благодарными и исполняя «Боже, храни Короля»». При преобладании столь высоких чувств в умах наблюдающего комитета неудивительно, что тюремщик и другие должностные лица были столь же добры и внимательны. Никакое серьезное наказание никогда не налагалось без доклада посетителю или его личного присутствия на месте. Обнаружилось, что все женщины-заключенные при их первом поступлении были склонны к припадкам, и эта тенденция вызывала у мистера Ширмана сильное беспокойство, пока не выяснилось, что угроза побрить и поставить пластыри на головы всем лицам, страдающим подобным недугом, приводит к немедленному излечению. Две еврейки по религиозным соображениям отказались есть поставляемое мясо, после чего мужу одной из них разрешили приносить для них «грубое мясо и рыбу по обычаю евреев»; а позже мы обнаруживаем, что этот же человек приходил регулярно читать еврейские молитвы, как он заявлял, «из еврейской книги». Многие женщины категорически отказывались стричь волосы коротко; и некоторое время им потакали. В феврале 1817 года все женщины-заключенные собрались и прошли публичное испытание перед епископами Лондонским и Солсберийским, чтобы показать свой прогресс в религиозном образовании, и показали себя к величайшему удовольствию всех присутствующих.

Джудит Лейси, обвиненная в краже чая из жестянки надзирательницы, которая была опрометчиво оставлена слишком близко к заключенной, была так задета этим обвинением, что у нее начались припадки. Она вскоре оправилась, и было совершенно очевидно, что она украла чай. На любые жалобы на еду обращали немедленное внимание. Так, каша не вызывала удовлетворения и подвергалась неоднократным проверкам.

«Большое число заключенных женщин по-прежнему отказывается есть свой ячменный суп», — записывает начальник в своем журнале 23 апреля 1817 года, — «несколько заключенных женщин требуют увеличения порции хлеба на полфунта», проявляя строптивость. На следующий день некоторые из них отказались приступать к работе, заявив, что они полуголодны.

Мэри Тернер стала первой освобожденной заключенной. Предполагалось, что она излечилась от преступной порчи. Облачив ее в ее гражданскую одежду, «ее провели по нескольким прогулочным дворам, в которых находились ее бывшие сокамерники. Посетитель (сэр Арчибальд Макдональд) самым внушительным образом разъяснил им пользу, которую хорошее поведение принесет им самим. Все были глубоко тронуты, и это событие, — говорит он, — окажет весьма мощное влияние на поведение многих и послужит стимулом соблюдать хорошее и благопристойное поведение».

На следующий день все женщины-заключенные появились у окон своих келий и громко кричали вслед уходившей Мэри Тернер. Это лишь один из примеров вольной и легкой системы управления. Того же характера была петиция, поданная множеством заключенных женщин с требованием вернуть в милость двух других осужденных, наказанных комитетом. Действительно, все это место напоминало большую школу, и заключенным дозволялась такая степень снисходительности, которая мало соответствовала их положению осужденных преступников.

Эта ошибочная мягкость могла закончиться только одним способом. Ранней весной все обитатели подняли открытый мятеж. Их предполагаемой причиной для недовольства стал выпуск хлеба низкого сорта. Изменение рационов в тюрьмах всегда связано с некоторым риском беспорядков, даже когда дисциплина поддерживается самым строгим образом. В те ранние дни мягкого правления бунт, разумеется, был неизбежен. Комитет счел нужным изменить качество поставляемой муки, после чего вскоре во время завтрака все заключенные, мужчины и женщины, отказались принимать свой хлеб. Женщины жаловались на его грубость; и все без исключения, несмотря на увещевания посетителя, мистера Холфорда, оставляли его снаружи у дверей своих келий. На следующий день, в воскресенье, хлеб сначала взяли, а затем выбросили в проходы. Начальник решил провести богослужение как обычно, но, чтобы подстраховаться на случай возможных происшествий, положил в свою скамью «три пары пистолетов, заряженных пулями». На беду, прибыл канцлер казначейства с группой друзей для участия в службе. Начальник (преемник мистера Ширмана) немедленно указал на то, что опасается, будто вследствие нововведенного хлеба поведение заключенных окажется не столь упорядоченным, как обычно. Сначала заключенные-мужчины выразили свое удовлетворение тем, что с громким стуком поднимали и роняли откидные доски скамей для коленопреклонения и бросали буханки в центральной части часовни, в то время как женщины в полный голос кричали: «Дай нам хлеб наш насущный». Вскоре после начала службы причастия женщины, сидевшие на хорах, стали шуметь еще громче, во все горло выкрикивая: «Лучше хлеб, лучше хлеб!» Мужчины внизу, в средней части церкви, теперь поднялись и встали на скамьи; но вновь сели по жесту начальника, который затем обратился к ним с просьбой соблюдать тишину. Среди женщин беспорядки и шумиха продолжались и усиливались криками испуга более миролюбивых. Многие падали в обморок, а другие в великом ужасе умоляли увезти их оттуда. Им позволили выходить небольшими группами под присмотром должностных лиц, и они непрерывно удалялись, пока все женщины не были выведены. Около шести из них, дойдя до места, откуда они могли видеть мужчин, остановились и самым шумным образом набросились на них, обзывая трусами и другими бранными прозвищами. После того как женщины ушли, служба продолжилась без дальнейших прерываний, после чего канцлер казначейства (который присутствовал от начала и до конца) обратился к мужчинам, сделав им весьма уместное увещевание, но похвалив их упорядоченное поведение, о котором он пообещал доложить государственному секретарю. Дневная служба была проведена без женской паствы и прошла без перерывов, за исключением нескольких шипений со стороны мальчиков.

На следующее утро начальник сообщил всем заключенным по очереди, что новый коричневый хлеб придется продолжать давать до заседания комитета; после чего многие оказали сопротивление, когда двери их келий запирались, а другие громко стучали по деревянной обивке своими треногими табуретами; и все это сопровождалось самыми ужасными криками и воплями. В одном из отделений четверо заключенных, находившихся в одной келье, проявили особую строптивость, «полностью разрушив внутреннюю дверь, каждый предмет обстановки, оба окна и их железные рамы; и, сбив крупные куски камня с дверного проема, швырнули эти куски в противоположные окна прохода и разнесли их вдребезги». Один из них, по фамилии Гринслейд, при входе в келью напал на начальника с частью дверной рамы; но тот парировал удар, ударил заключенного головой о стену, а также был вынужден в целях самообороны сбить с ног Майкла Шина. Заключенные учинили такие разрушения и погромы, что начальник отправился за помощью в министерство внутренних дел. Направленный оттуда на Бо-стрит, он привел отряд агентов и расставил их в различных частях здания, во время чего в его голову был брошен огромный камень заключенным по фамилии Джарман, к счастью, без тяжелых последствий. Новое шумовое оформление началось по звонку колокола на следующее утро, и ни начальник, ни капеллан не могли надолго унять сумятицу; после чего начальник решил немедленно заковать в наручники всех буйных мужчин. Эффект оказался мгновенным. Хотя еще раздавались бормотания и ворчание, было очевидно, что буря скоро утихнет. В течение дня все бунтовщики были закованы в железо, и в мужском пятиугольнике воцарилась тишина. Тем не менее многие продолжали роптать, и до полного спокойствия было еще далеко. В то время почти не оставалось сомнений, что замышляется общее выступление мужчин, и начальник счел необходимым приложить удвоенные усилия для обеспечения безопасности, вызвав дополнительную помощь с Бо-стрит. Ночь прошла, однако, без каких-либо эксцессов, и на следующее утро все заключенные вели себя довольно тихо и благопристойно. Позже в тот же день комитет заседал и приговорил зачинщиков к различным наказаниям, главным образом к понижению в классе, и к этому времени все уже были смиренны и покорны. Наконец пятеро, отличившиеся хорошим поведением, были помилованы.

Отрадно отметить, что комитет твердо сопротивлялся всем попыткам заставить их отменить злосчастный хлеб и в целом действовал энергично и решительно. В какой мере был виноват начальник, установить до конца не удалось, но доверие комитета было явно подорвано, и месяц или два спустя его попросили уйти в отставку. Он отказался; после чего комитет сообщил ему, что они отдают «полную дань уважения его способностям и талантам на его прежнем поприще, но не считают, что он обладает талантом, характером или складом ума, необходимыми для успешного исполнения должности начальника заведения». Ни малейшего пятна на его моральном облике не было, заверил его комитет; однако они не могли оставить его. Он не пожелал подать в отставку, и в результате они были вынуждены отстранить его от должности.

Участок Бо-стрит, Лондон

Главный полицейский суд Сити Лондона, учрежденный на Бо-стрит в 1749 году.

Нет никаких сомнений в том, что в первые годы Миллбэнкская тюрьма управлялась излишне жестко. Комитет сосредоточил всю полноту власти в своих руках и оставлял своим ответственным сотрудникам крайне мало свободы действий. Управляющий Ширман жаловался на посетителей (членов комитета), которые, по его словам, «приходили в исправительное заведение и отдавали распоряжения и указания относительно работ, которые должны были выполняться нижестоящими сотрудниками, что, по моему мнению, должно было проходить через меня… Заключительных время от времени переводящих из одного отделения в другое, и я ничего об этом не знал — со мной никто не связывался; а если у нижестоящих сотрудников возникала какая-то просьба, у них вошло в такую привычку приберегать ее для разговора с посетителями, что я чувствовал себя на своей должности почти ничтожной величиной». Даже заключенные вошли в привычку говорить, что они подождут прихода посетителя и попросят у него то, что им нужно, полностью игнорируя управляющего. Действительно, судя по официальным журналам, посетители постоянно находились в тюрьме. Некто мистер Холфорд признает, что «в течение значительного времени он делал там все, кроме сна». Но их оправданием служило то, что они не преуспели в выборе некоторых из своих первых сотрудников и поэтому понимали, что должны бдительно следить за их поведением, чтобы удерживать тех, кто оправдывал ожидания, и расставаться с теми, кто казался непригодным для занимаемых должностей. Кроме того, было необходимо время от времени проверять, как разработанные первоначально правила действуют на практике, какие обычаи, получившие распространение, комитет должен запретить, а какие — санкционировать и включить в свод правил.

Следует признать, что комитет, судя по всему, не во всем мог полагаться на своих подчиненных. Управляющие менялись часто: первый «рассчитывал найти свое место более выгодным в денежном отношении и не рассчитывал на ту степень активности, которой следует ожидать от человека во главе подобного заведения; второй, по мнению комитета, не обладал теми качествами ума — в особенности навыками примирения, — которые требуются от руководителя такого заведения»; третий был поражен мозговым недугом и с тех пор уже был неспособен проявлять достаточную активность. Первый мастер трудовых работ, который, как помнится, был назначен благодаря своему склонному к механике уму, был смещен, поскольку был очень молодым человеком, и его поведение сочли недостаточно устойчивым для занимаемого поста. Первый эконом был обвинен в растрате, но фактически уволен за то, что занимал деньги у некоторых торговцев заведения. Первая старшая надзирательница также была отправлена в отставку в течение первых двенадцати месяцев, но к ней отнеслись, судя по всему, довольно сурово, хотя ее смещение также свидетельствует о наличии серьезных нарушений в заведении. Дело против миссис Чэмберс заключалось в том, что она использовала некоторых заключенных женщин в личных целях. Ее дочь собиралась выйти замуж, и для помощи в изготовлении постельных принадлежностей заключенные использовали часть принадлежавших заведению нитей, а также потратили свое время. Нитки стоили пару шиллингов и были возмещены миссис Чэмберс. Второе обвинение против надзирательницы заключалось в краже тюремной Библии. Ее оправданием было то, что некоторое количество экземпляров было распределено среди сотрудников — как подарки, по ее мнению, от комитета, — и она передала свой экземпляр дочери. Но за эти проступки, когда они подтвердились, она была уволена со службы.

Однако записи в Журнале посетителей служат справедливым доказательством того, что должностные лица пустили дела на самотек и вели их довольно безалаберным образом. В один из дней из Ньюгейта ожидали новых заключенных, но для них ничего не было готово. «Ни стола, ни табурета ни в одной рабочей камере; а одна из тех камер, где должны были разместиться заключенные и в которой рабочие некоторое время назад хранила уголь, находилась в том грязном состоянии, в каком ее оставили. Не было проветрено ни единой постели». Эконом не знал, что этих заключенных ожидают, и не заказал для них рационов. Но он заявил, что у него всего хватает, за исключением примерно двух фунтов. На что посетитель замечает: «Если шестнадцать мужских заключений можно обеспечить без предупреждения с погрешностью в пределах двух фунтов, то количество поставляемого мяса вряд ли может быть очень точным». Опять же, посетитель обнаруживает, что двери из тюрьмы в шестигранник, где жили старшие офицеры, «не заперты на два оборота, как положено, а в кухне находятся двое заключенных вместе без тюремного надзирателя». Ежедневная норма выдаваемой заключенным пищи не соответствовала правильному весу. Он говорит: «В банной комнате у проходной находится несколько свертков с одеждой, принадлежащей заключенным-мужчинам, прибывшим в период с 1-го по 21-е число этого месяца; они находятся ровно в том же состоянии, в каком были, когда этот вопрос поднимался перед комитетом на прошлой неделе; некоторые из них брошены в грязную часть комнаты — собираются ли их сжечь, я не знаю; швейцар считает, что нет. Я не верю, что вещи кого-либо из женщин-заключенных уже были проданы. Из слов управляющего я понимаю, что он еще не сделал ни одной записи в книге характеристик о поведении какого-либо заключенного-мужчины с момента его прибытия в тюрьму или относительно какого-либо происшествия, связанного с таким заключенным».

Все это вполне объясняет некоторую излишнюю суету со стороны комитета. Сомневаясь в усердии и энергии тех, кому они доверили детали управления, они постоянно вмешивались, чтобы своей активностью восполнить любые упущения. Но прямым следствием такого вмешательства стало подрыв авторитета видимых руководителей. Более того, чтобы наверняка убедиться, что ничто не останется без внимания и ни одно нарушение не будет упущено, комитет поощрял — по крайней мере, его самый видный член — всякого рода доносы и систему шпионажа, которые неизбежно должны были разрушить любые добрые чувства среди обитателей тюрьмы. Мистер Питт, выступая перед Специальным комитетом, сказал: «Мистер Холфорд упоминал мне: "Я слышал то и это; похоже, происходит такое-то злоупотребление; но я получу дополнительные сведения". Я всегда оставлял эти замечания без внимания, считая это ошибочной системой, которая вряд ли пойдет на пользу заведению». Он считал, что если члены комитета столь охотно прислушиваются к подобным сообщениям, это служит поощрением доносов, последствиями чего несомненно стали споры, клики или интриги. Мистер Ширман довольно подробно высказывается на эту же тему: «Я определенно считал, что в тюрьме действовала весьма болезненная система против должностных лиц… посредством того, что я мог бы назвать "шпиономанией". У меня нет сомнений, что все это проистекало из самых чистых побуждений в уверенности, что это лучший способ управления заведением, когда один человек приставлен следить за другим». Мастер трудовых работ и эконом таким образом пользовались возможностью очернить управляющего; и нет никаких сомнений, что старшая надзирательница миссис Чэмберс стала жертвой этой практики. Она стала жертвой инсинуаций и дурных слухов со стороны праздных сплетников, которые питали к ней личную неприязнь.

Легко представить себе тогдашнее состояние Миллбэнка. Небольшая колония в стороне от большого мира; живущая скорее как соседи, почти как одна семья — но не счастливо — под одной крышей. Должностные лица, почти все они зрелого возраста, имевшие взрослых детей, молодых девиц и молодых людей, постоянно находились вокруг, и это место из-за своих особых условий было похоже на корабль в море, отрезанный от публики и сосредоточенный на том, что происходило в его стенах. Сплетни, разумеется, были преобладающим явлением — порой даже злонамеренными; постоянное наблюдение друг за другом, ревность, ссоры, неизбежные, когда власть была разделена между тремя людьми: управляющим, капелланом и надзирательницей, и не было четко определено, кто из них главнее; подчиненные, вечно выискивающие выгоду из разногласий своих начальников и понимающие, что их непременно выслушают, когда они решат принести какую-нибудь клеветническую сплетню или подать тайную жалобу. Ведь там, за пределами тюрьмы, находился деятельный и всемогущий комитет, вечно готовый слушать и жаждущий получить информацию. Один из свидетелей перед комитетом 1823 года заявил: «С самого раннего периода активные члены Наблюдательного комитета, безусловно, всячески поощряли получение любой информации от подчиненных сотрудников, полагаю, с целью приведения тюрьмы в наилучшее возможное состояние; это поощрение с жадностью подхватывалось очень многими просто ради того, чтобы снискать расположение руководящих этими джентльменами; и меня наводит на мысль, что во многих случаях их усердие, возможно, переступало строгую грань правды; ибо должен сказать, что на протяжении всего времени, пока я там находился, шли непрерывные жалобы одного сотрудника на другого, и существовала система, совершенно неприятная в заведении подобного рода».

По правде говоря, жизнь внутри исправительного заведения должна была быть весьма тягостной для куда большего числа людей, чем те, кто содержался там против своей воли.

ГЛАВА III

ВЕЛИКАЯ ЭПИДЕМИЯ

Великому эксперименту грозит провал — Массовая болезнь заключенных — Их поражает смертоносная хвороба — Результат чрезмерно обильного питания и дурно подобранного рациона — Болезнь поддается лечению — Большинство переведено на плавучие больничные тюрьмы в Вулидже — Дисциплина поддерживается крайне плохо — Поведение заключенных часто возмутительно — Направлены актом Парламента на плавучие тюрьмы в качестве обычных каторжников.

Внутренняя организация Миллбэнка, подробно описанная в предыдущей главе, обстоятельно изложена в «Голубой книге» от июля 1823 года. Но хотя Миллбэнк тогда находился, так сказать, на испытательном сроке, а его полезность в сопоставлении с огромными затратами на его возведение подвергалась тщательному сомнению, вполне вероятно, что его управление не потребовало бы парламентского расследования, если бы не одно серьезное бедствие, приведшее ситуацию к критической точке. Внезапно все обитатели тюрьмы начали чахнуть и угасать. Разразилось смертоносное заболевание, угрожавшее жизням всех находившихся там. Тревога и дурные предчувствия в таком случае распространяются быстро; и в один миг публика стала опасаться, что Миллбэнк был сплошной колоссальной ошибкой. Вот здание, на которое было потрачено полмиллиона, и теперь, когда оно едва завершено, оно оказалось непригодным для жизни! Деньги были выброшены на ветер в смертоносном болоте, а все красивые разговоры об исправительной деятельности и наказании уступили место коронерским дознаниям и смертям от странной болезни. Неудивительно, что раздались призывы к расследованию. Тогда, как и во многих последующих случаях, стало очевидно, что Миллбэнк выполнял одно из условий, признанных первостепенными при выборе участка. Говард говорил, что исправительный дом должен быть построен вблизи столицы, дабы обеспечить постоянный надзор и инспекцию. Миллбэнк находится в десяти минутах ходьбы от Вестминстера и с самого начала являлся предметом непрекращающихся расследований и законодательных инициатив. Тонны «Голубых книг» и десятки Актов Парламента, порожденных им, послужат тому достаточным доказательством. Однако это было общественное предприятие, осуществляемое при ярком свете дня, и потому оно привлекало больше внимания, чем обычно. То, что могло остаться незамещенным в отдаленном графстве, в Лондоне раздувалось до почти абсурдных масштабов. Этим следует объяснять вмешательство государства, которое в наши дни может казаться совершенно излишним, и этим объясняется придание национального значения вопросам, порой действительно тривиальным самим по себе.