Эта приветливость мистера Линкольна заставляла его избегать личной критики кампании и придавала искреннюю удовлетворенность всему, что он говорил о проделанной Маклелланом работе. Было за что хвалить, и он хвалил от души. Он также был благодарен за то, что угроза вторжения на Север была отражена, и выказывал чувство огромного облегчения. Он взял за правило ограничивать свое прямое влияние на генералов изложением собственных идей о том, что желательно, зачастую даже в письменных посланиях особо оговаривая, что он не отдает приказа и оставляет конкретное руководство за генералом Халлеком. Маклеллан давал наиболее благоприятное толкование всему, что говорил Президент, но не мог игнорировать беспокойство, выказываемое мистером Линкольном по поводу того, что следует продолжать энергичную кампанию. Он писал домой: «Я склонен думать, что реальная цель его визита — подтолкнуть меня к преждевременному наступлению в Виргинии». [Сноска: O. S., стр. 654.]
Президент подкрепил свои самые первые телеграфные поздравления вопросом: «Не можете ли вы задать им еще жару до того, как они удерет?» — а личная переписка Маклеллана показывает, что он со своей стороны болезненно реагировал на любые намеки на спешку. Еще 22 сентября генерал писал, что считает кампанию в основном завершенной и намерен уделить некоторое время реорганизации армии перед началом новой. Окрестности Харперс-Ферри или Фредерика казались ему подходящим местом для лагеря в то же время, и он желал подъема воды в реке Потомак, который сделал бы для Ли невозможным снова перейти ее вброд. Он затягивал пребывание в окрестностях Шарпссбурга, выжидая этого. Тем из нас, с кем он откровенничал, он говорил о необходимости включить в состав Потомацкой армии по крайней мере сто тысяч новых призывников, чтобы сделать ее по-настоящему пригодной для наступательной кампании, и доказывал, что в конечном итоге это сэкономит время, если часть его потратить сейчас на работу по реорганизации.
Мистер Линкольн явно был встревожен опасением, что задержки 1861 года повторятся, прекрасная октябрьская погода в тех краях снова будет упущена, а до следующей весны ничего сделано не будет. Вокруг него в Вашингтоне хватало людей, которые напоминали ему об этом раздражающим образом и заставляли осознать: поскольку он лично вернул Маклеллана к командованию, он будет нести личную ответственность за то, чтобы заставить его двигаться вперед. Маклеллан правильно понял визит мистера Линкольна именно в таком ключе. Он не отказывался наступать; с другой стороны, он заявлял о стремлении сделать это в самый первый момент, когда это станет действительно осуществимо. Его упрямство носило женственный характер. Он избегал открытого противостояния, которое стало бы вызовом силе, но постоянно находил все новые препятствия на пути к совершению того, чего с самого начала был полон решимости не делать. Нехватка обмундирования для людей и лошадей для кавалеристов была благодатной темой для дебатов, и дебаты, если их достаточно затянуть, сами по себе обеспечили бы желаемую задержку.
Официальная переписка показывает, что Президент вернулся в Вашингтон с твердым намерением разрубить гордиев узел волевым путем, если его к этому принудят. Маклеллан не мог этого не понимать. Его личные письма свидетельствуют, что он считал весьма вероятным свое отстранение от командования. Стремление к военным успехам было для него определяющим как по общественным, так и по личным соображениям. Следовательно, мы вынуждены сделать вывод, что он фактически не верил в успех и считал переправу через Потомак слишком опасной до тех пор, пока не реорганизует армию с добавлением ста тысяч новобранцев. В этом мы видим вечно повторяющийся результат его преувеличения сил противника. Теперь мы знаем, что эта переоценка была неоправданной, но мы не можем отрицать тот факт, что он ее придерживался, и полностью отрицать то, что он в нее верил. Это составляло дисквалификацию для такого командования и вело к тому, что должно было стать неизбежным результатом, — к его отстранению. Политические вопросы, связанные с этим делом, не играли в нем никакой существенной роли. Если бы он верил в свою способность разгромить армию Ли, мы бы никогда о них не услышали.
Говоря о преувеличении Маклелланом сил противника как об элементе некомпетентности для столь высокого командования, я имею в виду необходимость вести нашу армию в наступление. Мало кто мог превзойти его в сугубо оборонительных операциях. Ему не было свойственно отсутствие личного мужества, и его интеллектуальные способности не затуманивались в пылу реальной войны. Он демонстрировал обычные проявления присутствия духа и хладнокровия под огнем. Однако его склонность видеть силы противника удвоенными была врожденной чертой, и никакой опыт, казалось, не мог ее исправить. Если бы не это, он придумал бы способы проверки донесений своих агентов секретной службы и корректировал их оценки с помощью тех более надежных методов, о которых я уже упоминал. Маклеллана даже в те дни часто сравнивали с маршалом Дауном, чьи умеренные способности, но упорно оборонительная политика столь сильно контрастировали с дерзкой стратегией великого Фридриха. Сравнение было справедливым. Проблема заключалась в том, что мы нуждались в Фридрихе.
Может показаться странным, что его подчиненные столь единодушно принимали его точку зрения и поддерживали его в его поведении; но это было естественным следствием сил, постоянно действующих в армии. Старая максима «Военные советы никогда не воюют» — лишь иной способ сказать, что армия никогда не бывает смелее своего лидера. Это то же самое, что старая греческая пословица: «Лучше армия овец под предводительством льва, чем армия львов под предводительством овцы». Организованная подобным образом масса людей полагается на своего командира в отношении сведений о противнике и плана, с помощью которого противник должен быть застигнут врасплох. Она будет мужественно выполнять его планы до тех пор, пока он сам верит в них и сопутствует удача в их исполнении. Пусть возникнут сомнения в чем-либо из этого — и его войска поднимут крик: «Мы принесены в жертву», «Нас бессмысленно режут». Искусство создания военной популярности у Маклеллана было таково, что его армия принимала его оценку противника и верила (в основном), что он проявил великое искусство, спасши их от уничтожения в бою при таком перевесе сил. Поэтому они были склонны возлагать на правительство в Вашингтоне ответственность за принесение их в жертву путем требования невозможного. При таких обстоятельствах ничто, кроме осторожной оборонительной политики, не могло пользоваться популярностью ни у офицеров, ни у рядовых. Будь данные Маклеллана верными, он и они были бы правы. Было бы безумием переходить Потомак и, прижавшись спиной к реке, сражаться со значительно превосходящим противником. Поскольку данные не соответствовали действительности, у проблемы не было иного решения, кроме как дать армии другого командира и мучительно отменять военное обучение, которое она получала в течение года. Процесс прозрения шел медленно. Неудачи Бернсайде и Хукера укрепили это заблуждение. Выжидательная позиция Мида после Геттисберга была очень похожа на позицию Маклеллана после Энтитема, и мистеру Линкольну пришлось действовать очень похожим образом. Когда командование принял Грант, армия ожидала от него аналогичной участи, и его репутация не стоила ломаного гроша, поскольку он еще не «встречался с Бобби Ли». Его ужасный метод «истощения» стоил невероятно дорого, и цвет этой армии перекочевал из списков действующего состава в списки безвозвратных потерь, прежде чем престиж ее врага был сломлен. Но он был сломлен, и в конце концов наступил Аппоматтокс.
Было бы неправильно утверждать, что армия Конфедерации в Виргинии хоть в каком-то отношении превосходила свою армию на Западе. Когда превосходящие силы национальной армии применялись систематически, генерала Ли в Виргинии свели к столь же осторожной обороне, к какой генерал Джонстон был сведен в Джорджии. Лонгстрит и Худ не имели большего успеха при переброске на Запад, чем те люди, которые никогда не принадлежали к Виргинской армии. По сути, карьера Маклеллана развивалась главным образом в противостоянии с Джозефом Э. Джонстоном. И тем не менее армия Конфедерации на Западе была разбита при Донелсоне и Виксберге. Она была отброшена от Стоун-Ривер к Чаттануге и от Миссионери-Ридж к Атланте. Ее остатки были уничтожены при Франклине и Нашвилле, а марш Шермана к морю почти завершил пересечение всей Конфедерации. Его победоносная армия находилась в непосредственном тылу Петерсбурга, когда Ричмонд был окончательно взят. Теперь, когда мы избавились от вымысла о том, будто правительство Конфедерации дало Ли неизмеримо большую армию, чем Брэггу или Джозефу Джонстону, нам приходится объяснять тот факт, что при гораздо меньшем перевесе сил в нашу пользу наша западная армия добилась столь многого. Как военная цель Ричмонд был ближе от Потомака, чем Нашвилл от Огайо. Путь от Нашвилла до Чаттануги был не менее сложной задачей. Уязвимые линии коммуникаций увеличивались в длину по мере нашего продвижения на юг, делая кампанию против Атланты еще более сложной. Виксберг был более твердым орешком, чем Ричмонд. Мы должны отбросить наш корпоративный дух (esprit de corps) и прямо посмотреть на проблему как на задачу военного искусства, имея перед глазами официальные отчеты и донесения. Наша западная армия по своему составу в основном была такой же, как восточная. Полки почти из всех штатов были перемешаны в обеих. Парни из Висконсина сражались бок о бок с выходцами из Мэна в Потомакской армии, точно так же как люди, воевавшие при Энтитеме и Геттисберге, следовали за Шерманом через Каролины. Разница заключалась не в рядовом составе, не в младших офицерах. Это была разница в руководстве и в обучении армий под началом их командиров во время их первых кампаний. Эта таинственная вещь, моральный дух армии, проистекает из ее веры в то, что она способна сделать. Если ей систематически внушают, что она безнадежно уступает своему противнику, ее будет сдерживать крошечная доля ее собственных сил. Генерал, внушающий своей армии мысль о том, что правительство требует от нее невозможного, может сохранить свою популярность среди войск и встречать возгласы одобрения при объезде линии, но он отдаляет любой великий военный успех далеко за пределы своей досягаемости. В этом исследовании армейского морального духа, его причин и следствий история Потомакской армии представляет собой один из самых важных и серьезных уроков, которые когда-либо видел мир.
Должен признаться, что при Энтитеме я более или менее разделял мнения тех, среди кого находился. Я принял Маклеллан за самый авторитетный источник относительно численности противника, и, предполагая, что он прав примерно в этом, разумную осмотрительность ожидания подкреплений нельзя было отрицать. Я видел, что он потерял драгоценное время в ходе маневров кампании, но общий результат казался достаточно успешным, чтобы скрыть это по крайней мере на время. Следовательно, мой собственный опыт подтверждает уже сформулированный мной вывод о том, что предприимчивость армии измеряется предприимчивостью ее командира, и в силу неизбежного закона армия отражает его суждения о том, что она может или не может совершить.
Мистер Линкольн во время своего визита в армию говорил Маклеллану, что его главный порок — «излишняя осторожность». Он достаточно прямо намекнул, что будет настаивать на продолжении кампании. Он обсудил планы наступления и убеждал Маклеллана воздействовать на коммуникации Ли, продвигаясь на юг по восточной стороне Голубого хребта. Он отметал любые намерения принуждать к движению до того, как армия будет готова, но не видел причин, почему на подготовку после Энтитема должно уходить больше времени, чем после последнего сражения Поупа. Вскоре после своего возвращения в Вашингтон Халлек направил Маклеллану категорический приказ переправиться через Потомак. [Сноска: Официальные документы, т. xix, ч. i, с. 10.] Он был датирован 6 октября и гласил: «Президент приказывает вам переправиться через Потомак и дать бой противнику или вытеснить его на Юг. Ваша армия должна двинуться сейчас же, пока дороги хороши. Если вы переправитесь через реку между неприятелем и Вашингтоном и прикроете последний своей линией операций, вы можете получить подкрепление в 30 000 человек. Если вы двинетесь вверх по долине Шенандоа, вам можно будет отправить не более 12 000 или 15 000 человек. Президент рекомендует внутреннюю линию между Вашингтоном и противником, но не предписывает ее в обязательном порядке». В нем также требовалось немедленно доложить, какую именно линию он выбирает. Халлек как главнокомандующий должен был сам принять решение относительно линии операций, но его характерная нерешительность проявилась в неспособности сделать это. Он даже не выразил мнения относительно относительных достоинств двух линий и ограничился согласием на приказ двигаться тем или иным путем.
Маклеллан ответил 7 октября [Сноска: Официальные документы, т. xix, ч. i, с. 11], заявив, что решил принять линию Шенандоа, хотя и хочет «четко заявить», что будет использовать эту линию лишь до тех пор, пока противник не отступит за Винчестер, поскольку он не рассчитывает быть в состоянии снабжать свою армию далее чем на двадцать или двадцать пять миль от железнодорожного или речного склада. Если противник отступит, он примет какую-нибудь новую и решительную линию операций. Он возражал против внутренней линии потому, что она не прикрывала Мэриленд и Пенсильванию от возвращения армии Ли и потому (как он утверждал), что по ней невозможно было снабжать армию. Он назвал срок в три дня, в течение которого сможет выступить. По истечении этого времени он пожаловался на продолжающуюся нехватку обмундирования. 12 числа он счел «абсолютно необходимым», чтобы кавалерия получила больше лошадей. Споры по поводу всего этого продолжались до 21 числа.
Мистер Линкольн предпринял серьезные усилия, чтобы спасти Маклеллана от последствий его умственных изъянов. Он исчерпал все советы и увещевания. Он даже отважился на мягкую иронию по поводу бездействия армии. 13 числа он написал примечательное письмо Маклеллану, в котором напомнил ему о том, что произошло между ними при Энтитеме, и привел доводы в пользу внутренней линии движения. [Сноска: Официальные документы, т. xix, ч. i, с. 13.] Он показал, что Ли в Винчестере снабжал свою армию на расстоянии вдвое большем от своего железнодорожного склада, чем Маклеллан считал возможным для Потомакской армии. Он подчеркивал признанное преимущество действий на линии, атакующей коммуникации противника. Он указал, что если Ли попытается переправиться через Потомак, наша армия окажется у него в тылу и должна будет уничтожить его. Он показал, что Маклеллан в Харперс-Ферри находился ближе к Ричмонду, чем Ли: «Его путь — дуга окружности, хордой которой является ваш путь». Он проанализировал карту и показал, что внутренняя линия проще для снабжения армии: «Линия хорды, как видите, ведет вас через Олди, Хеймаркет и Фредериксбург, и вы видите, как шоссе, железные дороги и, наконец, Потомак через Акуи-Крик сходятся к вам изо всех точек из Вашингтона». Он даже привел цифры в милях от одного горного прохода до другого, что позволило бы Маклеллан ударить по флангу или тылу противника; и это, разумеется, следовало сделать, если бы Ли принял бой. «Все это легко, — заключалось в его письме, — если наши войска маршируют так же хорошо, как и неприятель; и малодушно утверждать, будто они на это не способны». И тем не менее он прямо оговаривал, что его письмо не является приказом. [Сноска: После написания этого текста мне довелось более подробно рассмотреть данный вопрос в связи с военным суждением и интеллектом мистера Линкольна в рецензии на книгу Хендерсона «Стоунволл Джексон», журнал «Нейшн» (The Nation), 24 ноября — 1 декабря 1898 г.]
С чисто военной точки зрения и понимания стратегической ситуации это письмо ставит мистера Линкольна на голову выше обоих его подчиненных-военных. Халлек видел его силу, но не стал приказывать выполнять его. Маклеллан страшился решительной энергии этого плана, хотя в конце получения более крупных подкреплений он его все же принял. 21 октября споры насчет кавалерийских лошадей были исчерпаны, и Маклеллан телеграфировал Халлеку [Сноска: Официальные документы, т. xix, ч. i, с. 81], что в остальном он почти готов к выступлению и интересуется, желает ли Президент, чтобы он двинулся на противника немедленно или подождал прибытия новых лошадей. Халлек ответил, что приказ от 6 октября остается в силе. «Если вы не были и не находитесь сейчас в состоянии выполнить его, вы сможете доказать такую неспособность. Президент не ждет невозможного, но он очень беспокоится, чтобы вся эта хорошая погода не пропала даром в бездействии. Телеграфируйте, когда вы выступите и по каким линиям намереваетесь идти». Эта депеша недвусмысленно предупреждала Маклеллана, что он понесет ответственность за невыполнение приказа от 6 октября, если не сможет оправдаться, доказав невозможность его исполнения. Однако в своем окончательном отчете он заявляет, что расценил это как полномочие самостоятельно решать, возможно ли движение с соблюдением безопасности для армии [Сноска: Там же]; «и эту ответственность, — говорит он, — я осуществлял с тем большей уверенностью, учитывая твердые заверения в доверии ко мне как к командующему этой армией, коими Президент счел за благо удостоить меня во время своего последнего визита». Ввиду этой переписки любые рассуждения излишни для доказательства того, что приказы и увещевания были одинаково бесплодны.
Движение началось в последние дни октября, причем Шестой корпус, шедший в арьергарде, переправился через Потомак 2 ноября. Маклеллан принял план мистера Линкольна, но отсутствие энергии при его реализации подорвало терпение Президента, и 5 ноября, после того как Ли без боя отошел за Голубой хребет, он приказал генералу передать командование Бернсайду, как и заявлял ранее в случае, если Ли позволено будет вернуть внутреннюю линию. Приказ был вручен и выполнен 7 ноября, и Маклеллан покинул армию. Опальный генерал болезненно размышлял над всем этим в течение двадцати лет, а затем написал свою «Мою историю» — любопытнейший образец саморазоблачения, в котором он бессознательно показал, что иллюзии, сбивавшие его с толку во время кампаний, оставались для него реальностью и что он не воспользовался достоверными фактами, которые стали ему доступны благодаря как записям Конфедерации, так и национальным архивам. Он многое забыл, но ничему не научился.