Едва эти полки убыли, как со всех концов штата хлынули роты. По прибытии их размещали везде, где удавалось найти крышу над головой, поскольку палаток или навесов для обустройства лагеря еще не было. Направляясь на вечернюю работу в Капитолий и пересекая ротонду, я увидел роту, входившую через южную дверь, и другую, устраивавшуюся на ночлег на мраморном полу у восточного входа; направляясь далее в северный вестибюль, я увидел еще одну, пришедшую немного раньше, которая проводила молитвенное собрание — каменные своды отзывались эхом на страстные мольбы человека, выбивавшегося из сил под ужасным натиском окружавших его событий, в то время как с его жалобными, просительными тонами молитвы за родину смешивались пронзительные звуки флейты и громовой гул неизбежного большого барабана маршировавшей с другой стороны роты. В зале Сената расположилась рота, и сенаторы снабжали бойцов бумагой и перьями, которыми парни писали прощальные слова матерям и возлюбленным, на встречу с которыми они едва ли надеялись. Подобная картина происходила в зале Палаты представителей, другая — в зале Верховного суда. В кабинете исполнительной власти сидел губернатор: необычные шумы, доносившиеся при открывании двери, нарушали тихую, деловую атмосферу комнаты, пока он диктовал депеши, намечал ответы на другие, принимал делегации граждан, отдавал указания ротным и полкóвым офицерам, приспосабливаясь к своенравной демократии наших институтов, которая настаивает на том, чтобы видеть главного командира лично и не принимает отказов от подчиненных, — пока глубокой ночью шухи не стихали, и после короткого часа эффективной и ничем не нарушаемой работы над важнейшими делами он мог покинуть яркий свет своего освещенного газом кабинета и предаться краткому отдыху, лишь для того, чтобы на следующий день вновь возобновить те же изнурительные труды.
На улицах царил куда более грубый, если не более напряженный ажиотаж. Меньшинство немыслящих приверженцев партии было неспособно понять масштаб и размах этого великого народного движения и порой отваживалось высказывать симпатии к мятежу или отпускать насмешки в адрес какого-нибудь знакомого партийца, ушедшего добровольцем. В кипящей атмосфере того времени быстрым ответом был удар; и обычным делом для приходивших в Капитолий было рассказать о стычке со сбиванием с ног, случившейся здесь или там, когда подобное народное наказание применялось к какому-нибудь неблагоразумному «стороннику мятежников».
Различные обязанности приводили молодых кадровых офицеров регулярной армии в столицу штата, а другие добивались краткосрочного отпуска, чтобы приехать и предложить свои услуги губернатору родного штата. Генерал Скотт, слишком поглощенный опытом Мексиканской войны и не предвидевший совершенно иных масштабов, которые приобретет нынешний конфликт, твердо стоял на той теории, что кадровая армия должна оставаться главной опорой для тяжелой работы, а добровольцы могут служить лишь вспомогательным элементом вокруг этого прочного ядра, которое укажет им путь выполнения долга и примет на себя всю тяжесть любого столкновения. Поэтому молодым кадровым военным, просившим разрешить им принять патенты в полках штата, отказывали, предписывая вернуться на свои субалтернские должности и посты. Несомненно, истинной политикой было бы поощрить всю эту молодежь к немедленному вступлению в добровольческую службу. Они стали бы штабными офицерами новых полков и с самого начала привили бы организации дисциплину и систему. Конфедерация действительно выиграла от отсутствия регулярной армии. Правда, офицерам, покинувшим нашу службу, они выдавали патенты в своей так называемой «временной армии», заверяя их в сохранении постоянных воинских должностей в случае завершения войны независимостью Юга; однако это было лишь номинальной структурой, а их реальная армия формировалась (как это практически получилось и у нас) из полков добровольцев штата. Меньше чем через год мы изменили свою политику, но тогда было уже поздно побуждать многих кадровых офицеров занимать полковые должности в добровольческих войсках. Я не решаюсь утверждать, что это не обернулось к лучшему; ибо хотя организация нашей армии завершилась бы быстрее, здесь есть и другие веские соображения. Армия не была бы столь народной, ее тесная связь с народным движением ослабла бы, и она, возможно, не так легко растворилась бы вновь в массе нации по окончании войны.
Одним из первых молодых кадровых офицеров, прибывших в Колумбус, был Александер Маккук. Его направили туда инспектором и приемщиком рекрутов, и одной из моих первых обязанностей было сопровождать его в Кэмп-Джексон для проверки приготовленной пищи, поставляемой подрядчиками новым войскам. Мне понравились его искренний, живой нрав и деловая активность при исполнении служебных обязанностей. В качестве временной меры, пока войскам не выдали лагерное имущество и кухонную утварь, подрядчики установили длинные столы на козлах под самодельным навесом, и солдаты подходили к ним и ели, как на деревенском пикнике. Это было неплохое решение для сглаживания перехода от домашней жизни к армейскому пайку, а последовавший тогда шум был бессмысленным, в чем все мы, испытавшие настоящую службу позже, прекрасно отдаем себе отчет. Маккук торопливо прохаживался от стола к столу, вонзая длинный шампур в вареную ветчину, принюхиваясь, не испорчено ли мясо изнутри; разламывая буханку хлеба и принюхиваясь, не кислая ли она; проверяя кофе до того, как его засыплют в котлы, и после того, как он был готов; вынося свое суждение по каждому пункту в быстрой, безапелляционной манере по мере нашего продвижения. Пища в целом была отличной, хотя для содержания армии это обходилось слишком дорого, чтобы продолжаться долго.
Во время зачисления рекрутов Маккук был избран полковником Первого полка добровольцев Огайо, который, кажется, уже убыл в Вашингтон. Он страстно желал принять это предложение и запросил Вашингтон телеграфом о разрешении. Генерал-адъютант Томас ответил, что политика Военного министерства этого не допускает. Маккук разрубил гордиев узел лихим образом. Он немедленно подал в отставку из кадровой армии, позаботившись указать, что делает это не для того, чтобы уклониться от службы родине или помочь ее врагам, а потому, что считает возможным принести гораздо больше пользы, обучая и возглавляя полк добровольцев Севера. Он уведомил губернатора о своем принятии полковничьего звания, и его дерзкий маневр увенчался успехом, поскольку министерство не любило принимать отставки при таких обстоятельствах, и ему посчастливилось редким образом сохранить свой кадровый патент и одновременно стяжать авторитет благодаря своей смелой решимости в этом вопросе.
Орландо По прибыл примерно в то же время, ибо все это происходило в последние десять дней апреля. Он был лейтенантом корпуса топографических инженеров и находился в Детройте при генерале (тогда капитане) Миде, неся службу на съемке берегов озер. По своему телосложению он был моделью молодого атлета: высокий, смуглый и сильный, с открытым и честным лицом, он казался способным повторить полные приключений стычки своего предка Адама По с индейцами, о которых повествовали пограничные предания Огайо. Он тоже рвался в бой, но к нему применили то же правило, и довод о том, что инженеры будут особенно необходимы армейской организации, некоторое время удерживал его от настоятельных требований перейти на добровольческую службу, как это сделал Маккук. Он неутомимо трудился, помогая губернатору формировать полки, сглаживая трудности, постоянно возникавшие из-за незнания деталей административной службы армии, и давая мудрые советы знакомым ему офицерам-добровольцам. Однажды, в поисках практических идей у всех, кто, по моему мнению, мог мне помочь, я спросил его, что он посоветует в качестве наиболее полезного средства для освоения моих обязанностей. Изучай Армейские уставы, ответил он, как свою Библию! В этом крылась бездна мудрости — гораздо большая, чем я тогда осознавал, хотя это заставило меня с усердием взяться за дело в правильном направлении. Офицер на ответственной должности, уже обладающий неплохим знанием тактики, мог полагаться на здравый смысл при руководстве боем на поле боя; но административные обязанности армии как механизма следовало изучить досконально, если он рассчитывал сделать управление ее сложной организацией простым делом для себя.
Майор Сидни Бербанк прибыл на смену Маккуку в качестве офицера по призыву: серьезный, вдумчивый человек, старше возрастом и с более разнообразным опытом, чем упоминавшиеся мной лица. Капитан Джон Поуп также навещал губернатора для консультаций, и, возможно, приезжали и другие, но я видел их лишь мимоходом и тогда не успел завести с ними близкого знакомства.
ГЛАВА II
КЭМП-ДЕННИСОН
Разбивка лагеря — Роукрэнс как инженер — Неуютная ночь — Пробуждение к новым обязанностям — Нужны ли полы для хижин — Тактика Харди — Водоснабжение — Полковник Том Уортингтон — Джошуа Силл — Организация бригад — Бригада Бейтса — Бригада Шлейха — Моя собственная бригада — Цель Маклеллана — Дивизионная организация — Разочарование Гарфилда — Лагерный распорядок — Обучение и муштра — Лагерная кулинария — Корь — Больничный амбар — Сестры милосердия — Брожение вокруг повторного призыва — Смотры Гордона Грейнджера — «Пушечное мясо» — Штаб бригады — Де Вилье — «Капитан кавалеристов» — «Кровавая десятка» — Чуть не дошло до драки — Вызов в поле.
29 апреля Маклеллан приказал мне на следующее утро отправиться в Камп-Деннисон с Одиннадцатым и половиной Третьего полков Огайо. День выдался ясным, и когда около полудня наш поезд прибыл к месту лагеря, оно показалось превосходным для нашей работы. Недостаток заключался в том, что очень малая часть земли была занята лугами или пастбищами: кое-где росла пшеница, кое-где — только что всходящая кукуруза. Капитан Роукрэнс встретил нас в качестве инженера Маклеллана (позднее — известного генерала), прибыв из Цинциннати с составом пиломатериалов. При нем были компас и мерная цепь, и с помощью небольшого отряда людей он вскоре разбил участки для двух полковых лагерей, а также общие линии всего лагеря на дюжину полков. Маклеллан намеревался разместить две бригады на западной стороне железной дороги и одну на восточной. Лагерь моей собственной бригады отводился на западную сторону, ближе всего к Цинциннати. Солдаты двух полков взвалили на плечи сосновые доски и отнесли их к линиям ротных улиц, примыкавшим к холмам, окаймлявшим долину, и выходившим на плац и строевой плац вдоль железной дороги.
Ротным командирам был выдан общий план, согласно которому хижины должны были иметь одинаковый размер и форму. Хижины каждой роты располагались друг напротив друга — по три-четыре с каждой стороны, образуя между собой улицу, на которой рота строилась перед выходом на полковую линию знамен. В начале каждой улицы находились помещения ротных офицеров, а еще дальше в тылу — помещения «штаба и полевых офицеров». Устав соблюдался в этом плане настолько строго, насколько позволяли тип бараков и характер местности. Энергичная работа позволила разместить всех людей под крышей до наступления темноты, и хорошо, что это удалось сделать, поскольку вечером погода переменилась, начался холодный дождь, а следующее утро выдалось промозглым и унылым. Мой собственный штаб разместился в небольшой одноэтажной кирпичной школе, которая стояла (и, кажется, до сих пор стоит) с восточной стороны путей вплотную к железной дороге. Мое импровизированное лагерное имущество состояло из обычной раскладушки на козлах и пары одеял, и я устроил постель на свободном пространстве перед учительским столом или кафедрой. Моим единственным штабным офицером был адъютант, капитан Баском (впоследствии служивший в кадровой армии), который окончил восточную военную школу и зарекомендовал себя верным и толковым помощником. Он спал на полу в одном из узких проходов между ученическими партами. Урок, усвоенный в ту ночь, навсегда запечатлелся в моей памяти, и мне больше не потребовалось повторять его. Я обнаружил, что при отсутствии матраса на раскладушке холод досаждает снизу гораздо сильнее, чем сверху, и если нижнюю сторону нельзя согреть, совершенно неважно, сколько одеял наброшено у тебя сверху. Позже я раздобыл армейскую раскладушку на низких ножках, целиком разбирающуюся и упаковываемую в очень компактный сверток, и возил с собой небольшой стеганый матрас из ваты. Было бы теплее устроить постель прямо на земле, подстелив под себя кучу соломы или листьев; но поскольку мою палатку приходилось использовать для кабинетной работы всякий раз, когда ее удавалось поставить, я предпочитал более аккуратный и упорядоченный интерьер, который позволял создать такой способ. Впрочем, это забегание вперед. Неуютная ночь прошла без особого освежающего сна, причем непривычная обстановка бодрствовала во мне едва ли не сильнее, чем ломившие от холода суставы. Буря била в разбитые оконные стекла, шквал завывал вокруг нас, но на рассвете наконец стало светать, и с первыми лучами раздалась наша первая лагерная побудительная побудка. Я никогда не забуду особый жалобный звук флейт, пронзительно зазвучавших во влажном воздухе. Эту мелодию суждено было узнать доскональности, но по сей день я не перестаю удивляться, почему для побудки солдатского лагеря был выбран столь меланхоличный мотив. Горновый сигнал побудки звучит совсем иначе — он даже бодрит и воодушевляет; но уставная музыка для барабанов и флейт скорее пробуждает тоску по дому и самые грустные эмоции, чем поднимает войско от сна к активным дневным обязанностям. Я некоторое время лежал, прислушиваясь к ней, обнаруживая, что ее ноты наводят на множество размышлений и становятся нитью, на которую нанизываются грезы: я думал о прошлом, отделенном от меня огромной пропастью, о настоящем с его серьезными обязанностями и о будущем, способном резко оборваться в грохоте сражения. Мы поднялись; всплеск холодной воды положил конец грезам; мы позавтракали из коробки с готовой провизией, которую привезли с собой, и возобновили работу по организации и обучению лагеря. Депрессия, угнетавшая меня со времени известий о первых выстрелах у Самтера, рассеялась раз и навсегда. Осознание важности стоящей задачи и полное погружение в саму работу оказались лучшим из умственных тоников. Рубикон был перейден, и с этого момента активная физическая деятельность, наша суровая жизнь под открытым небом и напряженное использование всех способностей, умственных и физических, при столкновении с ежедневными трудностями составили существование, которое, несмотря на все лишения и разочарования, по сей день кажется мне чрезвычайно бодрящим, когда я оглядываюсь на него сквозь долгую череду лет.
Первое мая оказалось, напротив, истинным апрельским днем — самым капризным и переменчивым. Порывы дождя и ветра сменялись вспышками яркого солнца. Прибыл второй батальон Третьего полка, и работа по завершению казарм продолжилась. Хижины, которые вчера были наполовину готовы, теперь привели в порядок, а при строительстве новых солдаты уже использовали опыт товарищей. Однако мы неожиданно оказались втянуты в одну из тех мелких бурь, которые так легко разразиться в новом лагере и которые на миг всегда кажутся важнее своего подлинного значения. Капитан Роукрэнс в качестве инженера руководил строительными работами и, обнаружив, что роты устраивают в хижинах полы и нары, категорически приказал их разобрать, настаивая на том, что хижины предназначены лишь для замены палаток и должны обеспечивать лишь то укрытие, которое дают палатки. Ротные и полковые офицеры громко возмущались, а рядовые кипели от гнева и негодования. Вскоре обе стороны предстали передо мной: горячий и бурный Роукрэнс держался надменно и ссылался на имя генерала Маклеллана, требуя как офицер его штаба вырвать полы и возложить на полковых командиров ответственность за подчинение приказу не строить новых. Он буквально пузырился от гнева из-за дерзости тех, кто ставил под сомнение его полномочия. Как только воцарилось относительное спокойствие, я спросил Роукрэнса, есть ли у него прямой приказ генерала о том, что в хижинах не должно быть полов. Нет, такого приказа не было, но его штабная должность инженера давала ему достаточный контроль над этим вопросом. Я ответил, что изучу дело и доложу генералу Маклеллану, а пока уже построенные полы могут оставаться на месте, хотя новых до принятия решения возводить не следует. Я доложил генералу, что, по моему мнению, в хижинах необходимы полы и нары, поскольку земля при их строительстве была влажной — их нельзя было сложить, подобно палаткам, чтобы просушить и проветрить почву, а задумывались они как постоянные помещения для сбора войск на неопределенный срок. Решение Маклеллана совпало с моим докладом. Роукрэнс смирился и, казалось, даже проникся ко мне большей симпатией, поняв, что я не поддался на узурпацию неограниченной власти со стороны штабного офицера.
Успокоив эту маленькую бурю, помещения быстро привели в столь сносный вид, какой позволяли грубые пиломатериалы, а работа по строевой подготовке и обучению вошла в системное русло. Солдаты еще не были вооружены, так что не возникало искушения преждевременно приступать к ружейным приемам, и их усердно заставляли заниматься маршировкой в одиночной шеренге, в колонне по одному, изменением направления, построением в колонны по четыре из двойного строя и т. д. еще до того, как оружие попало им в руки. Каждый полк рассматривался как отдельный лагерь со своей цепочкой часовых, а офицеры караула были постоянно заняты обучением караульной и пикетной службе теоретически с теми сменами, которые были свободны от наряда, и инспекцией часовых на постах. В каждом полку были созданы школы для штабных и полевых офицеров, а также для ротных командиров, и «Тактика» Харди оказалась в руках каждого, кто сумел раздобыть экземпляр. Одним из наших главных неудобств стало то, что запасы официально одобренной тактики быстро истощились, и получить средства обучения в ротных школах оказалось затруднительно. Сокращенное пособие было составлено и опубликовано в считанные дни Томасом Уортингтоном, выпускником Вест-Пойнта одного из ранних классов — кажется, 1827 года, — сыном одного из первых губернаторов Огайо. Этот эксцентричный офицер служил в регулярной армии и в Мексиканской войне, был полон идей, но обладал столь вспыльчивым и импульсивным нравом, что вечно конфликтовал с власть имущими и сводил на нет всю свою полезность. Ему по контракту поручили снабжать лагерь водой, и хотя он разорился в попытках исполнить это хорошо, он находился в перманентной конфронтации с войсками, которые переворачивали его тележки, опустошали бочки и делали его жизнь невыносимой. Спор возник из-за того, что он брал воду из реки прямо напротив лагеря, хотя несколько выше по течению находилась бойня. Уортингтон утверждал, что расстояние достаточно велико, чтобы проточная вода очистилась сама; но солдаты не желали слушать его науку, подкрепляемую колоритными выражениями, и его возившие воду тележки не были в безопасности, пока он не уступил. Тогда он устроил водоем на одном из холмов, наполнял его с помощью парового насоса и провел трубы к полковым лагерям за счет, превышавший его средства, который, поскольку заявлялось, что проект не был санкционирован, так и не был оплачен наполовину. Его дальнейшая карьера полковника полка сложилась не более счастливо, и таланты, казавшиеся пригодными для высшей ответственности, растрачивались в борьбе с обстоятельствами, из-за которых казалось, будто он и судьба вечно играют в разные игры. [Footnote: Позднее он был полковником Сорок шестого полка Огайо и оказался вовлечен в знаменитый спор с Халлеком и Шерманом по поводу своего поведения в кампании при Шайло и вопроса о строительстве полевых укреплений там. Он покинул службу к концу 1862 года.]